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Au	Guerrier	Pacifique	Absolu,
dont	Socrate	n'est	qu’un	reflet	scintillant,

à	Celui	Qui	porte	beaucoup	de	noms	et	aucun,
et	Qui	est	la	Source	de	nous	tous.



	

Introduction

Nous	 sommes	 heureux	 de	 vous	 présenter	 en	 langue	 française	 ce	 livre	 qui
rencontre	un	grand	succès	aux	États-Unis.	De	plus	en	plus	de	gens	s’intéressent
aux	techniques	de	développement	personnel	et	de	libération	des	attitudes	rigides
qui	exposent	l’être	humain	à	la	peur	et	au	stress.	Qu’il	s’agisse	de	psychologie
humaniste	 ou	 transpersonnelle,	 mentale	 ou	 spirituelle,	 tous	 les	 moyens
thérapeutiques	 utilisés	 de	 nos	 jours	 ont	 pour	 but	 d’apprendre,	 à	 ceux	 qui	 le
désirent,	 à	 vivre	 délivrés	 de	 la	 tyrannie	 de	 l’ego	 et	 capables	 de	 ne	 plus
s’identifier	à	l’être	social	créé	par	l’éducation	et	la	vie	en	société.

«	 Le	 guerrier	 pacifique	 »	 illustre	 cet	 apprentissage	 de	 façon	 plaisante	 et
souvent	 humoristique.	 Il	 montre	 comment	 chacun	 de	 nous	 peut	 réussir	 sa	 vie
intérieure,	c’est-à-dire	ne	plus	se	considérer	comme	une	victime	des	événements,
mais	 comprendre	 que	 nous	 sommes	 les	 artisans	 de	 notre	malheur	 ou	 de	 notre
bonheur.	Le	monde	qui	nous	entoure	n’est	rien	d’autre	que	le	reflet	de	notre	état
de	conscience.

Sur	 la	 route	 de	 l’épanouissement,	 où	 nous	 allons	 de	 découverte	 en
découverte	pour	vivre	d’une	façon	 toujours	plus	harmonieuse	avec	nous-même
et	avec	le	monde,	la	rencontre	avec	Dan	Millman	est	un	moment	précieux.	Son
aventure	constitue	un	exemple	remarquable	pour	devenir	un	«	guerrier	pacifique
»	 capable	 d’affronter	 les	 réalités	 ordinaires	 et	 les	 réalités	 non	 ordinaires,	 avec
courage,	détermination	et	sérénité.

Dans	ce	livre,	qui	se	situe	à	mi-chemin	entre	Richard	Bach	et	Castaneda,	un
Socrate	des	temps	modernes,	extraordinaire	et	inoubliable,	nous	ouvre	les	portes
de	 la	 sagesse.	 Rappelons-nous	 à	 cette	 occasion	 la	 maxime	 du	 Socrate	 de
l’Antiquité	:	«	Connais-toi	toi-même	et	tu	connaîtras	l’univers	et	les	dieux.	»	Elle
reste,	 à	 toutes	 les	 époques	de	 l’histoire,	 le	meilleur	moyen	pour	celui	qui	veut
développer	 sa	 santé,	 son	bien-être,	 sa	 joie	 de	 vivre	 et	 le	 potentiel	 immense	de
Connaissance	 et	 d’Amour	 qui	 sommeille	 au	 plus	 profond	 de	 tous	 les	 êtres
humains.

L’éditeur
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Préface

Tout	 commença	 en	 décembre	 1966,	 qui	 marqua	 le	 début	 d’une	 série
extraordinaire	 d’événements	 dans	 ma	 vie.	 J'étais	 en	 troisième	 année	 à
l’Université	de	Californie	à	Berkeley.	Un	jour	à	trois	heures	vingt	du	matin,	dans
une	station-service	ouverte	la	nuit,	je	rencontrai	pour	la	première	fois	Socrate.	(Il
ne	me	dit	 pas	 son	 vrai	 nom,	mais	 après	 avoir	 passé	 un	moment	 avec	 lui	 cette
nuit-là,	 je	 l’appelai	d’instinct	comme	l’ancien	sage	grec	;	 le	nom	lui	plut	et	 lui
resta.)	 Cette	 rencontre	 fortuite,	 ainsi	 que	 les	 aventures	 qui	 ont	 suivi,	 allaient
changer	ma	vie.

Les	 années	 précédant	 1966	 avaient	 été	 heureuses	 pour	moi.	 Élevé	 par	 des
parents	 pleins	 d’amour	 dans	 un	 milieu	 harmonieux,	 j’avais	 gagné	 le
Championnat	 du	 Monde	 de	 Trampoline,	 voyagé	 en	 Europe	 et	 reçu	 beaucoup
d’honneurs.	 La	 vie	m’apportait	 de	 nombreuses	 récompenses,	mais	 la	 paix	me
fuyait	et	les	satisfactions	ne	duraient	guère.

Aujourd'hui,	je	m’en	rends	compte,	j’ai	passé	toutes	ces	années	à	dormir	en
rêvant	 que	 j'étais	 éveillé	 -	 jusqu'à	ma	 rencontre	 avec	 Socrate,	 qui	 devint	mon
mentor	et	mon	ami.	 J’avais	 cru	auparavant	qu'une	vie	de	qualité,	de	 joie	et	de
sagesse	 constituait	 mon	 héritage	 naturel	 d'être	 humain	 et	 qu’elle	 me	 serait
accordée	automatiquement	au	fil	du	temps.	Je	n’avais	jamais	soupçonné	qu’il	me
faudrait	apprendre	comment	vivre	-	que	je	devrais	maîtriser	certaines	disciplines
et	changer	ma	manière	de	voir	le	monde	avant	de	m’éveiller	à	une	vie	simple	et
heureuse.

Socrate	me	montra	mes	erreurs	en	comparant	ma	voie	à	la	sienne,	la	Voie	du
Guerrier	 Pacifique.	 Il	 se	 moqua	 constamment	 de	 mon	 existence	 sérieuse	 et
problématique	pour	m’amener	à	voir	avec	ses	yeux	à	lui,	à	travers	son	regard	de
sagesse,	de	compassion	et	d’humour.	Et	il	persévéra	jusqu’au	jour	où	je	compris
ce	que	signifiait	vivre	comme	un	guerrier.

Souvent	 je	restais	avec	 lui	 jusqu'aux	premières	heures	du	matin,	 l’écoutant,
argumentant	 et	 finissant	 par	 rire	malgré	moi	 avec	 lui.	 Tirée	 de	mon	 aventure,
cette	 histoire	 n’en	 est	 pas	moins	 un	 roman.	 L’homme	 que	 j’appelle	 Socrate	 a
réellement	existé.	Mais	il	avait	une	telle	façon	de	se	fondre	dans	le	monde	qu’il
m’a	 parfois	 été	 difficile	 de	 dire	 quand	 et	 où	 il	 s’effaçait	 pour	 faire	 place	 à
d’autres	 maîtres	 et	 à	 d’autres	 expériences.	 J’ai	 pris	 quelques	 libertés	 dans	 les



dialogues	 ainsi	 que	 dans	 certaines	 séquences.	 J’ai	 aussi	 parsemé	 l’histoire
d’anecdotes	 et	 de	 métaphores	 de	 manière	 à	 souligner	 les	 leçons	 que	 Socrate
souhaitait	me	voir	transmettre.

La	 vie	 n’est	 pas	 une	 affaire	 individuelle.	 Une	 histoire	 et	 ses	 leçons	 n’ont
d’utilité	que	 si	 elles	 sont	partagées.	 J’ai	donc	décidé	de	 rendre	honneur	à	mon
maître	en	partageant	avec	vous	sa	sagesse	et	son	humour	si	pénétrants.

Guerriers,	 nous	 nous	 appelons	 guerriers,	 Nous	 nous	 battons	 pour	 la	 haute
vertu,	pour	les	grandes	causes,	pour	la	sagesse	suprême,	et	c’est	pourquoi	nous
nous	appelons	guerriers.

Aunguttara	Nikaya



	

La	station	d'essence	de	L'Arc-en-Ciel

«	La	vie	commence	»,	pensai-je	en	disant	au	revoir	à	mon	père	et	à	ma	mère	à
travers	la	vitre	de	ma	bonne	vieille	voiture	blanche,	pleine	à	ras	bord	de	toutes
les	 affaires	 que	 j'avais	 préparées	 pour	 ma	 première	 année	 d'université.	 Je	 me
sentais	fort,	indépendant,	prêt	à	tout.

Je	chantai	à	tue-tête,	couvrant	la	radio,	en	roulant	vers	le	nord	sur	l'autoroute
de	Los	Angeles.	 Puis	 je	 passai	 au-dessus	 de	Grapevine	 pour	 déboucher	 sur	 la
Route	99,	qui	m'emmena	à	travers	des	plaines	aux	cultures	verdoyantes	jusqu'au
pied	des	montagnes	de	San	Gabriel.

Juste	avant	la	tombée	de	la	nuit,	pendant	ma	descente	sinueuse	des	collines
d'Oakland,	 je	 vis	 miroiter	 la	 baie	 de	 San	 Francisco.	 Mon	 exaltation	 s'accrut
tandis	que	j'approchais	du	campus	de	Berkeley.

Après	avoir	trouvé	mon	dortoir,	je	déballai	mes	affaires	et	jetai	un	coup	d'œil
par	 la	 fenêtre	au	pont	de	 la	Golden	Gate	et	aux	 lumières	de	San	Francisco	qui
scintillaient	dans	l'obscurité.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 je	 déambulais	 le	 long	 de	 Telegraph	 Avenue,
regardant	les	vitrines,	respirant	l'air	frais	de	la	Californie	du	Nord,	savourant	les
odeurs	émanant	des	petits	cafés.	Tout	m'enchantait	tellement	que	je	me	promenai
jusqu'à	minuit	passé	le	long	des	beaux	chemins	du	campus.

Le	 lendemain	 matin,	 je	 me	 rendis	 tout	 de	 suite	 après	 le	 petit	 déjeuner	 au
Gymnase	 Harmon,	 où	 j'allais	 m'entraîner	 six	 jours	 par	 semaine,	 à	 raison	 de
quatre	 heures	 de	musculation	 et	 de	 sauts	 périlleux	 par	 jour,	 pour	 réaliser	mon
rêve	de	devenir	un	champion.

Deux	jours	passèrent	et	déjà	j'étais	noyé	dans	une	marée	de	gens,	de	papiers
et	 d'horaires	 de	 cours.	 Bientôt	 les	 mois	 s'ajoutèrent	 aux	 mois,	 au	 rythme	 des
saisons	de	la	douce	Californie.	Pendant	mes	cours,	je	survivais	;	au	gymnase,	je
m'épanouissais.	Un	ami	m'avait	dit	une	fois	que	j'étais	né	pour	être	acrobate.	J'en
avais	certainement	l'allure	:	j'étais	bien	bâti	avec	des	cheveux	bruns	et	courts,	un
corps	mince	et	vif.	 J'avais	 toujours	eu	un	penchant	pour	 les	acrobaties	 les	plus
folles	 ;	 déjà,	 tout	 jeune,	 j'aimais	 frôler	 les	 limites	 de	 la	 peur.	 La	 salle	 de
gymnastique	était	devenue	mon	sanctuaire	;	j'y	trouvais	mon	enthousiasme,	mes
défis	et	mes	satisfactions.



À	la	fin	de	mes	deux	premières	années,	j'étais	allé	en	France,	en	Angleterre
et	en	Allemagne,	pour	représenter	la	Fédération	de	Gymnastique	des	États-Unis.
Je	 gagnai	 le	 Championnat	 du	 Monde	 de	 Trampoline.	 Mes	 trophées	 de
gymnastique	s'empilaient	dans	un	coin	de	ma	chambre.	Ma	photo	parut	tellement
souvent	dans	le	«	Daily	Californian	»	que	les	gens	se	mirent	à	me	reconnaître	et
ma	 réputation	 grandit.	 Les	 femmes	 me	 souriaient.	 Susie,	 une	 fille	 douce	 et
pulpeuse,	aux	cheveux	blonds	et	au	sourire-dentifrice,	me	faisait	de	plus	en	plus
fréquemment	 des	 visites	 amoureuses.	 Même	 mes	 études	 allaient	 bien!	 Je	 me
sentais	au	sommet	du	monde.

Pourtant,	 au	 début	 de	 l'automne	 1966,	 quelque	 chose	 de	 sombre	 et
d'intangible	commença	à	prendre	forme.	À	cette	époque,	j'avais	quitté	le	dortoir
et	 je	 vivais	 seul	 dans	 un	 petit	 studio	 derrière	 la	 maison	 de	 mon	 propriétaire.
Durant	 cette	 période,	 j'éprouvai	 une	mélancolie	 croissante,	 et	 cela	malgré	 tous
mes	succès.	Puis,	j'eus	des	cauchemars.	Presque	chaque	nuit,	je	me	réveillais	en
sursaut,	inondé	de	sueur.	Le	rêve	était	presque	toujours	le	même.

Je	 marchais	 le	 long	 d'une	 rue	 obscure,	 distinguant	 à	 travers	 un	 épais
brouillard	de	grands	bâtiments	sans	portes	ni	fenêtres.

Une	immense	forme	vêtue	de	noir	s'approchait	de	moi.	Je	sentais,	plus	que	je
ne	le	voyais,	un	spectre	effrayant,	un	crâne	blanc,	luisant,	dont	les	orbites	noires
me	 fixaient	 dans	 un	 silence	 de	mort.	 Un	 doigt	 qui	 n'était	 plus	 qu'un	 os	 blanc
pointait	dans	ma	direction	;	la	main	blanche,	repliée	comme	une	griffe,	me	faisait
signe.	J'étais	glacé	d'épouvante.

Un	 homme	 aux	 cheveux	 blancs	 apparaissait	 derrière	 le	 spectre
encapuchonné.	Son	visage	était	calme	et	lisse.	Il	marchait	sans	bruit.	Je	devinais
confusément	 qu'il	 était	 ma	 seule	 chance	 de	 salut.	 Il	 avait	 le	 pouvoir	 de	 me
sauver,	mais	il	ne	me	voyait	pas	et	je	ne	pouvais	pas	l'appeler.

Se	moquant	de	ma	peur,	la	Mort	au	capuchon	noir	se	tournait	vers	l'homme
aux	cheveux	blancs	qui	lui	riait	au	nez.	Frappé	de	stupeur,	j'observais	:	la	Mort
furieuse	essayait	de	 l'attraper,	mais	en	vain.	L'instant	d'après,	 le	spectre	fonçait
sur	moi,	mais	 le	vieil	homme	l'empoignait	par	son	manteau	et	 le	projetait	dans
les	airs.

Brusquement,	 la	 Mort	 avait	 disparu.	 L'homme	 aux	 cheveux	 blancs	 me
regardait,	 tendait	 les	mains	 vers	moi	 en	 un	 geste	 de	 bienvenue.	 Je	m'avançais
dans	sa	direction,	puis	en	lui,	et	me	fondais	dans	son	corps.	Abaissant	les	yeux
sur	 moi,	 je	 découvrais	 que	 je	 portais	 une	 robe	 noire.	 J'élevais	 mes	 mains	 et
voyais	alors	des	os	rongés	et	blanchis	se	joindre	pour	prier.

À	ce	moment-là,	je	me	réveillais	en	poussant	de	petits	cris.
Une	nuit,	début	décembre,	j'étais	couché	dans	mon	lit,	écoutant	le	vent	siffler

à	travers	une	petite	fente	de	la	fenêtre	de	mon	appartement.	Incapable	de	dormir,



je	me	levai	et	enfilai	mon	vieux	jean,	un	tee-shirt,	des	baskets	et	une	veste,	et	je
sortis	dans	la	nuit.	Il	était	trois	heures	cinq.

Je	 marchais	 sans	 but,	 inspirant	 à	 grandes	 bouffées	 l'air	 frais	 et	 humide,
regardant	le	ciel	étoilé,	à	l'affût	d'un	bruit	quelconque	dans	les	rues	silencieuses.
Le	froid	me	donna	faim	et	je	me	dirigeai	vers	une	station-service	ouverte	toute	la
nuit	 pour	m'acheter	 des	biscuits	 et	 une	boisson.	Les	mains	dans	 les	 poches,	 je
pressai	le	pas	pour	dépasser	les	dortoirs	et	traverser	le	campus,	et	j'arrivai	enfin	à
la	 station-service,	 oasis	 de	 lumière	 fluorescente	 dans	 un	 désert	 de	 magasins,
restaurants,	snacks	et	cinémas	fermés.

En	contournant	le	coin	du	garage	contigu	à	la	station,	je	faillis	tomber	sur	un
homme	assis	dans	l'ombre,	sa	chaise	adossée	au	mur	de	brique	rouge.	Surpris,	je
reculai.	 Il	 portait	 un	 bonnet	 de	 laine	 rouge,	 un	 pantalon	 en	 velours	 gris,	 des
chaussettes	blanches	et	des	 sandales	 japonaises.	Son	 léger	coupe-vent	 semblait
lui	tenir	assez	chaud,	alors	que	le	thermomètre	mural	qui	se	trouvait	près	de	sa
tête	indiquait	3°.

Sans	lever	les	yeux,	il	dit	d'une	voix	forte,	presque	musicale	:	«	Désolé	si	je
vous	ai	fait	peur.	»

«	Oh,	ce	n'est	pas	grave	!	Avez-vous	des	boissons	gazeuses	?	»
«	Il	n'y	a	que	des	jus	de	fruits	ici.	»	Il	se	tourna	vers,	moi	et	ôta	son	bonnet

avec	une	sorte	de	demi-sourire,	découvrant	des	cheveux	blancs.	Puis	il	éclata	de
rire.

Quel	rire	!	Je	le	dévisageai	encore	un	instant	et	reconnus	le	vieil	homme	de
mon	 rêve	 !	 Les	 cheveux	 blancs,	 là	 face	 lisse,	 sans	 rides,	 un	 homme	 grand	 et
mince	de	cinquante	ou	 soixante	ans.	 Il	 rit	 à	nouveau.	Malgré	ma	confusion,	 je
parvins	à	me	diriger	jusqu'à	la	porte	marquée	«Bureau»,	je	l'ouvris	et,	en	même
temps,	je	sentis	une	autre	porte	s'ouvrir	sur	une	autre	dimension.	Je	m'effondrai
tout	frissonnant	sur	un	vieux	canapé,	me	demandant	ce	qui,	par	cette	porte,	allait
faire	 irruption	 dans	ma	 vie	 bien	 planifiée.	 À	ma	 peur	 se	 joignait	 une	 étrange
fascination	que	 je	né	m'expliquais	pas.	Assis,	 respirant	avec	peine,	 j'essayai	de
reprendre	pied	dans	le	monde	ordinaire.

J'examinai	 le	bureau.	 Il	 n'offrait	 pas	 l'impression	de	 stérilité	 et	de	désordre
habituels	 à	 une	 station	 d'essence.	 Une	 couverture	 mexicaine	 défraîchie,	 mais
encore	 riche	 en	 couleurs,	 recouvrait	 le	 canapé	 sur	 lequel	 jetais	 assis.	 À	 ma
gauche,	près	de	l'entrée,	il	y	avait	une	caisse	contenant,	bien	rangés,	des	objets
utiles	 pour	 les	 voyageurs	 :	 cartes,	 fusibles,	 lunettes	 de	 soleil,	 etc.	 Derrière	 un
petit	 bureau	 en	 noyer	 se	 trouvait	 un	 fauteuil	 capitonné	 en	 velours	 sable.	 Un
robinet	d'eau	montait	la	garde	près	d'une	porte	marquée	«	Privé	».	À	côté	de	moi,
une	autre	porte	menait	au	garage.



Je	fus	surtout	frappé	par	l'atmosphère	accueillante	de	la	pièce.	Un	épais	tapis
jaune	vif	 s'étendait	 sur	 toute	 sa	 longueur,	 s'arrêtant	 juste	avant	 le	paillasson	de
l'entrée.	Les	murs	avaient	été	récemment	peints	en	blanc	et	quelques	tableaux	de
paysages	les	égayaient.	La	douceur	de	l'éclairage	m'apaisa.	Il	était	reposant	après
les	éclats	fluorescents	de	l'extérieur.	Chaleur,	harmonie	et	sécurité	émanaient	de
cette	pièce.

Comment	 aurais-je	 pu	deviner	 les	 aventures,	 la	magie,	 la	 peur	 et	 la	 poésie
qui	m'attendaient	en	cet	endroit	?	Ma	seule	pensée	à	ce	moment-là	fut	 :	«	Une
cheminée	serait	tout	à	fait	à	sa	place	ici.	»

Mon	souffle	ne	tarda	pas	à	se	calmer	et	mon	esprit,	sans	être	satisfait,	cessa,
du	 moins,	 son	 agitation.	 La	 ressemblance	 de	 cet	 homme	 aux	 cheveux	 blancs
avec	celui	de	mes	 rêves	devait	 être	une	coïncidence.	 Je	me	 levai	en	 soupirant,
remontai	la	fermeture	de	ma	veste	et	ressortis	dans	le	froid.

L'homme	 était	 là,	 il	 n'avait	 pas	 bougé.	 En	 passant	 devant	 lui,	 je	 jetai	 à	 la
dérobée	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 à	 son	 visage	 et	 une	 lueur	 dans	 son	 regard	 me
retint.	Je	n'avais	encore	jamais	vu	de	tels	yeux.	Ils	semblaient	d'abord	pleins	de
larmes	 sur	 le	 point	 de	 couler	 ;	 puis	 ces	 larmes	 se	 transformaient	 en	 un
scintillement,	comme	si	le	ciel	étoilé	s'y	reflétait.	Je	m'y	plongeai	de	plus	en	plus
profondément	jusqu'à	ce	que	les	étoiles	elles-mêmes	ne	fussent	plus	qu'un	reflet
de	ses	yeux.	Pendant	un	moment,	j'oubliai	tout,	ne	voyant	plus	que	ces	yeux,	les
yeux	fixes	et	curieux	d'un	enfant.

J'ignore	 combien	 de	 temps	 je	 restai	 ainsi	 ;	 quelques	 secondes,	 quelques
minutes	 -	 peut-être	plus.	Brusquement,	 je	 sus	 à	 nouveau	où	 je	me	 trouvais.	 Je
marmonnai	«	Bonne	nuit	»	et,	déconcerté,	gagnai	vite	le	coin	de	la	rue.

Sur	 le	 trottoir,	 je	 m'arrêtai.	 Ma	 nuque	 me	 chatouillait	 ;	 je	 sentais	 qu'il
m'observait.	 Je	 me	 retournai.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 écoulé	 plus	 de	 quinze	 secondes
depuis	 mon	 départ,	 or	 je	 le	 vis	 soudain	 debout	 sur	 le	 toit,	 les	 bras	 croisés,
observant	le	ciel	et	ses	étoiles	!	Je	considérai	bouche	bée	la	chaise	vide	toujours
appuyée	contre	lé	mur,	puis	je	levai	à	nouveau	les	yeux.	C'était	impossible	!	Je
n'aurais	pas	été	plus	abasourdi	si	je	l'avais	vu	changer	la	roue	d'un	potiron	géant
transformé	en	carrosse	et	tiré	par	d'énormes	souris.

Dans	la	paix	de	la	nuit,	 je	considérai	sa	silhouette	svelte	 ;	elle	en	imposait,
même	 à	 distance.	 J'entendis	 les	 étoiles	 carillonner	 comme	 des	 cloches	 dans	 le
vent.	 Tout	 à	 coup,	 il	 tourna	 brusquement	 la	 tête	 et	 me	 regarda	 droit	 dans	 les
yeux.	Il	se	trouvait	bien	à	vingt	mètres	de	moi	et	je	sentais	pourtant	son	souffle
sur	mon	visage.	Je	 frissonnai,	mais	pas	de	froid.	La	porte,	celle	par	 laquelle	 la
réalité	se	fond	dans	les	rêves,	s'ouvrit	à	nouveau.

Je	 regardai	 l'homme.	 «	 Oui	 ?	 dit-il.	 Puis-je	 vous	 aider	 ?	 »	 Paroles
prophétiques	!



«	Excusez-moi,	mais...»
«	Vous	êtes	excusé	»,	fit-il	en	souriant.	Je	rougis.	Cette	histoire	commençait	à

m'agacer.	Il	jouait	avec	moi	un	jeu	dont	je	ne	connaissais	pas	les	règles.
«	Bon,	comment	êtes-vous	monté	sur	le	toit	?	»
«	Sur	le	toit	?	»	demanda-t-il	d'un	air	innocent	et	étonné.
«	Oui.	Comment	avez-vous	fait	pour	passer	de	cette	chaise	au	toit	en	moins

de	vingt	secondes	?	Vous	étiez	adossé	au	mur,	juste	là.	Je	me	suis	retourné,	j'ai
marché	jusqu'au	coin	et	vous...	»

«	Je	sais	exactement	ce	que	j'ai	fait,	tonna	sa	voix.	Inutile	de	me	le	raconter.
Mais	voilà	la	question	:	savez-vous	ce	que	vous	faisiez	?	»

«	Bien	sûr	je	le	sais	!	»	Je	m'énervai	:	je	n'étais	pas	un	enfant	pour	recevoir
ainsi	des	 leçons	 !	Mais	 comme	 je	 tenais	 absolument	 à	 connaître	 l'astuce	de	 ce
vieil	homme,	 je	me	calmai	 et	demandai	poliment	 :	«	S'il	 vous	plaît,	monsieur,
dites-moi	comment	vous	êtes	monté	sur	ce	toit.	»

Il	se	contenta	de	me	regarder	dans	 les	yeux,	en	silence,	 jusqu'à	ce	que	j'aie
des	 fourmis	dans	 le	 cou.	Finalement	 il	me	 répondit	 :	 «	 J'ai	 utilisé	une	échelle.
Elle	se	trouve	derrière.	»	Puis,	m'ignorant,	il	regarda	à	nouveau	le	ciel.

Je	passai	rapidement	derrière.	En	effet,	il	y	avait	une	vieille	échelle,	appuyée
misérablement	contre	le	mur.	Mais	il	restait	au	moins	un	mètre	cinquante	entre	le
haut	de	l'échelle	et	le	bord	du	toit	;	même	s'il	avait	pu	l'utiliser	-	ce	qui	semblait
franchement	douteux	-	cela	n'expliquait	pas	la	vitesse	à	laquelle	il	était	monté.

Dans	 l'obscurité,	 quelque	 chose	 atterrit	 sur	 mon	 épaule.	 Surpris,	 je	 me
retournai	et	vis	sa	main.	Il	avait	réussi	à	redescendre	et	à	me	rejoindre	en	douce.
Je	songeai	alors	à	la	seule	solution	possible	:	il	avait	un	jumeau	!	Ils	s'amusaient
sans	doute	à	effrayer	d'innocents	visiteurs.	Je	l'accusai	immédiatement.

«	Bien,	monsieur,	où	est	votre	jumeau	?	Je	ne	suis	pas	idiot.	»
Il	fronça	légèrement	les	sourcils,	puis	éclata	d'un	rire	sonore.	Ah,	c'était	donc

ça!	J'avais	raison;	il	était	démasqué.	Sa	réponse	mina	toutefois	mon	assurance.
«	Si	j'avais	un	jumeau,	pensez-vous	que	je	perdrais	mon	temps	ici	?	»	Il	rit	à

nouveau	et	se	dirigea	vers	le	garage,	me	laissant	sans	voix.	L'audace	de	ce	type
me	dépassait.

Je	me	dépêchai	de	le	rattraper.	Il	entra	dans	le	garage	et	commença	à	bricoler
le	carburateur	d'un	vieux	camion	Ford	vert.	«	Vous	me	prenez	vraiment	pour	un
imbécile,	hein	?	»	dis-je,	l'air	plus	agressif	que	je	ne	souhaitai.

«	 Nous	 sommes	 tous	 des	 imbéciles,	 répondit-il.	 Mais	 certains	 le	 savent,
certains	 ne	 le	 savent	 pas.	 Vous	 semblez	 appartenir	 à	 la	 seconde	 catégorie.
Pouvez-vous	me	passer	cette	petite	pince	?	»

Je	 lui	passai	 sa	 foutue	pince	et	m'apprêtai	 à	partir.	Pourtant,	 avant	de	m'en
aller,	 il	fallait	que	je	sache.	«	S'il	vous	plaît,	expliquez-moi	comment	vous	êtes



monté	si	vite	sur	ce	toit.	Je	suis	vraiment	perplexe.	»
Il	me	rendit	la	pince	en	disant	:	«	Le	monde	est	une	énigme	;	inutile	d'essayer

de	 le	 comprendre.	 »	 Il	 m'indiqua	 l'étagère	 derrière	 moi.	 «	 J'aurais	 besoin	 du
marteau	et	du	tournevis	maintenant,	juste	là.	»

Frustré,	je	l'observai	encore	un	petit	peu	en	essayant	de	trouver	un	moyen	de
lui	faire	dire	ce	que	je	souhaitais	savoir,	mais	il	paraissait	m'avoir	oublié.	Alors
que	je	renonçais	et	me	dirigeais	vers	la	porte,	je	l'entendis	dire	:	«	Ne	partez	pas.
»	 Il	ne	me	priait	pas	 ;	 il	ne	me	donnait	pas	d'ordre	non	plus.	 Il	 s'était	exprimé
d'une	manière	neutre.	Je	me	tournai	vers	lui	;	son	regard	était	doux.

«	Pourquoi	ne	partirais-je	pas	?	»
«	Je	peux	vous	être	utile	»,	déclara-t-il	en	retirant	 le	carburateur	à	 la	 façon

d'un	chirurgien	opérant	une	 transplantation	cardiaque.	 Il	 le	déposa	avec	soin	et
pivota	pour	me	faire	face.

«	Voilà.	»	Il	me	donna	le	carburateur.	«	Démontez-le	et	mettez	 les	pièces	à
tremper.	Cette	occupation	vous	empêchera	de	penser	à	vos	questions.	»

Ma	 frustration	 se	 changea	 en	 rire.	 Ce	 vieil	 homme	 assez	 agaçant	 était
tellement	intéressant.	Je	décidai	donc	de	me	montrer	aimable.

«	Je	m'appelle	Dan,	dis-je	en	lui	tendant	la	main	avec	un	sourire	hypocrite.	Et
vous	?	»

Il	mit	un	tournevis	dans	ma	main	tendue.	«	Mon	nom	n'a	aucune	importance
;	 le	 vôtre	 non	 plus.	 L'important	 se	 trouve	 au-delà	 des	 noms	 et	 des	 questions.
Vous	aurez	besoin	de	te	tournevis	pour	démonter	le	carburateur.	»	«	Il	n'y	a	rien
au-delà	des	questions,	répliquai-je.	Comment	avez-vous	volé	jusque	sur	ce	toit	?
»

«	Je	n'ai	pas	volé	-	j'ai	sauté,	fut	sa	réponse.	Il	n'y	a	là	rien	de	magique,	ne
vous	excitez	pas.	Mais	pour	vous,	 il	me	faudra	peut-être	 recourir	à	de	 la	haute
magie.	Je	vais	devoir	transformer	un	âne	en	être	humain.	»

«	Non	mais	!....	Pour	qui	vous	vous	prenez	pour	me	dire	des	choses	pareilles
?	»

«	 Je	 suis	 un	 guerrier	 !	 rétorqua-t-il.	 Cela	 mis	 à	 part,	 je	 suis	 ce	 que	 vous
voulez	que	je	sois.	»

«	Êtes-vous	incapable	de	répondre	à	une	question	directe	?	»	lançai-je	en	me
vengeant	sur	le	carburateur.

«	Posez-m'en	une	et	j'essayerai	»,	fit-il	avec	un	sourire	ingénu.	Le	tournevis
glissa	 et	 je	m'écorchai	 le	 doigt.	 «	Merde	 !	 »	 hurlai-je	 en	me	 dirigeant	 vers	 le
lavabo	pour	laver	la	coupure.	Socrate	me	tendit	un	pansement.

«	Bon,	d'accord.	Voici	une	question	directe.	»	 Je	m'efforçai	d'user	d'un	 ton
patient.	«	Comment	pouvez-vous	m'être	utile	?	»

«	Je	vous	ai	déjà	été	utile	»,	répliqua-t-il,	pointant	le	doigt	vers	mon	bandage.



C'en	était	trop.	«Écoutez,	j'ai	assez	perdu	de	temps	ici.	J'ai	besoin	de	dormir.
»	Je	reposai	le	carburateur	et	me	préparai	à	partir.

«	Comment	 savez-vous	 si	vous	ne	dormez	pas	depuis	 toujours	?	Comment
savez-vous	 si	 vous	 ne	 dormez	 pas	 en	 ce	moment	 ?	 »	 demanda-t-il,	 une	 lueur
malicieuse	dans	les	yeux.

«	 Si	 vous	 le	 dites	 !	 »	 J'étais	 trop	 fatigué	 pour	 continuer	 à	 discuter.	 «	Une
dernière	 chose,	 quand	 même.	 Avant	 que	 je	 parte,	 m'expliquerez-vous	 votre
exploit	de	tout	à	l'heure	?	»

Il	 s'avança	vers	moi	et	me	prit	 la	main.	«	Demain,	Dan,	demain.	»	Devant
son	sourire	chaleureux,	toute	ma	peur	et	ma	frustration	s'évanouirent.	Ma	main,
mon	bras,	puis	mon	corps	tout	entier	se	mirent	à	me	picoter.	Il	ajouta	encore	:	«
Cela	m'a	fait	plaisir	de	te	revoir.	»

«	Comment	ça,	 revoir	?	commençai-je,	puis	 je	me	 repris	 :	 Je	 sais,	demain,
demain.	»	Nous	avons	tous	les	deux	éclaté	de	rire.	Je	me	dirigeai	vers	la	porte,
m'arrêtai,	me	retournai	et	lui	dis	en	le	regardant	:	«	Au	revoir...	Socrate.	»

Il	parut	surpris,	puis	se	contenta	de	hausser	 les	épaules.	Le	nom	lui	plut,	 je
pense.	Je	partis	sans	ajouter	un	mot.

Le	lendemain	matin,	je	ne	me	réveillai	pas	pour	mon	cours	de	huit	heures	et
je	fus	juste	prêt	pour	mon	entraînement	de	gymnastique	de	l'après-midi.

Après	la	course	d'obstacles,	Rick,	Sid	et	moi,	ainsi	que	d'autres	membres	de
l'équipe,	 nous	 nous	 étendions	 sur	 le	 sol,	 soufflant	 et	 transpirant,	 étirant	 les
jambes,	les	épaules	et	le	dos.	J'étais	d'ordinaire	silencieux	lors	de	ce	rituel,	mais
ce	jour-là,	j'eus	envie	de	leur	parler	de	Socrate.	Je	parvins	seulement	à	dire	:	«	La
nuit	dernière,	j'ai	rencontré	un	type	un	peu	bizarre	dans	une	station	d'essence.	»

Mes	amis	 se	 souciaient	plus	de	 leurs	douleurs	dans	 les	 jambes	que	de	mes
petites	histoires.

Après	 un	 échauffement	 avec	 quelques	 appuis-faciaux,	 flexions	 et
abdominaux,	 notre	 série	 d'acrobaties	 commença.	 Tout	 en	 rebondissant	 et	 en
m'élançant	 en	 l'air,	 tout	 en	 pivotant	 autour	 de	 la	 barre	 fixe	 et	 en	 faisant	 des
ciseaux	sur	le	cheval	d'arçons,	je	m'interrogeais	sur	les	exploits	de	l'homme	que
j'avais	nommé	«	Socrate	».

Un	peu	vexé,	j'étais	tenté	de	l'éviter,	mais	je	voulais	comprendre	à	tout	prix
ce	personnage	énigmatique.

Après	 le	 dîner,	 je	 parcourus	 rapidement	 mes	 leçons	 d'histoire	 et	 de
psychologie,	fis	le	brouillon	d'un	essai	d'anglais,	puis	me	précipitai	hors	de	chez
moi.	Il	était	vingt-trois	heures.	À	mesure	que	je	m'approchais	de	la	station,	des
doutes	 m'envahissaient.	 Souhaitait-il	 réellement	 me	 revoir	 ?	 Comment	 le
convaincre	qu'avec	moi,	il	avait	affaire	à	une	personne	très	intelligente	?



Il	était	là,	dans	l'embrasure	de	la	porte.	Il	exécuta	une	courbette	et,	d'un	geste
du	bras,	m'invita	à	entrer	dans	son	bureau.	«	Enlève	tes	chaussures,	s'il	te	plaît,
c'est	une	habitude	chez	moi.	»

Je	m'assis	sur	le	canapé	et	posai	mes	chaussures	près	de	moi,	afin	de	pouvoir,
le	 cas	 échéant,	 sortir	 rapidement.	 Ce	 mystérieux	 étranger	 ne	 m'inspirait	 pas
encore	confiance.

Dehors,	il	se	mit	à	pleuvoir.	La	couleur	et	la	chaleur	du	bureau	offraient	un
contraste	agréable	à	 l'obscurité	de	 la	nuit	et	aux	gros	nuages.	Je	commençais	à
me	sentir	à	 l'aise.	Me	laissant	aller	en	arrière,	 je	dis	 :	«	Tu	sais,	Socrate,	 il	me
semble	t'avoir	déjà	rencontré	auparavant.	»

«	En	effet	»,	répondit-il,	ouvrant	à	nouveau	dans	mon	esprit	la	porte	unissant
la	réalité	aux	rêves.	Je	fis	une	pause.

«	 Au	 fait,	 Socrate,	 je	 fais	 souvent	 un	 rêve	 dans	 lequel	 tu	 apparais.	 »	 Je
l'observai	attentivement,	mais	son	visage	était	indéchiffrable.

Il	me	sourit.	«	Je	suis	dans	les	rêves	de	beaucoup	de	gens	;	toi	aussi.	Parle-
moi	de	ton	rêve.	»

Je	le	lui	racontai	avec	le	maximum	de	détails.	La	pièce	semblait	s'assombrir	à
mesure	 que	 les	 scènes	 terribles	 revivaient	 en	moi	 et	 que	mon	monde	 familier
s'estompait.

Quand	 j'eus	 terminé,	 il	 dit	 :	 «	Oui,	 c'est	 un	 très	 bon	 rêve.	 »	 Je	 voulus	 lui
demander	 ce	 qu'il	 entendait	 par	 là,	 mais	 juste	 à	 cet	 instant,	 la	 sonnette	 de	 la
station	 retentit	plusieurs	 fois.	 Il	 enfila	un	poncho	et	 sortit	dans	 la	nuit	humide.
Me	 postant	 à	 la	 fenêtre,	 je	 l'observai.	 C'était	 l'heure	 d'affluence	 et	 la	 ruée	 du
vendredi	soir.	L'activité	ne	manquait	pas,	les	clients	se	suivaient	les	uns	après	les
autres.	Me	trouvant	bête	à	le	regarder	ainsi,	je	sortis	l'aider	;	mais	il	parut	ne	pas
me	remarquer.

Devant	 moi	 s'étendait	 une	 rangée	 de	 voitures	 sans	 fin	 :	 des	 rouges,	 des
vertes,	 des	 bariolées,	 des	 décapotables	 et	 des	 voitures	 de	 sport	 étrangères.
L'humeur	 des	 conducteurs	 présentait	 la	même	 variété	 que	 les	 voitures.	 Seules
une	ou	deux	personnes	semblaient	connaître	Socrate,	mais	la	plupart	des	gens	le
considérèrent	avec	curiosité,	comme	s'ils	devinaient	quelque	chose	d'étrange	et
d'indéfinissable.

Certains	 étaient	 d'excellente	 humeur,	 ils	 riaient	 bruyamment	 et	 faisaient
hurler	 leur	 radio	 pendant	 que	 nous	 les	 servions.	 Socrate	 riait	 avec	 eux.	Un	ou
deux	 clients	maussades	mirent	 un	 point	 d'honneur	 à	 se	montrer	 désagréables	 ;
mais	Socrate	traitait	tout	le	monde	avec	la	même	courtoisie	-	comme	si	chacun
était	son	invité	personnel.

Après	minuit,	 les	voitures	et	 les	clients	se	firent	plus	rares.	La	paix	dans	la
nuit	fraîche	parut	anormale	après	tant	de	bruit	et	d'agitation.	En	retournant	dans



le	bureau,	Socrate	me	remercia	pour	mon	aide.	Il	s'en	était	donc	aperçu	!	Je	ne	le
montrai	pas,	mais	j'étais	content.	Depuis	longtemps,	je	n'avais	aidé	personne.

Arrivé	dans	la	pièce	chauffée,	je	me	rappelai	notre	conversation	interrompue
et,	sitôt	installé	sur	le	canapé,	je	me	mis	à	parler	:	«	Socrate,	j'ai	des	questions	à
te	poser.	»

Il	 joignit	 ses	mains	 en	 un	 geste	 de	 prière	 et	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 plafond
comme	s'il	demandait	l'assistance	-	ou	la	patience	-	divine.

«	Lesquelles	?	»	soupira-t-il.
«	Eh	bien,	j'aimerais	toujours	comprendre	ce	saut	sur	le	toit	et	pourquoi	tu	as

dit	:	Cela	m'a	fait	plaisir	de	te	revoir.	Je	veux	savoir	ce	que	je	peux	faire	pour	toi
et	comment	toi,	tu	peux	m'être	utile.	Et	je	veux	aussi	connaître	ton	âge.	»

«	 Commençons	 par	 la	 question	 la	 plus	 facile.	 J'ai	 quatre-vingt-seize	 ans,
selon	 ta	 manière	 de	 mesurer	 le	 temps.	 »	 Il	 n'avait	 pas	 quatre-vingt-seize	 ans.
Cinquante-six,	 peut-être	 ;	 soixante-six,	 passe	 encore	 ;	 soixante-seize,	 possible,
quoique	étonnant.	Mais	quatre-vingt-seize	!	Il	mentait	-	pourquoi	?

«	 Socrate,	 que	 veux-tu	 dire	 par	 ‘selon	 ta	 manière	 de	 mesurer	 le	 temps'	 ?
Viendrais-tu	de	l'espace	?	»	plaisantai-je	maladroitement.

«	N'est-ce	pas	le	cas	de	tout	le	monde	?	»	répliqua-t-il.	Il	m'était	déjà	arrivé
d'envisager	cette	possibilité.

«	J'attends	toujours	de	savoir	ce	que	nous	pouvons	faire	l'un	pour	l'autre.	»
«	C'est	simple	:	je	prendrais	volontiers	un	dernier	élève	et	tu	as	visiblement

besoin	d'un	maître.	»
«	J'ai	assez	de	maîtres	»,	dis-je	trop	vite.
«	Ah	oui	?	»	Il	fit	un	pause.
«	Cela	dépend	de	ce	que	tu	veux	apprendre.	»	Il	se	leva	en	souplesse	de	son

fauteuil	et	se	dirigea	vers	la	porte.	«	Viens	avec	moi.	Je	vais	te	montrer	quelque
chose.	»

Il	 m'entraîna	 jusqu'au	 coin	 de	 la	 station	 d'où	 nous	 pouvions	 embrasser	 du
regard	 toute	 l'avenue,	 les	 lumières	du	quartier	des	affaires	et	au-delà,	celles	de
San	Francisco.

«	Le	monde	que	tu	vois	là,	déclara-t-il	en	tendant	le	bras	vers	l'horizon,	est
une	 école,	 Dan.	 Seule	 la	 vie	 peut	 enseigner.	 Elle	 offre	 de	 nombreuses
expériences,	 et	 si	 les	 expériences	 apportaient	 par	 elles-mêmes	 la	 sagesse	 et	 la
plénitude,	 toutes	 les	personnes	âgées	seraient	des	maîtres	 illuminés	et	heureux.
Mais	 les	 leçons	 des	 expériences	 sont	 cachées.	 Je	 peux	 t'aider	 à	 apprendre,	 à
travers	 les	 expériences,	 à	 voir	 le	 monde	 clairement.	 En	 ce	 moment	 tu	 as
terriblement	 besoin	 de	 cette	 clarté.	 Ton	 intuition	 le	 sait,	 mais	 ton	 mental	 se
rebelle	 contre	 cette	 vérité	 ;	 tu	 as	 fait	 beaucoup	 d'expériences,	 mais	 tu	 as	 peu
appris.	»



Au	moment	où	nous	allions	 regagner	 le	bureau,	une	brillante	Toyota	 rouge
arriva.	 Tout	 en	 ouvrant	 le	 réservoir,	 Socrate	 continua	 à	 parler.	 «	 Comme	 la
plupart	des	gens,	tu	as	été	formé	à	chercher	l'information	en	dehors	de	toi-même
;	dans	les	livres,	les	magazines,	auprès	des	experts.	»	Il	introduisit	le	tuyau	de	la
pompe	dans	le	réservoir.	«	Tu	t'ouvres	comme	cette	voiture	et	tu	laisses	entrer	les
faits.	 Parfois	 l'information	 est	 du	 super,	 parfois	 de	 l'ordinaire.	 Tu	 achètes	 la
connaissance	au	cours	du	marché,	exactement	comme	l'essence.	»

«	Ah,	merci	de	me	le	rappeler	!	Je	dois	payer	le	prochain	trimestre	dans	deux
jours	!	»

Socrate	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête	 et	 continua	 à	 remplir	 le	 réservoir.
Lorsqu'il	fut	plein,	il	continua	encore.	L'essence	se	mit	à	déborder	et	à	couler	sur
le	sol.

«	Socrate	!	Le	réservoir	est	plein...	regarde	ce	que	tu	fais	!	»
Ignorant	 mon	 appel,	 il	 laissait	 toujours	 l'essence	 couler	 et	 dit	 :	 «	 Dan,	 tu

débordes	d'idées	préconçues,	comme	ce	réservoir	;	tu	regorges	de	connaissances
inutiles.	Tu	détiens	nombre	de	faits	et	d'opinions,	mais	tu	ne	sais	presque	rien	de
toi-même.	 Avant	 de	 pouvoir	 apprendre,	 il	 te	 faudra	 commencer	 par	 vider	 ton
réservoir.	»	Il	me	sourit,	me	fit	un	clin	d'œil,	puis	ajouta	en	arrêtant	la	pompe	:	«
Tu	veux	bien	nettoyer	cette	saleté	?	»

J'eus	 l'impression	 qu'il	 ne	 parlait	 pas	 seulement	 de	 l'essence	 renversée.	 Je
m'empressai	de	laver	le	sol.	Soc	prit	l'argent	du	conducteur,	lui	rendit	la	monnaie
avec	le	sourire	et	rentra	dans	son	bureau.	Il	me	raconta	alors	une	histoire.

Un	 jour,	 un	 professeur	 d'université	 se	 rendit	 dans	 les	 hautes	montagnes	 du
Japon	pour	parler	à	un	moine	zen	renommé.	Lorsqu'il	 le	 trouva,	 il	 se	présenta,
énonça	ses	diplômes	et	demanda	à	être	instruit	sur	le	zen.

«	Voulez-vous	un	peu	de	thé	?	»	demanda	le	moine.
«	Oui,	volontiers	»,	répondit	le	professeur.
Le	vieux	moine	commença	à	remplir	la	tasse	jusqu'au	bord,	puis	continua	de

verser.	Le	thé	déborda	sur	la	table,	puis	coula	par	terre.
«	Arrêtez	!	cria	le	professeur.	Ne	voyez-vous	pas	que	la	tasse	est	déjà	pleine

?	Elle	ne	peut	rien	contenir	de	plus	!	»
Le	 moine	 répliqua	 :	 «	 Comme	 cette	 tasse,	 vous	 êtes	 déjà	 plein	 de

connaissances	 et	 d'idées	 préconçues.	 Pour	 pouvoir	 apprendre,	 commencez	 par
vider	votre	tasse.	»

Socrate	me	regarda	un	instant,	puis	demanda:	«Veux-tu	un	peu	de	thé	?	»
Je	ris.	«	Oserai-je	?	»
Tout	 en	 remplissant	 la	 bouilloire	 d'eau	 de	 source	 et	 en	 la	 mettant	 sur	 la

plaque	chauffante,	Socrate	me	répéta	:	«	Dan,	tu	es	plein	d'un	savoir	inutile.	Tu



possèdes	trop	de	connaissances	sur	le	monde	et	tu	ne	te	connais	guère	toi-même.
»

Je	le	défiai	:	«Que	vas-tu	faire,	me	remplir	de	tes	connaissances	?	»
«	Non,	je	ne	vais	pas	t'alourdir	encore	plus	;	je	vais	te	montrer	la	‘sagesse	du

corps'.	Tout	 ce	 dont	 tu	 as	 besoin	 se	 trouve	 en	 toi;	 les	 secrets	 de	 l'univers	 sont
imprimés	 dans	 les	 cellules	 de	 ton	 corps.	 Mais	 tu	 n'as	 pas	 appris	 la	 vision
intérieure	;	tu	ne	sais	pas	comment	lire	le	corps.	Ton	seul	recours	a	été	de	lire	des
livres,	d'écouter	des	experts	et	d'espérer	qu'ils	aient	raison.	Lorsque	tu	connaîtras
la	sagesse	du	corps,	tu	seras	un	Maître	parmi	les	maîtres.	»

Il	 m'en	 coûta	 de	 ne	 pas	 faire	 la	 grimace.	 Ce	 pompiste	 accusait	 mes
professeurs	 d'ignorance	 et	 insinuait	 que	 mon	 éducation	 universitaire	 ne	 valait
rien	!	«	Bien	sûr,	Socrate,	je	comprends	ce	que	tu	veux	dire	par	sagesse	du	corps,
mais	je	ne	marche	pas.	»

Il	secoua	lentement	la	tête.	«	Tu	comprends	beaucoup	de	choses,	mais	tu	n'as
pratiquement	rien	réalisé.	»

«	Qu'est-ce	que	cela	signifie	?	»
«	 La	 compréhension	 n'a	 qu'une	 dimension.	 Elle	 se	 situe	 au	 niveau	 de

l'intellect	et	mène	à	la	connaissance	que	tu	as.	En	revanche,	la	réalisation	a	trois
dimensions.	C'est	la	compréhension	simultanée	du	corps	entier	-	la	tête,	le	cœur
et	les	instincts	physiques.	Elle	ne	vient	que	par	l'expérience	claire.	»

«	Je	ne	te	suis	toujours	pas.	»
«	Te	rappelles-tu	tes	premières	leçons	de	conduite	?	Avant,	tu	étais	passager	;

tu	pouvais	seulement	comprendre	la	conduite.	Mais	tu	as	réalisé	ce	que	c'était	en
te	mettant	au	volant	pour	la	première	fois.	»

«	C'est	vrai	!	dis-je.	Je	me	souviens	très	bien	de	l'avoir	ressenti	:	c'est	donc
ainsi	!	»

«	Exactement	!	Cette	phrase	décrit	parfaitement	l'expérience	de	la	réalisation.
Un	jour,	tu	l'utiliseras	à	propos	de	la	vie.	»

Je	restai	quelques	instants	assis	en	silence,	puis	lançai	:	«	Tu	ne	m'as	toujours
pas	expliqué	la	‘sagesse	du	corps'.»

«Viens	 avec	 moi	 »,	 m'ordonna	 Socrate	 en	 me	 conduisant	 vers	 la	 porte
marquée	«	Privé	».	À	l'intérieur,	c'était	le	noir	complet.	Tout	d'abord	je	me	sentis
tendu,	puis	cette	tension	fit	place	à	une	vive	impatience.	J'allais	apprendre	mon
premier	vrai	secret	:	la	sagesse	du	corps.

La	 lumière	 s'alluma.	Nous	 étions	 dans	 une	 salle	 de	 bain	 et	 Socrate	 pissait
bruyamment	dans	la	cuvette	des	toilettes.	«Voici	la	sagesse	du	corps	»,	annonça-
t-il	 fièrement.	 Son	 rire	 résonnait	 contre	 les	 murs	 de	 briques.	 Je	 sortis	 et	 allai
m'asseoir	sur	le	canapé,	les	yeux	rivés	au	tapis.

Lorsqu'il	revint,	je	demandai	:	«	Socrate,	j'aimerais	toujours	savoir...	»



«	Si	tu	tiens	à	m'appeler	Socrate,	m'interrompit-il,	tu	pourrais	au	moins	faire
honneur	 à	 ce	nom	en	me	 laissant	de	 temps	 en	 temps	poser	 les	questions	 et	 en
répondant	toi.	Qu'en	dis-tu?	»

«	 Je	 suis	 d'accord,	 répliquai-je.	 Tu	 viens	 de	 poser	 ta	 question	 et	 j'y	 ai
répondu.	Maintenant	c'est	mon	tour.	Au	sujet	de	ce	saut	sur	le	toit,	l'autre	jour...	»

«	Tu	es	un	jeune	homme	têtu,	hein	?	»
«Oui,	 plutôt.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 obstination	 qu'on	 arrive	 là	 où	 j'en	 suis

maintenant.	Voilà	une	autre	question	à	laquelle	je	t'ai	répondu.	Si	on	s'occupait
des	miennes	?	»

M'ignorant,	il	demanda:	«	Où	es-tu	aujourd'hui,	en	ce	moment	?	»
Je	me	mis	à	parler	de	moi	avec	enthousiasme.	Conscient	qu'il	détournait	 la

conversation	pour	ne	pas	 répondre	à	mes	questions,	 je	 lui	parlai	néanmoins	de
mon	passé,	récent	et	ancien,	et	de	mes	inexplicables	dépressions.	Il	écouta	avec
patience	et	 attention,	 comme	s'il	 avait	 toute	 la	vie	devant	 lui,	 et	 j'achevai	mon
récit	quelques	heures	plus	tard.

«	 Très	 bien,	 dit-il.	 Mais	 tu	 n'as	 toujours	 pas	 répondu	 à	 ma	 question	 te
demandant	où	tu	es.	»

«	Mais	si,	rappelle-toi.	Je	t'ai	expliqué	comment,	en	travaillant	dur,	j'en	étais
arrivé	là	où	j'en	suis	maintenant.	»

«	Où	es-tu	?	»
«	Que	veux-tu	dire	:	où	suis-je	?	»
«	Où	es-tu	?	»
«	Je	suis	ici.	»
«	Où	est	ici	?	»
«	 Dans	 ce	 bureau,	 dans	 cette	 station	 d'essence	 !	 »	 Ce	 jeu	 commençait	 à

m'impatienter.
«	Où	est	cette	station	d'essence	?	»
«	À	Berkeley.	»
«	Où	est	Berkeley	?	»
«	En	Californie.	»
«	Où	est	la	Californie	?	»
«	Aux	États-Unis.	»
«	Où	sont	les	États-Unis	?	»
«	Sur	un	bout	de	terre,	l'un	des	continents	de	l'hémisphère	ouest.	Socrate,	je...

»
«	Où	sont	les	continents	?	»
Je	soupirai	«	Sur	la	Terre.	Est-ce	fini	?	»
«	Où	est	la	Terre	?	»



«	Dans	 le	système	solaire,	 troisième	planète	à	partir	du	soleil.	Le	soleil	est
une	petite	étoile	dans	la	Voie	Lactée.	Ça	va	comme	ça	?	»

«	Où	est	la	Voie	Lactée	?	»
«	Oh	lala	!	soupirai-je,	agacé.	Dans	l'univers.	»	Je	m'adossai	bien	et	croisai

les	bras,	l'air	déterminé	à	en	rester	là.
«	Et	où	est	l'univers	?	»	demanda	Socrate	en	souriant.	«	L'Univers	est,	euh...

il	y	a	des	théories	concernant	son	origine...	»
«	Ce	n'est	pas	ce	que	j'ai	demandé.	Où	est-il	?	»
«	Je	n'en	sais	rien	-	comment	veux-tu	que	je	te	réponde	?	»
«	Nous	y	voilà.	Tu	ne	peux	pas	répondre	et	tu	ne	le	pourras	jamais.	Il	n'existe

pas	de	connaissance	à	ce	sujet.	Tu	ne	sais	pas	où	est	l'univers	et,	par	conséquent,
tu	ne	sais	pas	où	tu	es.	En	fait,	tu	ne	sais	pas	où	est	quoi	que	ce	soit	;	de	même
que	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'est	 telle	 ou	 telle	 chose,	 ni	 d'où	 elle	 vient.	 C'est	 un
mystère.

«	Mon	ignorance,	Dan,	se	fonde	sur	cette	compréhension.	Ta	compréhension
se	 fonde	 sur	 l'ignorance.	 Je	 suis	 un	 imbécile	 plein	 d'humour	 ;	 tu	 es	 un	 âne
sérieux.	 »	«	Écoute,	 dis-je,	 il	 y	 a	deux	ou	 trois	 choses	que	 tu	devrais	 savoir	 à
mon	 sujet.	 D'abord,	 je	 suis	 déjà	 une	 sorte	 de	 guerrier.	 Je	 suis	 un	 super	 bon
gymnaste.	 »	 Pour	 ponctuer	 mes	 propos	 et	 lui	 montrer	 que	 je	 pouvais	 être
spontané,	je	me	levai	et	exécutai	un	saut	périlleux	arrière,	atterrissant	avec	grâce
sur	le	tapis.

«	Hé,	c'est	bien,	dit-il.	Recommence	!	»
«	Oh,	ce	n'est	pas	grand-chose,	Soc.	Pour	moi	c'est	même	plutôt	facile.	»	Je

m'appliquai	 à	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 trop	 condescendant,	 mais	 ne	 parvins	 pas	 à
réprimer	un	sourire	de	fierté.	J'avais	l'habitude	de	faire	ce	type	de	démonstration
sur	la	plage	pour	des	enfants.	Ils	avaient	toujours	envie	que	je	recommence.

«	D'accord,	Soc,	regarde	bien.	»	Je	m'élançai,	mais	au	moment	où	j'allais	me
retourner,	quelque	chose	ou	quelqu'un	m'envoya	en	hauteur.	Je	m'écrasai	sur	 le
canapé.	La	couverture	mexicaine	qui	en	recouvrait	le	dossier	s'enroula	autour	de
moi	 et	 m'enveloppa.	 J'en	 sortis	 rapidement	 la	 tête,	 cherchant	 Socrate.	 Il	 était
toujours	assis	de	l'autre	côté	de	la	pièce,	à	quatre	mètres,	et	il	arborait	un	sourire
malicieux.

«	Comment	as-tu	fait	?	»	J'étais	aussi	décontenancé	qu'il	avait	l'air	innocent.
«	 C'était	 bien?	 demanda-t-il.	 Voudrais-tu	 recommencer	 ?	 »	 Puis	 il	 ajouta:

«Ne	 t'inquiète	 pas,	Dan;	même	 un	 grand	 guerrier	 comme	 toi	 n'est	 pas	 à	 l'abri
d'une	défaillance	de	temps	en	temps.	»

Je	me	 relevai,	un	peu	étourdi,	 et	 remis	 la	couverture	en	place.	 Il	me	 fallait
occuper	mes	mains	 et	 j'avais	 besoin	 de	 réfléchir.	 Comment	 avait-il	 fait	 ?	Une
question	de	plus	resterait	sans	réponse...



Socrate	 quitta	 le	 bureau	 sans	 bruit	 pour	 aller	 remplir	 le	 réservoir	 d'une
camionnette	chargée	de	meubles.	«	Il	est	parti	apporter	ses	encouragements	à	un
autre	voyageur	»,	pensai-je.	Puis	je	fermai	les	yeux	et	méditai	sur	son	apparente
capacité	à	défier	les	lois	naturelles,	ou	du	moins	le	bon	sens.

«	Aimerais-tu	apprendre	un	secret	?	»	Je	ne	l'avais	même	pas	entendu	rentrer.
Il	était	assis	dans	son	fauteuil,	jambes	croisées.

Je	croisai	aussi	les	jambes	et	me	penchai	vers	lui,	très	intéressé.	Évaluant	mal
la	mollesse	du	canapé,	je	m'inclinai	un	peu	trop	et	basculai.	Je	me	retrouvai	étalé
par	terre,	la	face	collée	au	tapis,	avant	d'avoir	pu	décroiser	les	jambes.

Socrate	se	 tordait	de	rire.	Vite	 je	m'assis,	me	 tenant	droit	comme	un	I.	Soc
me	trouva	si	drôle	qu'il	faillit	s'étouffer.	Plus	habitué	aux	applaudissements	qu'au
ridicule,	 je	 me	 levai	 d'un	 bond,	 j'étais	 honteux	 et	 furieux.	 Soc	 se	 reprit
instantanément	;	son	visage	et	sa	voix	s'imprégnèrent	d'autorité.

«	Assieds-toi	 !	»	ordonna-t-il	en	m'indiquant	 le	canapé.	Je	m'assis.	«	Je	 t'ai
demandé	si	tu	voulais	apprendre	un	secret.	»

«	Oui...	comment	sauter	sur	les	toits.	»
«	Toi,	 tu	choisis	 si	 tu	veux,	ou	non,	apprendre	un	secret.	Moi,	 je	 choisis	 le

sujet.	»
«	Pourquoi	est-ce	toujours	à	toi	de	fixer	les	règles	du	jeu	?	»
«	Parce	que	je	suis	ici	chez	moi.	»	Soc	me	parlait	d'une	manière	exagérément

agressive,	pour	se	moquer	encore	plus	de	moi	peut-être.	«	Maintenant,	fais	bien
attention.	Au	 fait,	 es-tu	 bien	 installé...	 stable	 ?	 »	 plaisanta-t-il.	 Je	me	 bornai	 à
pincer	les	lèvres.

«	Dan,	j'ai	des	lieux	à	te	montrer	et	des	histoires	à	te	raconter.	J'ai	des	secrets
à	 te	 révéler.	Mais	 avant	 de	 commencer	 cette	 aventure	 ensemble,	 il	 faut	 que	 tu
saches	ceci	:	la	valeur	d'un	secret	ne	réside	pas	dans	ce	que	tu	sais,	mais	dans	ce
que	tu	fais.	»

Il	 sortit	 d'un	 tiroir	 un	 vieux	 dictionnaire	 et	 le	 brandit.	 «	 Utilise	 tes
connaissances,	 mais	 sois	 conscient	 de	 leurs	 limites.	 La	 connaissance	 seule	 ne
suffit	pas	;	elle	n'a	pas	de	cœur.	Elle	ne	nourrit	pas	ton	esprit	;	elle	ne	peut	pas
t'apporter	le	bonheur	ultime,	ni	la	paix.	La	vie	exige	plus	que	la	connaissance	;
elle	exige	une	intense	capacité	de	sentir	et	une	énergie	inépuisable.	Seule	l'action
juste	insuffle	la	vie	à	la	connaissance.	»

«	Je	sais	tout	cela,	Soc.	»
«	 C'est	 bien	 là	 ton	 problème	 :	 tu	 sais,	mais,	 tu	 n'agis	 pas.	 Tu	 n'es	 pas	 un

guerrier.	»
«	 Socrate,	 je	 ne	 suis	 vraiment	 pas	 d'accord.	 Il	 m'arrive	 d'agir	 comme	 un

guerrier,	lorsque	la	pression	est	assez	forte	-	tu	devrais	me	voir	au	gymnase	!	»



«	Admettons	que	tu	expérimentes	parfois	l'état	d'esprit	d'un	guerrier	;	résolu,
alerte,	 clair	 et	 libre	 de	 tout	 doute.	 Tu	 peux	 développer	 un	 corps	 de	 guerrier,
souple,	 flexible,	 sensible	 et	 plein	 d'énergie.	 Parfois,	 tu	 peux	même	 te	 sentir	 le
cœur	 d'un	 guerrier,	 aimant	 chaque	 chose	 et	 chaque	 être	 que	 tu	 vois.	Mais	 ces
qualités	sont	morcelées	en	toi.	Tu	manques	d'intégration.	Ma	tâche	consiste	à	te
reconstituer,	pignouf	!	»

«	 Pas	 si	 vite,	 Socrate	 !	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 tu	 aies	 certaines	 facultés
inhabituelles	et	que	tu	aimes	t'entourer	de	mystère,	mais	je	ne	vois	pas	comment
tu	 peux	 prétendre	 me	 reconstituer.	 Reconsidérons	 la	 situation	 !	 J'étudie	 à
l'université;	tu	t'occupes	de	voitures.	Je	suis	un	champion	du	monde	;	tu	bricoles
dans	 le	 garage,	 fais	 du	 thé	 et	 attends	 qu'un	 pauvre	 bougre	 passe	 par	 là	 pour
l'effrayer.	Peut-être	puis-je	t'aider	à	te	reconstituer.	»	Je	ne	savais	pas	très	bien	ce
que	je	disais,	mais	j'étais	content	de	moi.

Socrate	 se	borna	à	 rire	 ;	 il	 secouait	 la	 tête,	 surpris	qu'il	 était	de	m'entendre
parler	 de	 cette	 façon.	 Puis	 il	 vint	 vers	moi	 et	 se	mit	 à	 genoux	 à	mes	 côtés	 en
disant	:	«	Toi,	me	reconstituer	?	Peut-être	un	jour.	Mais	pour	l'instant,	il	te	faut
comprendre	en	quoi	nous	différons.	»	Il	se	mit	à	me	donner	des	coups	de	coudes
dans	les	côtes	et	encore	et	encore,	en	disant	:	«	Le	guerrier	agit..;	»

«	Arrête,	nom	d'un	chien	!	criai-je.	Tu	m'énerves	!	»	«...et	le	fou	se	contente
de	réagir.	»

«	Mais	qu'est-ce	que	tu	t'imagines	?	»
«	Je	te	frappe	et	tu	t'énerves	;	je	t'insulte	et	tu	réagis	par	l'orgueil	et	la	colère	;

je	glisse	 sur	une	peau	de	banane	et...	 »	 Il	 s'écarta	de	moi	 et	glissa,	 atterrissant
lourdement	sur	 le	 tapis.	Je	ne	parvins	pas	à	me	retenir.	 J'éclatai	de	rire...	Assis
par	terre,	il	me	regarda	en	tirant	sa	conclusion.	«	Tes	sentiments	et	tes	réactions,
Dan,	 sont	 automatiques	 et	 prévisibles	 ;	 pas	 les	 miens.	 Je	 crée	 ma	 vie	 d'une
manière	spontanée	;	la	tienne	est	déterminée	par	ton	passé.	»

«	Comment	peux-tu	prétendre	tout	cela	sur	moi	et	sur	mon	passé	?	»
«	Parce	que	je	t'observe	depuis	des	années.	»
«	Ah	oui,	bien	sûr	!	»	dis-je,	attendant	une	plaisanterie	qui	ne	vint	pas.
Il	commençait	à	se	faire	tard	et	j'avais	de	quoi	réfléchir.	Je	me	sentais	chargé

d'une	nouvelle	obligation	que	je	n'étais	pas	sûr	de	pouvoir	tenir.	Socrate	remplit
sa	tasse	d'eau.	Tandis	qu'il	buvait	par	petites	gorgées,	je	lui	dis	:	«	Il	faut	que	je
parte	maintenant,	Soc.	Il	est	tard	et	je	dois	terminer	des	devoirs	importants.	»

Socrate	resta	tranquillement	assis	tandis	que	je	me	levai	et	enfilai	ma	veste.
Puis,	au	moment	où	j'allais	passer	la	porte,	il	parla	lentement,	en	choisissant	ses
mots.	Chacun	d'entre	eux	me	fit	l'effet	d'une	petite	tape	sur	la	joue.

«	Tu	aurais	intérêt	à	réviser	ta	notion	de	l'importance	si	tu	souhaites	devenir
un	 guerrier.	 En	 ce	moment,	 tu	 as	 l'intelligence	 d'un	 âne	 ;	 ton	 esprit	 n'est	 que



brouillard.	 Tu	 ne	 manques	 pas	 de	 travail	 important,	 mais	 dans	 une	 classe
différente	 de	 celle	 que	 tu	 conçois	 à	 présent.	 »	 J'avais	 gardé	 les	 yeux	 rivés	 au
plancher.	Je	me	redressai	brusquement	pour	l'affronter,	mais	je	fus	incapable	de
soutenir	son	regard	et	me	détournai.

«	Pour	survivre	aux	leçons	qui	t'attendent,	continua-t-il,	il	te	faudra	bien	plus
d'énergie	qu'auparavant.	Tu	dois	purifier	ton	corps	de	toutes	ses	tensions,	libérer
ton	 esprit	 des	 connaissances	 stagnantes	 et	 ouvrir	 ton	 cœur	 aux	 énergies	 de
l'émotion	véritable.	»

«	Soc,	laisse-moi	t'expliquer	mes	horaires.	Il	faut	que	tu	comprennes	à	quel
point	 je	 suis	 occupé.	 J'aimerais	 bien	 te	 voir	 plus	 souvent,	 mais	 j'ai	 si	 peu	 de
temps.	»

Il	me	regarda	d'un	air	sombre.	«	Tu	en	as	même	moins	que	tu	ne	l'imagines.	»
«	Que	veux-tu	dire	?	»	m'écriai-je.
«	Ne	t'en	soucie	pas	pour	l'instant,	dit-il.	Continue.	»	«Eh	bien	voilà,	j'ai	des

objectifs.	 Je	veux	devenir	champion	de	gymnastique.	Je	veux	que	notre	équipe
gagne	 les	championnats	 internationaux.	 J'ai	 envie	de	passer	ma	 licence	haut	 la
main,	ce	qui	implique	de	lire	des	livres	et	de	rendre	des	devoirs.	Tu	sembles	me
proposer	 de	 veiller	 plutôt	 la	 moitié	 de	 la	 nuit	 dans	 une	 station	 d'essence	 en
écoutant	-	ne	prends	pas	cela	pour	une	insulte	-	un	homme	très	bizarre	qui	essaye
de	m'attirer	dans	son	monde	de	fantaisie.	C'est	de	la	folie	!	»

«	Oui,	dit-il	avec	un	sourire	triste.	C'est	de	la	folie.	»	Socrate	se	rassit	dans
son	fauteuil	et	 fixa	 le	plancher.	Je	n'aimais	pas	cette	façon	de	 jouer	au	pauvre-
vieil-homme,	mais	mon	cœur	se	sentait	attiré	par	cet	excentrique	qui	prétendait
être	une	sorte	de	«guerrier	».	J'enlevai	ma	veste,	puis	mes	chaussures,	et	repris
ma	place.	Une	histoire	racontée	par	mon	grand-père	me	revint	alors	à	l'esprit.

Il	 était	 une	 fois	 un	 roi	 bien-aimé	 dont	 le	 château	 se	 dressait	 sur	 une	 haute
colline,	surplombant	ses	terres.	Il	était	tellement	populaire	que	les	habitants	de	la
ville	 voisine	 lui	 envoyaient	 quotidiennement	 des	 cadeaux	 et	 qu'on	 fêtait	 son
anniversaire	 dans	 tout	 le	 royaume.	 Les	 gens	 l'aimaient	 pour	 sa	 sagesse
renommée	et	pour	la	justesse	de	ses	jugements.

Un	jour,	une	tragédie	frappa	la	ville.	La	réserve	d'eau	fut	polluée	et	tous	les
habitants,	hommes,	 femmes	et	enfants,	devinrent	 fous.	Seul	 le	 roi,	qui	avait	 sa
source	privée,	fut	épargné.

Peu	après	la	tragédie,	le	peuple	fou	de	la	ville	se	mit	à	parler	des	attitudes	«
étranges	 »	 du	 roi,	 de	 la	 médiocrité	 de	 ses	 jugements	 et	 de	 son	 manque	 de
sagesse.	 Certains	 allaient	même	 jusqu'à	 dire	 que	 le	 roi	 était	 devenu	 fou.	 Il	 ne
tarda	pas	à	perdre	sa	popularité.	Plus	personne	ne	lui	apportait	de	cadeaux,	ni	ne
fêtait	son	anniversaire.



Le	roi,	seul	sur	sa	haute	colline,	était	privé	de	 toute	compagnie.	Un	jour,	 il
décida	de	quitter	la	colline	et	de	rendre	visite	à	la	ville.	Il	faisait	chaud	ce	jour-là
et	il	but	à	la	fontaine.

Le	soir	même,	il	y	eut	une	grande	fête.	Tout	le	peuple	était	 joyeux,	car	son
roi	bien-aimé	s'était	«	guéri	de	sa	folie	».

Je	compris	alors	que	le	monde	fou	dont	avait	parlé	Socrate	n'était	pas	du	tout
le	sien,	mais	le	mien.

Je	me	levai,	prêt	à	partir.	«	Socrate,	tu	m'as	dit	de	me	mettre	à	l'écoute	de	la
sagesse	de	mon	corps	et	de	ne	faire	confiance	ni	à	ce	que	je	lis,	ni	à	ce	que	les
gens	 me	 disent.	 Pourquoi,	 alors,	 me	 faudrait-il	 rester	 tranquillement	 assis	 à
t'écouter	?	»

«	 Une	 très	 bonne	 question,	 répliqua-t-il.	 Je	 vais	 donc	 te	 donner	 une	 très
bonne	réponse.	Tout	d'abord,	je	te	parle	en	fonction	de	ma	propre	expérience	;	je
ne	 répète	 pas	 des	 théories	 abstraites	 que	 j'aurais	 lues	 dans	 des	 livres	 ou
entendues	de	la	bouche	d'un	expert.	Je	suis	un	homme	qui	connaît	vraiment	son
corps	 et	 son	 esprit	 et,	 par	 conséquent	 aussi,	 le	 corps	 et	 l'esprit	 des	 autres.	De
plus,	ajouta-t-il	en	souriant,	comment	sais-tu	que	je	ne	suis	pas	la	sagesse	de	ton
corps,	s'adressant	à	toi	en	cet	instant	?	»	Il	se	dirigea	vers	son	bureau	et	y	prit	des
papiers.	Pour	 ce	 soir-là,	 il	me	congédiait.	Mes	pensées	devinrent	un	 tourbillon
qui	m'emporta	dans	la	nuit.

Je	 fus	 désorienté	 pendant	 plusieurs	 jours	 ensuite.	 Je	 me	 sentais	 faible	 et
incapable	 en	 présence	 de	 cet	 homme,	 et	 sa	 façon	 de	 me	 traiter	 me	 rendait
furieux.	Il	semblait	me	sous-estimer	constamment	;	je	n'étais	quand	même	pas	un
enfant	 !	 «	 Pourquoi	 accepterais-je	 de	 jouer	 l'âne	 dans	 cette	 station-service,
pensai-je,	alors	qu'ici,	dans	mon	domaine,	je	suis	admiré	et	respecté	?	»

Je	m'adonnai	plus	que	 jamais	à	 la	gymnastique,	mon	corps	était	saisi	d'une
véritable	 fièvre	 tandis	 que	 je	 passais	 d'un	 exercice	 à	 l'autre.	 Cependant,	 j'en
retirais	moins	de	satisfaction	qu'avant.	Chaque	fois	que	j'apprenais	une	nouvelle
figure	ou	que	je	recevais	un	compliment,	je	me	rappelais	la	manière	dont	le	vieil
homme	m'avait	projeté	en	l'air,	puis	fait	atterrir	sur	le	canapé.

Hal,	mon	entraîneur,	commença	à	s'inquiéter	pour	moi	et	me	demanda	ce	que
j'avais.	Je	le	rassurai	en	lui	disant	que	tout	allait	bien.	Mais	ce	n'était	pas	le	cas.
Je	n'étais	plus	d'humeur	à	plaisanter	avec	les	gars	de	l'équipe.	J'étais	perturbé.

La	 nuit	 suivante,	 je	 rêvai	 de	 nouveau	 de	 la	Mort,	mais	 différemment	 :	 un
Socrate	ricanant,	paré	du	sombre	costume	funèbre,	pointait	dans	ma	direction	un
revolver	d'où	sortit	un	drapeau	sur	lequel	était	écrit	:	«	Pan	!	»	Pour	une	fois,	je
me	réveillai	en	riant	et	non	pas	en	criant.

Le	 lendemain,	 je	 trouvai	 un	 mot	 dans	 ma	 boîte	 aux	 lettres.	 Il	 portait
simplement	 la	mention:	«Secrets	concernant	 les	 toits.	»	Lorsque	Socrate	arriva



ce	 soir-là,	 j'étais	 déjà	 assis	 sur	 les	marches	 de	 la	 station,	 je	 l'attendais.	 J'étais
venu	plus	tôt	pour	interroger	les	employés	de	la	journée	à	son	sujet	-	pour	savoir
son	 vrai	 nom,	 peut-être	même	 son	 adresse	 -	mais	 ils	 ignoraient	 tout	 de	 lui.	 «
Quelle	importance	?	bâilla	l'un	d'entre	eux.	Ce	n'est	qu'un	vieux	bonhomme	qui
aime	les	postes	de	nuit.	»

Soc	 ôta	 son	 coupe-vent.	 «	Alors	 ?	 lançai-je	 aussitôt.	Vas-tu	 finalement	me
dire	comment	tu	es	monté	sur	ce	toit	?	»

«	Oui	;	je	pense	que	tu	es	prêt	à	l'entendre	»,	affirma-t-il,	tout	à	fait	sérieux.
«	Autrefois,	au	Japon,	il	existait	une	troupe	d'élite	de	guerriers	assassins.	»
Il	prononça	 le	dernier	mot	d'une	voix	sifflante,	ce	qui	me	rendit	hautement

conscient	 du	profond	 silence	 régnant	 dehors.	 Je	 recommençai	 à	 éprouver	 cette
sensation	 de	 fourmillement	 dans	 la	 nuque.	 «	 Ces	 guerriers,	 poursuivit-il,
s'appelaient	 ninja.	 Les	 légendes	 et	 la	 réputation	 qui	 les	 entouraient	 étaient
terribles.	 On	 racontait	 qu'ils	 pouvaient	 se	 transformer	 en	 animaux	 ;	 on	 disait
même	qu'ils	pouvaient	voler	-	seulement	sur	de	courtes	distances,	bien	sûr.	»

«	Bien	sûr	»,	acquiesçai-je	alors	qu'une	rafale	de	vent	glacé	ouvrait	la	porte
donnant	 dans	 le	 monde	 des	 rêves.	 Je	 me	 demandais	 où	 il	 voulait	 en	 venir,
lorsqu'il	me	fit	signe	de	le	suivre	dans	le	garage	où	il	travaillait	sur	une	voiture
de	sport	japonaise.

«	 Je	 dois	 changer	 les	 bougies	 »,	 annonça-t-il	 en	 plongeant	 sa	 tête	 sous	 le
capot.

«	Oui,	mais...	et	les	toits	?	»	insistai-je.
«	J'y	viens,	je	change	ces	bougies	d'abord.	Sois	patient.	Ce	que	je	vais	te	dire

vaut	bien	la	peine	d'attendre,	crois-moi.	»
Je	m'assis	donc,	jouant	avec	un	marteau	qui	se	trouvait	sur	l'établi.
Du	coin	où	était	Socrate	me	parvint	cette	réflexion	:	«	Tu	sais,	ce	travail	est

très	amusant	si	on	le	fait	avec	toute	son	attention.	»	Pour	lui,	il	l'était	peut-être	!
Soudain,	 il	 posa	 les	 bougies,	 courut	 vers	 l'interrupteur	 et	 l'actionna.	 Je	me

trouvai	 ainsi	 dans	 une	 obscurité	 si	 totale	 que	 je	 ne	 distinguais	même	 pas	mes
mains.	Une	certaine	nervosité	me	gagna.	Je	ne	connaissais	jamais	les	intentions
de	Socrate	et	après	cette	histoire	de	ninja...

«	Soc	?	Soc	?	»
«	Où	es-tu	?	»	cria-t-il	derrière	moi.
Je	me	retournai	et	heurtai	le	capot	d'une	Chevy.
«	Je...	je	ne	sais	pas	!	»	balbutiai-je.
«	Très	juste,	dit-il	en	allumant	les	lumières.	J'ai	l'impression	que	tu	deviens

plus	 intelligent	 !	 »	 ajouta-t-il	 avec	un	 sourire	 de	 félin.	 Je	 saluai	 cette	 nouvelle
fantaisie	d'un	hochement	de	tête	et,	me	perchant	sur	le	pare-chocs	de	la	Chevy,	je
jetai	un	coup	d'œil	sous	le	capot	ouvert.



«	Socrate,	vas-tu	arrêter	de	faire	le	pitre	et	continuer	ton	histoire	?	»
Il	continua,	tout	en	remettant	adroitement	les	nouvelles	bougies.
«	 Ces	 ninja	 n'étaient	 pas	 des	 magiciens.	 Leur	 secret	 résidait	 dans

l'entraînement	physique	et	mental	le	plus	intense	jamais	connu	par	l'homme.	»
«	Socrate,	où	cela	nous	mène-t-il	?	»
«Pour	savoir	où	mène	quelque	chose,	mieux	vaut	attendre	d'arriver	à	la	fin	»,

répliqua-t-il	avant	de	poursuivre	l'histoire.
«	Les	ninja	 pouvaient	 nager	 en	 portant	 de	 lourdes	 armures	 ;	 ils	 pouvaient

grimper	 comme	 des	 lézards	 sur	 des	murs	 lisses,	 n'utilisant	 que	 leurs	 doigts	 et
leurs	 orteils	 dans	 de	 toutes	 petites	 fentes.	 Ils	 avaient	 inventé	 des	 échelles	 de
corde	presque	 invisibles,	 et	 ils	 disposaient	 de	moyens	habiles	pour	 se	 cacher	 :
des	 tours	 pour	 distraire	 l'adversaire,	 le	 tromper	 et	 lui	 échapper.	 Les	 ninja,
termina-t-il,	 étaient	 de	 remarquables	 sauteurs.	 »	 «	Ah,	 nous	 y	 voilà	 !	 »	 Je	me
frottai	presque	les	mains	d'impatience.

«	Le	jeune	guerrier,	encore	enfant,	apprenait	à	sauter	de	la	manière	suivante.
On	 lui	 donnait	 un	 grain	 de	 blé	 en	 lui	 disant	 de	 le	 planter.	 Dès	 que	 l'épi
commençait	à	pousser,	 le	 jeune	guerrier	 sautait	par-dessus	de	nombreuses	 fois.
Chaque	jour	l'épi	croissait	;	chaque	jour	l'enfant	sautait.	Bien	vite,	il	lui	arrivait
plus	haut	que	la	tête,	mais	cela	ne	l'arrêtait	pas.	S'il	venait	à	échouer	à	un	certain
moment,	 on	 lui	 donnait	 un	 nouveau	 grain	 et	 il	 recommençait.	 Et	 ainsi,
finalement,	 il	 n'y	 avait	 plus	 un	 seul	 épi	 par-dessus	 lequel	 le	 jeune	 ninja	 ne
pouvait	sauter.	»

«	Bon	 et	 alors?	Quel	 est	 le	 secret	 ?	 »	 demandai-je,	 attendant	 la	 révélation
finale.

Socrate	 fit	 une	 pause	 et	 prit	 une	 profonde	 inspiration.	 «	 Le	 jeune	 ninja
s'entraînait	avec	des	épis	de	blé,	vois-tu	?	Moi	je	me	sers	de	stations	d'essence.	»

Le	 silence	 emplit	 la	 pièce.	 Puis	 soudain,	 le	 rire	musical	 de	 Socrate	 éclata
dans	la	station;	il	riait	si	fort	qu'il	dut	s'appuyer	contre	la	Datsun	sur	laquelle	il
travaillait.

«	Alors,	c'est	cela,	hein?	Voilà	ce	que	tu	voulais	me	dire	au	sujet	des	toits	?	»
«	Dan,	tu	ne	peux	rien	savoir	d'autre	avant	d'être	capable	de	faire	»,	répondit-

il.
«	 Tu	 veux	 dire	 que	 tu	 vas	 m'apprendre	 comment	 sauter	 sur	 les	 toits	 ?	 »

demandai-je,	animé	d'un	nouvel	espoir.
«	 Peut-être,	 peut-être	 pas.	 Chacun	 d'entre	 nous	 a	 ses	 propres	 talents.	 Tu

apprendras	 peut-être	 à	 sauter	 sur	 les	 toits,	 déclara-t-il	 avec	 un	 sourire.	 Pour
l'instant,	veux-tu	me	passer	ce	tournevis	?	»

Je	le	lui	lançai.	Je	suis	prêt	à	jurer	qu'il	l'attrapa	au	vol	tout	en	regardant	dans
la	direction	opposée	!



Dès	qu'il	n'en	eut	plus	besoin,	il	me	le	renvoya	en	criant	:	«	Lève	la	tête	!	»	Je
le	manquai	et	il	tomba	bruyamment	par	terre.	C'était	exaspérant	;	je	ne	pouvais
plus	tolérer	d'être	ridiculisé	ainsi.

Les	 semaines	 se	 succédèrent	 rapidement	 et	 je	 ne	 comptais	 plus	 mes	 nuits
blanches.	Je	m'y	habituais	tant	,	bien	que	mal.	Et	il	y	eut	un	autre	changement	:
je	me	découvris	encore	plus	d'intérêt	pour	mes	rencontres	avec	Socrate	que	pour
mon	entraînement	de	gymnastique.

Chaque	 nuit,	 tandis	 que	 nous	 servions	 les	 automobilistes	 -	 il	 donnait
l'essence,	 je	 lavais	 les	vitres	et	nous	plaisantions	 tous	deux	avec	 les	clients	 -	 il
m'encourageait	à	parler	de	ma	vie.	Il	se	montrait	étrangement	réservé	au	sujet	de
la	sienne,	repoussant	mes	questions	d'un	«	plus	tard	»	succinct.

Lorsque	je	lui	demandai	pourquoi	il	s'intéressait	tant	aux	détails	de	ma	vie,	il
dit	:	«	Il	me	faut	comprendre	tes	illusions	pour	me	faire	une	idée	de	l'ampleur	de
ta	maladie.	Avant	que	ne	 s'ouvre	pour	 toi	 la	porte	de	 la	voie	du	guerrier,	nous
devons	nettoyer	ton	esprit.	»

«	Ne	touche	pas	à	mon	esprit.	Je	l'aime	bien	tel	qu'il	est.	»
«	Si	tu	l'aimais	vraiment	tel	qu'il	est,	tu	ne	serais	pas	ici	en	ce	moment.	Ton

esprit	 a	 déjà	 changé	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 passé.	 Bientôt	 il	 changera	 de
nouveau,	 mais	 de	 manière	 beaucoup	 plus	 profonde.	 »	 À	 la	 suite	 de	 cette
conversation,	 je	 me	 décidai	 à	 être	 très	 prudent	 avec	 cet	 homme.	 Je	 ne	 le
connaissais	pas	encore	assez	bien	pour	savoir	jusqu'où	allait	sa	folie.

En	fait,	le	comportement	de	Socrate	variait	constamment	;	il	se	révélait	peu
orthodoxe,	plein	d'humour	et	aussi	très	bizarre	:	une	fois,	il	poursuivit	en	hurlant
un	petit	chien	blanc	qui	venait	d'uriner	sur	les	marches	de	la	station	-	alors	qu'il
me	donnait	une	leçon	sur	les	«suprêmes	bienfaits	d'une	maîtrise	de	soi	absolue	».

Une	autre	fois,	environ	une	semaine	plus	tard,	après	avoir	veillé	toute	la	nuit,
je	 l'accompagnai	 à	 Strawberry	 Creek.	 Arrêtés	 sur	 un	 pont,	 nous	 regardions
couler	la	rivière	gonflée	par	les	pluies	hivernales.

«	 Je	 me	 demande	 quelle	 est	 la	 profondeur	 aujourd'hui	 »,	 lançai-je	 sans
réfléchir,	en	considérant	distraitement	les	flots	mugissants.	La	seconde	d'après,	je
me	retrouvai	dans	l'eau	boueuse	et	agitée.

Il	m'avait	fait	tomber	du	pont	!
«	Eh	bien,	est-ce	profond	?	»
«	Assez	pour	moi	»,	répondis-je	en	crachant	et	en	me	traînant	jusqu'au	rivage

avec	 mes	 habits	 trempés.	 Voilà	 où	 menaient	 les	 spéculations	 gratuites.	 Je	 me
promis	de	tenir	ma	langue	à	l'avenir.

Au	 fil	 des	 jours,	 je	 remarquais	 de	 plus	 en	 plus	 de	 différences	 entre	 nous.
Dans	le	bureau,	lorsque	j'avais	faim,	je	dévorai	des	sucreries	;	Soc	croquait	une
pomme	ou	une	poire,	ou	se	préparait	encore	un	thé	aux	herbes.	Je	m'agitais	sur	le



canapé,	 tandis	 qu'il	 demeurait	 calmement	 assis	 sur	 sa	 chaise,	 pareil	 à	 un
Bouddha.	Mes	gestes	étaient	maladroits	et	bruyants	tandis	que	lui	se	déplaçait	de
façon	douce.	Et	rendez-vous	compte,	c'était	un	vieil	homme	!

Toutes	 sortes	 de	 petites	 leçons	 m'attendaient	 chaque	 nuit.	 Une	 fois,	 je
commis	 l'erreur	de	me	plaindre	des	gens	de	 l'université	qui	ne	se	comportaient
pas	d'une	manière	très	sympathique	à	mon	égard.

Il	me	dit	tranquillement	:	«	Tu	aurais	intérêt	à	prendre	la	responsabilité	de	ta
vie	 telle	 qu'elle	 est,	 au	 lieu	 de	 blâmer	 les	 autres,	 ou	 les	 circonstances,	 pour	 la
situation	dans	laquelle	tu	te	trouves.	À	mesure	que	tes	yeux	s'ouvriront,	tu	verras
que	 ton	 état	 de	 santé,	 ton	 bonheur	 et	 chaque	 événement	 de	 ta	 vie	 ont	 été,	 en
majeure	partie,	déterminés	par	toi	-	consciemment	ou	inconsciemment.	»	«	Je	ne
comprends	pas	très	bien	et	je	ne	suis	pas	sûr	d'être	d'accord.	»

«	Eh	bien,	voici	une	histoire	sur	un	garçon	qui	te	ressemble,	Dan.
Sur	un	chantier	dans	le	Midwest,	tous	les	travailleurs	avaient	coutume	de	se

retrouver	pour	manger	ensemble	au	coup	de	sifflet	qui	leur	annonçait	la	pause	de
midi.	Et	régulièrement,	Sam	se	plaignait	dès	qu'il	avait	déballé	son	pique-nique.

«	 Nom	 d'une	 pipe	 !	 s'écriait-il.	 Encore	 des	 sandwiches	 au	 beurre	 de
cacahuète	et	à	la	confiture	!	Je	déteste	le	beurre	de	cacahuète	et	la	confiture	!	»

Jour	après	jour,	Sam	se	lamentait	sur	ses	sandwiches.	Les	semaines	passèrent
et	son	attitude	commença	à	agacer	les	autres	ouvriers.	Finalement,	l'un	d'eux	lui
dit	:	«	Mais	bon	Dieu,	Sam,	si	tu	détestes	à	ce	point	le	beurre	de	cacahuète	et	la
confiture,	pourquoi	ne	demandes-tu	pas	autre	chose	à	ta	femme	?	»

«	Comment	ça,	ma	femme	?	 répliqua	Sam.	Je	ne	suis	pas	marié,	C'est	moi
qui	prépare	mes	 sandwiches.	»	Socrate	marqua	une	pause,	puis	ajouta:	«	Dans
cette	vie,	vois-tu,	nous	préparons	tous	nos	propres	sandwiches.	»	Il	me	tendit	un
sac	brun	contenant	deux	sandwiches.	«Veux-tu	fromage	et	tomates	ou	tomates	et
fromage	?	»	demanda-t-il	avec	un	sourire.

«	Oh,	donne-moi	l'un	ou	l'autre	!	»	plaisantai-je	à	mon	tour.
Tandis	 que	 nous	 mangions,	 Socrate	 déclara:	 «En	 devenant	 totalement

responsable	 de	 ta	 vie,	 tu	 peux	devenir	 totalement	 humain	 ;	 devenu	humain,	 tu
peux	découvrir	ce	que	signifie	être	un	guerrier.	»

«	Merci,	Soc,	pour	la	nourriture	destinée	à	l'intellect,	et	pour	celle	du	ventre.
»	Je	m'inclinai	profondément	devant	 lui.	Puis	 j'enfilai	ma	veste	et	m'apprêtai	à
partir.	 «	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 passer	 pendant	 quelques	 semaines.	 Les	 examens
approchent.	Et	j'ai	aussi	besoin	de	réfléchir.	»	Je	le	saluai	sans	lui	laisser	le	temps
de	réagir	et	rentrai	chez	moi.

Je	 me	 plongeai	 complètement	 dans	 les	 derniers	 cours	 du	 semestre	 et,	 en
gymnastique,	je	m'entraînai	comme	jamais	auparavant.	Dès	que	je	diminuais	mes
efforts,	 j'étais	 assailli	 par	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments	 qui	 me	 dérangeaient.



J'éprouvais	 les	 signes	 avant-coureurs	 de	 ce	 qui	 allait	 devenir	 une	 sensation
croissante	d'aliénation	par	rapport	à	mon	univers	quotidien.	Pour	la	première	fois
de	ma	vie,	j'avais	le	choix	entre	deux	réalités	bien	distinctes.	L'une	était	folle	et
l'autre	 ne	 l'était	 pas	 -	 mais	 ne	 sachant	 plus	 laquelle	 était	 laquelle,	 je	 ne
m'impliquais	dans	aucune.

Bill,	l'un	de	mes	meilleurs	amis,	tomba	de	cheval	et	se	cassa	le	poignet	;	Rick
réussit	un	saut	périlleux	arrière	vrillé	pour	lequel	il	s'entraînait	depuis	un	an.	Ma
réaction	fut	identique	dans	les	deux	cas	:	nulle	émotion.

L'estime	que	je	me	portais	s'effondrait	rapidement	sous	le	poids	toujours	plus
lourd	de	ma	connaissance	de	moi-même.

Un	soir,	peu	avant	les	examens,	j'entendis	frapper	à	ma	porte.	Je	fus	surpris
et	 heureux	 de	 découvrir	 Susie-dentifrice,	 la	 joyeuse	 blonde	 que	 je	 n'avais	 pas
revue	depuis	des	semaines.	Je	me	rendis	compte	à	quel	point	j'avais	été	seul.

«	Est-ce	que	tu	m'invites,	Danny	?	»
«	Oh	oui	 !	 Je	suis	 très	content	de	 te	voir.	Euh,	assieds-toi...	donne-moi	 ton

manteau...	veux-tu	quelque	chose	à	manger	?	À	boire	?	»	Elle	me	regardait	sans
parler.

«	Qu'y	a-t-il	Susie	?	»
«	 Tu	 as	 l'air	 fatigué,	 Danny,	 mais...	 »	 Elle	 tendit	 la	 main	 et	 toucha	 mon

visage.	«	Il	y	a	quelque	chose	de	changé...	 tes	yeux,	 je	ne	sais	comment	dire...
Que	se	passe-t-il	?	»

Je	lui	caressai	la	joue.	«	Reste	avec	moi	cette	nuit,	Susie.	»
«	 Je	 pensais	 que	 tu	 ne	me	 le	 demanderais	 jamais.	 J'ai	 amené	ma	 brosse	 à

dents	!	»
Le	 lendemain,	 je	 me	 tournai	 vers	 Susie	 pour	 respirer	 le	 parfum	 de	 sa

chevelure	ébouriffée	sur	l'oreiller	et	sentir	la	douceur	de	son	souffle.	«	Je	devrais
être	 bien	 »,	 songeai-je,	 mais	 j'avais	 l'humeur	 aussi	 grise	 que	 le	 brouillard	 au
dehors.

Durant	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 passai	 beaucoup	 de	 temps	 avec	 Susie.	 Je
n'étais	 sans	 doute	 pas	 un	 compagnon	 très	 agréable,	 mais	 le	 moral	 de	 Susie
suffisait	pour	deux.

Quelque	chose	m'empêchait	de	lui	parler	de	Socrate.
Il	 appartenait	 à	 un	 autre	 monde,	 un	 monde	 où	 elle	 n'avait	 pas	 sa	 place.

Comment	aurait-elle	pu	comprendre,	alors	que	je	ne	réussissais	pas	moi-même	à
saisir	ce	qui	m'arrivait	?

Vint	le	moment	des	examens.	Je	me	défendis	bien,	mais	n'en	retirai	aucune
satisfaction.	Susie	rentra	ensuite	chez	elle	pour	les	vacances	de	Pâques	et	je	fus
content	de	me	retrouver	seul.



Les	vacances	s'écoulèrent	rapidement	et	des	vents	chauds	se	levèrent	dans	les
rues	 encombrées	 de	Berkeley.	 Il	 était	 temps,	 je	 le	 savais,	 de	 retourner	 dans	 le
monde	 des	 guerriers,	 dans	 cette	 étrange	 petite	 station-service	 -	 d'y	 retourner
peut-être	 plus	 ouvert	 et	 plus	 humble	 qu'auparavant.	 Mais	 une	 chose	 était
certaine.	Si	Socrate	continuait	 à	essayer	 sur	moi	 son	esprit	 coupant	comme	un
couteau,	je	n'allais	pas	manquer	de	riposter.



	

LIVRE	I

Les	vents	du	changement



	

1

Bouffées	de	magie

La	 soirée	 était	 avancée.	 Après	 avoir	 dîné	 et	 terminé	 mes	 devoirs,	 je	 fis	 une
sieste.	Peu	avant	minuit,	je	me	réveillai.	Je	sortis	dans	là	nuit	fraîche	de	ce	début
de	 printemps	 et	 gagnai	 à	 pied,	 sans	 me	 presser,	 la	 station.	 Un	 vent	 violent
soufflait	dans	mon	dos,	il	semblait	me	pousser	le	long	des	chemins	du	campus.

À	l'approche	du	carrefour	familier,	je	ralentis	le	pas.	Une	pluie	fine	se	mit	à
tomber,	refroidissant	la	température.	À	travers	la	fenêtre	embuée,	je	distinguai	la
silhouette	de	Soc,	sa	tasse	à	la	main,	dans	la	lumière	du	bureau	bien	éclairé.	Un
mélange	d'expectative	et	de	crainte	m'étreignit,	mon	cœur	battit	plus	vite.

Je	 regardai	par	 terre	 en	 traversant	 la	 rue	et	 en	m'approchant	de	 la	porte	du
bureau.	 Le	 vent	 me	 fouettait	 la	 nuque.	 Je	 me	 sentis	 soudain	 glacé.	 Je	 levai
brusquement	la	tête	et	découvris	Socrate	debout	sur	le	seuil,	qui	me	fixait	tout	en
reniflant	 l'air	comme	un	 loup.	 Il	 semblait	voir	à	 travers	moi.	 Je	me	souvins	du
rêve	de	la	Mort.	Je	savais	que	cet	homme	avait	en	lui	beaucoup	de	chaleur	et	de
compassion,	mais	 je	 sentais	 aussi,	 derrière	 ses	yeux	 sombres,	 un	grand	danger
inconnu.

Ma	peur	s'envola	lorsqu'il	dit	gentiment	:	«	C'est	bien	que	tu	soies	revenu.	»
D'un	 geste,	 il	 m'invita	 à	 entrer	 dans	 le	 bureau.	 À	 peine	 avais-je	 enlevé	 mes
chaussures	 et	m'étais-je	 assis	 que	 la	 sonnerie	 de	 la	 station	 retentit.	 J'essuyai	 la
buée	 sur	 la	 vitre	 et	 aperçut	 dehors	 une	 vieille	 Plymouth	 avec	 un	 pneu	 crevé.
Socrate	sortait	déjà,	vêtu	de	sa	pèlerine	du	surplus	de	l'armée.	En	l'observant,	je
me	demandai	soudain	comment	il	avait	pu	m'inspirer	de	la	peur.

Puis	 de	 gros	 nuages	 assombrirent	 la	 nuit,	 amenant	 avec	 eux	 les	 images
fugitives	de	la	Mort	encapuchonnée	de	mon	rêve,	changeant	le	doux	crépitement
de	la	bruine	en	martèlement	déchaîné	sur	le	toit	de	la	station.	Je	m'agitai	sur	le
canapé,	 épuisé	 par	mon	 travail	 intensif	 au	 gymnase.	 J'avais	 terminé	 ce	 jour-là
mon	entraînement	pour	les	championnats	de	la	semaine	suivante.

Socrate	ouvrit	la	porte	du	bureau.	Du	seuil,	il	me	dit	«Viens	dehors...	tout	de
suite	 »,	 puis	 il	 repartit.	 Tout	 en	 me	 levant	 et	 en	 mettant	 mes	 chaussures,	 je
regardai	à	travers	la	buée.	Socrate	se	tenait	un	peu	plus	loin	que	les	pompes,	au-



delà	du	halo	de	lumière	de	la	station.	Dans	la	demi-obscurité,	il	semblait	avoir	un
capuchon	noir.

Je	 n'avais	 pas	 l'intention	 de	 sortir.	 Le	 bureau	 était	 une	 forteresse	 dressée
contre	la	nuit	-	et	contre	ce	monde	extérieur	qui	commençait	à	me	porter	sur	les
nerfs	 comme	 la	 circulation	 bruyante	 en	 ville.	 Non,	 je	 n'allais	 pas	 sortir.	 Dans
l'ombre,	 Socrate	 me	 fit	 signe	 encore	 et	 encore.	 M'abandonnant	 au	 destin,	 je
sortis.	 Alors	 que	 je	 m'approchais	 prudemment	 de	 lui,	 il	 me	 dit	 :	 «	 Écoute,
arrives-tu	à	le	sentir	?	»

«	Quoi	?	»
«	Sens	!	»
À	ce	moment	précis,	la	pluie	s'arrêta	et	le	vent	sembla	changer	de	direction.

Bizarre...	un	vent	chaud.	«	Le	vent,	Soc	?	»
«	 Oui,	 les	 vents.	 Ils	 changent.	 Cela	 signifie	 un	 tournant	 décisif	 pour	 toi...

maintenant.	 Tu	 ne	 t'en	 es	 peut-être	 pas	 rendu	 compte	 ;	 ni	 moi	 non	 plus
d'ailleurs...	mais	 cette	 nuit	 représente	 un	moment	 capital	 pour	 toi.	 Tu	 es	 parti,
mais	tu	es	revenu.	Et	maintenant	les	vents	changent.	»	Il	me	regarda	un	instant,
puis	retourna	à	l'intérieur.

Je	le	suivis	et	m'assis	sur	mon	canapé.	Socrate	paraissait	très	calme	dans	son
fauteuil	 beige,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 moi.	 D'une	 voix	 suffisamment	 forte	 pour
traverser	 les	murs,	mais	 assez	 légère	pour	 être	portée	par	 les	vents	de	mars,	 il
annonça:	«	Il	me	faut	faire	quelque	chose	maintenant.	N'aie	pas	peur.	»

Il	 se	 leva.	 «	Socrate,	 tu	me	 fiches	 la	 trouille	 !	 »	 bégayai-je	 avec	 colère	 en
m'enfonçant	dans	le	canapé,	tandis	qu'il	s'avançait	vers	moi,	comme	un	tigre	vers
sa	proie.

Il	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 pour	 vérifier	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 interrompu,	 puis
s'agenouilla	devant	moi	et	me	parla	doucement	:	«	Dan,	te	rappelles-tu	ce	que	je
t'ai	dit	:	qu'il	nous	faut	travailler	pour	changer	ton	esprit	afin	que	tu	puisses	voir
la	voie	du	guerrier	?	»

«	Oui,	mais	je	ne	pense	pas...	»
«	N'aie	pas	peur,	répéta-t-il.	Rassure-toi	avec	cette	citation	de	Confucius,	dit-

il	en	souriant.	Seuls	ceux	qui	sont	sûpremement	sages	et	les	ignorants	ne	change
pas	»

Sur	 ces	 mots,	 il	 tendit	 les	 bras	 et	 plaça	 ses	 mains	 doucement,	 mais
fermement,	sur	mes	tempes.

D'abord,	rien	ne	se	produisit	-	puis	soudain,	je	sentis	une	pression	croissante
au	centre	de	ma	tête.	Il	y	eut	un	bourdonnement	fort,	suivi	d'un	son	évoquant	des
vagues	à	l'assaut	d'un	rivage.	J'entendis	des	cloches	sonner	et	ma	tête	sembla	sur
le	 point	 d'éclater.	À	 cet	 instant,	 je	 vis	 la	 lumière	 et	 sa	 clarté	 fit	 exploser	mon



esprit.	Quelque	 chose	 en	moi	mourait	 -	 j'en	 étais	 absolument	 sûr	 -	 et	 quelque
chose	d'autre	naissait	!	Ensuite	tout	disparut	dans	la	lumière.

Je	me	retrouvai	étendu	sur	le	canapé.	Socrate	me	tendait	une	tasse	de	thé,	il
me	secouait	gentiment.

«	Que	m'est-il	arrivé	?	»
«	Disons	que	j'ai	manipulé	tes	énergies	et	ouvert	quelques	nouveaux	circuits.

Les	 feux	d'artifice	correspondaient	au	plaisir	que	 ton	cerveau	a	pris	de	ce	bain
d'énergie.	 Il	en	résulte	que	 tu	es	délivré	de	 l'illusion	de	connaissance	que	 tu	as
entretenue	toute	ta	vie.	Désormais,	je	le	crains,	les	connaissances	ordinaires	ne	te
satisferont	plus.	».

«	Je	ne	comprends	pas.	»
«	Tu	 finiras	par	 comprendre	»,	dit-il	 sans	 sourire.	 J'étais	 très	 fatigué.	Nous

avons	bu	notre	thé	en	silence.	Puis,	en	m'excusant,	je	me	levai,	enfilai	mon	pull
et	rentrai	chez	moi,	comme	dans	un	rêve.

Le	lendemain	se	succédèrent	des	cours	et	des	professeurs	babillards	dont	les
paroles	 me	 parurent	 dénuées	 de	 sens	 et	 d'importance.	 Au	 cours	 d'histoire,
Watson	 expliqua	 l'influence	 des	 instincts	 politiques	 de	Churchill	 sur	 la	 guerre.
J'arrêtai	de	prendre	des	notes.	 J'étais	 trop	occupé	à	absorber	 les	couleurs	et	 les
matériaux	 de	 la	 pièce	 et	 sentir	 les	 énergies	 des	 gens	 qui	 m'entouraient.	 Les
timbres	 de	 voix	 de	mes	 professeurs	 revêtaient	 beaucoup	 plus	 d'intérêt	 que	 les
concepts	qu'ils	véhiculaient.	«	Socrate,	que	m'as-tu	fait	?	Je	ne	réussirai	 jamais
mes	examens.	»

Je	sortais	de	la	classe,	fasciné	par	la	texture	noueuse	de	la	moquette,	lorsque
j'entendis	une	voix	familière.

«	Salut,	Danny	 !	 Je	ne	 t'ai	pas	vu	depuis	 longtemps.	 Je	 t'ai	 appelé	 tous	 les
soirs,	mais	tu	n'étais	jamais	chez	toi.	Où	te	cachais-tu	?	»

«	Oh,	salut,	Susie	!Je	suis	content	de	te	revoir.	Je...	j'étudiais.	»	Ses	paroles
lancées	en	l'air,	je	les	comprenais	à	peine	;	mais	je	savais	ce	qu'elle	ressentait	-
de	la	tristesse	et	un	peu	de	jalousie.	Pourtant,	son	visage	était	aussi	radieux	que
d'habitude.

«	 Je	 bavarderais	 encore	 volontiers	 avec	 toi,	 Susie,	 mais	 je	 dois	 aller	 au
gymnase.	»

«	Oh,	j'avais	oublié	!	»	Je	perçus	sa	déception.	«	Bon,	dit-elle,	on	se	reverra
bientôt,	hein?	»

«	Bien	sûr.	»
«	Hé,	dit-elle	encore,	le	cours	de	Watson	était	super,	non?	La	vie	de	Churchill

me	passionne.	N'est-ce	pas	intéressant	?	»
«	Euh,	ouais...	le	cours	était	super.	»
«	Bon,	à	bientôt,	Danny.	»



«	Au	revoir.	»	En	m'éloignant,	je	me	souvins	de	ce	que	Socrate	avait	dit	au
sujet	 de	 «	 mes	 schémas	 de	 timidité	 et	 de	 peur	 ».	 Peut-être	 avait-il	 raison.	 Je
n'étais	pas	vraiment	à	l'aise	avec	les	gens	;	je	ne	savais	que	leur	dire.

En	 tout	 cas,	 cet	 après-midi-là,	 au	 gymnase,	 je	 sus	 parfaitement	 quoi	 faire.
Animé	 d'une	 vie	 intense,	 j'ouvris	 à	 fond	 mon	 robinet	 d'énergie.	 Je	 jouais,
pivotais,	sautais,	j'étais	un	clown,	un	magicien,	un	chimpanzé.	Ce	fut	l'un	de	mes
meilleurs	 jours.	 Je	 jouissais	 d'un	 esprit	 si	 clair	 que	 je	 sentais	 exactement
comment	exécuter	tout	ce	que	j'essayais.	Mon	corps	était	souple	et	détendu.	En
culbute,	 J'inventai	un	 saut	périlleux	et	demi-arrière	 avec	une	vrille	de	dernière
seconde	;	à	 la	barre	fixe,	 j'exécutai	une	sortie	en	double	vrille	complète	-	deux
figures	accomplies	pour	la	première	fois	aux	États-Unis.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 à	 l'occasion	 des	 championnats,	 notre	 équipe
s'envola	 pour	 l'Oregon.	Notre	 retour	 victorieux	 se	 passa	 comme	dans	 un	 rêve,
avec	 la	 fanfare,	 l'action,	 la	 gloire.	 Cependant,	 je	 ne	 pouvais	 échapper	 à	 mes
préoccupations.

Je	réfléchissais	aux	événements	qui	s'étaient	produits	depuis	l'expérience	de
la	 lumière	étincelante,	 l'autre	nuit.	Certes,	 il	était	arrivé	quelque	chose,	comme
Socrate	l'avait	prédit,	mais,	par	crainte,	je	n'en	étais	pas	heureux	du	tout.	Socrate
n'était	peut-être	pas	ce	qu'il	 semblait	 ;	peut-être	était-il	plus	 intelligent	ou	plus
dangereux	que	je	ne	le	pensais.

Ces	 idées	s'évanouirent	dès	que	 je	 franchis	 le	seuil	du	bureau	éclairé	et	vis
son	sourire	joyeux.	À	peine	étais-je	assis	que	Socrate	lança:	«	Es-tu	prêt	à	faire
un	voyage	?	»	«	Un	voyage	?	»	répétai-je.

«	Oui...	un	voyage,	un	tour,	des	vacances...	une	aventure.	»
«	Non	merci.	Je	ne	suis	pas	habillé	pour.	»
«	Tu	dis	des	bêtises	!	»	cria-t-il,	si	fort	que,	comme	moi,	il	se	retourna	pour

voir	si	un	passant	l'avait	entendu.	«	Chut	!	murmura-t-il	pour	lui-même.	Plus	bas,
tu	vas	réveiller	tout	le	monde.	»

Profitant	de	sa	bonne	humeur,	j'avouai	:
«	Socrate,	ma	vie	n'a	plus	aucun	sens.	Plus	rien	ne	va,	sauf	la	gym.	N'es-tu

pas	 censé	m'aider	 à	 améliorer	mon	 sort	 ?	 Je	 croyais	 que	 tel	 était	 le	 rôle	 d'un
maître.	»

Il	voulut	parler,	mais	je	l'interrompis.
«	Autre	chose.	J'ai	 toujours	cru	que	chacun	doit	 trouver	son	propre	chemin

dans	la	vie.	Nul	ne	peut	le	faire	pour	quelqu'un	d'autre	!	»
Socrate	 se	 frappa	 le	 front	puis,	 l'air	 résigné,	 leva	 les	yeux	au	plafond.	«	 Je

suis	une	partie	de	ton	chemin,	babouin	!	Et	on	ne	peut	pas	m'accuser	de	t'avoir
enlevé	dans	ton	berceau	pour	t'enfermer	ici,	tu	sais.	Libre	à	toi	de	partir	quand	tu
veux.	»	Il	se	dirigea	vers	la	porte	et	me	la	tint	grande	ouverte.



À	ce	moment	précis,	une	limousine	noire	arriva	dans	la	station	et	Socrate	prit
l'accent	 anglais	 :	 «Votre	 voiture	 est	 avancée,	 Monsieur.	 »	 Étonné,	 je	 crus
vraiment	que	nous	allions	faire	un	tour	en	limousine.	Enfin	après	tout,	pourquoi
pas	?	En	proie	à	une	certaine	confusion,	j'allai	donc	tout	droit	vers	la	limousine
pour	monter	à	l'arrière.	Je	me	trouvai	nez	à	nez	avec	un	petit	homme	âgé	et	ridé.
Il	avait	passé	un	bras	autour	de	la	taille	d'une	fille	de	seize	ans	qu'il	venait	sans
doute	 de	 ramasser	 dans	 les	 rues	 de	 Berkeley.	 Il	 braqua	 sur	 moi	 un	 regard	 de
lézard	hostile.

Socrate	m'empoigna	par	le	dos	de	mon	pull	et	me	tira	hors	de	la	voiture.	En
refermant	 la	 portière,	 il	 s'excusa:	 «	 Veuillez	 pardonner	 mon	 jeune	 ami.	 Il	 n'a
jamais	été	dans	une	aussi	belle	voiture,	c'est	juste	un	moment	d'égarement,	n'est-
ce	pas	Jack	?	»

J'inclinai	 la	 tête	 sans	 dire	 un	 mot.	 Je	 rageais	 et	 voulais	 demander	 des
explications	à	Socrate,	mais	il	s'affairait	déjà	à	laver	les	vitres.	Lorsque	la	voiture
partit,	 j'étais	 rouge	 de	 honte.	 «	 Pourquoi	 ne	m'as-tu	 pas	 arrêté,	 Socrate	 ?	 »	 «
Franchement,	c'était	drôle.	Je	ne	te	croyais	pas	aussi	naïf.	»

Nous	 étions	 là,	 debout	 dans	 la	 nuit,	 à	 nous	 regarder	 en	 chiens	 de	 faïence.
Socrate	 sourit	 de	me	 voir	 serrer	 les	 poings.	 J'étais	 furieux.	 «	 J'en	 ai	 vraiment
assez	de	te	servir	de	bouffon	!	»	hurlai-je.

«	 Reconnais-le,	 tu	 as	 travaillé	 ce	 rôle	 avec	 tant	 de	 zèle	 que	 tu	 le	 joues
presque	à	la	perfection.	»	Je	tournai	 les	 talons,	donnai	un	coup	de	pied	dans	la
poubelle,	 et	 repartis	 vers	 le	 bureau.	 Une	 question	me	 traversa	 alors	 l'esprit.	 «
Pourquoi	m'as-tu	appelé	Jack	tout	à	l'heure	?	»

«	J'ai	connu	un	âne	de	ce	nom-là»,	répondit-il	en	me	dépassant.
«	 Que	 le	 diable	 l'emporte	 !	 dis-je,	 courant	 pour	 le	 rattraper.	 Faisons	 ce

voyage	dont	tu	parlais.	Je	suis	prêt	à	prendre	tout	ce	que	tu	veux	me	donner	!	»
«	Tiens,	voilà	une	nouvelle	facette	de	toi	:	Danny	a	du	cran	!	»	s'exclama-t-il.
«	Il	ne	se	laisse	pas	décourager	en	tout	cas.	Maintenant,	dis-moi,	où	allons-

nous?	Où	vais-je	?	Ce	serait	à	moi	de	contrôler	la	situation	plutôt	qu'à	toi	!	»
Socrate	prit	une	profonde	inspiration.	«	Dan,	je	ne	peux	rien	te	dire.	La	voie

du	 guerrier	 est	 subtile,	 invisible	 à	 celui	 qui	 n'est	 pas	 initié.	 Jusqu'ici,	 je	 t'ai
montré	ce	qu'un	guerrier	n'est	pas	en	 te	 faisant	découvrir	 ton	propre	esprit.	Tu
devrais	 comprendre	 assez	 rapidement	 -	 c'est	 pourquoi	 il	me	 faut	 t'emmener	 en
voyage.	Viens	avec	moi.	»

Il	me	conduisit	dans	un	renfoncement	que	je	n'avais	pas	remarqué	avant,	car
il	était	caché	derrière	les	étagères	à	outils	dans	le	garage.	Il	s'y	trouvait	un	petit
tapis	 ainsi	 qu'une	 lourde	 chaise	 au	 dossier	 très	 droit.	 Le	 gris	 dominait	 en	 cet
endroit.	J'eus	un	haut-le-cœur.

«	Assieds-toi	»,	dit-il	gentiment.



«	Pas	avant	que	tu	m'expliques	de	quoi	il	s'agit.	»	Je	croisai	les	bras.
Ce	 fut	 à	 lui	 d'exploser.	 «	 Je	 suis	 un	 guerrier	 ;	 tu	 es	 un	 babouin.	 Je

n'expliquerai	rien	du	tout.	Maintenant,	tais-toi	et	assieds-toi,	ou	bien	retournes	à
tes	gloires	de	gymnaste	et	oublies	que	tu	m'as	rencontré	!	»

«	Tu	ne	plaisantes	pas,	n'est-ce	pas	?	»
«	Non,	je	ne	plaisante	pas.	»	J'hésitai	l'espace	d'une	seconde,	puis	je	m'assis.
Socrate	fouilla	dans	un	tiroir	d'où	il	sortit	de	longues	bandes	en	coton,	et	 il

commença	à	m'attacher	à	la	chaise.
«	Que	vas-tu	faire,	me	torturer	?	»	Je	ne	riais	qu'à	moitié.
«	Non.	Tais-toi	maintenant,	s'il	te	plaît	»,	dit-il	en	nouant	le	dernier	morceau

autour	de	ma	taille	et	derrière	la	chaise,	comme	une	ceinture	de	sécurité	d'avion.
«	Va-t-on	voler,	Soc	?	»	demandai-je,	nerveux.
«	Oui	d'une	certaine	manière.	»	Il	s'agenouilla	devant	moi	et,	prenant	ma	tête

entre	 ses	mains,	 il	plaça	 ses	pouces	 juste	 sous	mes	arcades	 sourcilières.	 Je	me
mis	à	claquer	des	dents	;	j'éprouvais	une	violente	envie	d'uriner.	Mais	un	instant
plus	tard,	j'avais	tout	oublié.	Des	lumières	colorées	jaillirent.	Je	crus	entendre	sa
voix,	sans	en	être	vraiment	sûr	;	elle	venait	de	trop	loin.

Nous	 longions	 un	 corridor	 qui	 baignait	 dans	 un	brouillard	 bleu.	Mes	pieds
bougeaient,	mais	je	ne	sentais	pas	le	sol.	Des	arbres	immenses	nous	entouraient	;
ils	 se	 transformèrent	 en	 bâtiments	 ;	 les	 bâtiments	 se	 changèrent	 en	 rochers	 et
nous	escaladions	un	canyon	très	raide	qui	devint	le	bord	d'une	falaise	à	pic.

Le	brouillard	s'était	dissipé;	l'air	était	glacial.	Sous	nos	yeux	s'étendaient,	sur
des	kilomètres,	des	nuages	verts	qui	se	fondaient	à	l'horizon	dans	le	ciel	orange.

Je	tremblais.	J'essayais	de	parler	à	Socrate,	mais	ma	voix	sortait	étouffée.	Je
ne	contrôlais	plus	mon	tremblement.	Soc	mit	sa	main	sur	mon	ventre.	Elle	était
très	chaude	et	produisit	un	effet	étonnamment	calmant.	Je	me	détendis	et	il	saisit
mon	bras	avec	fermeté,	puis	il	sauta	du	bord	du	monde	en	m'entraînant	avec	lui.

Les	nuages	disparurent	subitement	et	nous	nous	sommes	retrouvés	suspendus
aux	 poutres	 d'un	 stade	 couvert,	 nous	 balançant	 dans	 une	 situation	 précaire,
comme	deux	araignées	soûles.

«	Oh	la	!	dit	Soc.	Petite	erreur	de	calcul.	»
«	Nom	d'un	chien	!	»	criai-je	en	cherchant	une	prise	meilleure.	Je	m'élançai	à

la	manière	d'un	 trapéziste	afin	de	me	coucher	 sur	 la	poutre,	 l'enserrant	de	mes
bras	et	de	mes	jambes.	Socrate	s'y	était	déjà	perché,	en	douceur,	devant	moi.	Il	se
débrouillait	bien	pour	un	vieillard	!

«	Hé,	regarde	!	»	Je	pointai	mon	doigt.	«	C'est	une	rencontre	de	gymnastique
!	Socrate	tu	es	cinglé.	»

«	Je	suis	cinglé.	»	Il	éclata	d'un	petit	rire.
«	Comment	allons-nous	redescendre	?	»



«	Comme	nous	sommes	montés,	bien	entendu.	»
«	Comment	sommes-nous	montés	?	»
Il	 se	 gratta	 la	 tête.	 «	 Je	ne	 sais	 pas	 exactement	 j'avais	 espéré	une	place	 au

premier	rang.	Elles	étaient	toutes	prises,	je	suppose	!	»
Je	me	mis	 à	 rire	 bruyamment.	 Toute	 cette	 histoire	 était	 tellement	 ridicule.

Soc	plaqua	sa	main	sur	ma	bouche.	«	Chut	!	»	Puis	il	la	retira.	Ce	fut	une	erreur.
«	Ha	ha	ha	ha	ha	!	»	éclatai-je.	Il	me	musela	à	nouveau.	Je	me	calmai,	mais

la	tête	me	tournait	et	je	commençai	à	ricaner.
Sévère,	il	me	souffla	:	«	Ce	voyage	est	réel	-	plus	réel	que	le	rêve	éveillé	de

ta	vie	quotidienne.	Sois	attentif	!	»
En	 fait,	 la	 scène	 qui	 se	 déroulait	 en-dessous	 de	 nous	 avait	 déjà	 attiré	mon

attention.	Le	public,	vu	de	cette	hauteur,	se	fondait	en	un	déploiement	de	taches
multicolores,	formant	un	tableau	pointilliste,	chatoyant	et	ondulant.

Je	repérai	une	plate-forme	surélevée	au	milieu	de	l'arène,	recouverte	du	tapis
carré	bleu	traditionnel	des	exercices	au	sol	et	entourée	de	divers	accessoires	de
gymnastique.	Je	 réagis	par	des	gargouillements	d'estomac	 ;	 j'étais	en	proie	à	 la
tension	qui	précédait	habituellement	les	compétitions.

Socrate	 fouilla	 dans	 un	 sac	 (d'où	 venait-il?)	 et	 me	 tendit	 une	 paire	 de
jumelles,	juste	au	moment	où	une	gymnaste	arrivait	sur	le	tapis.

Je	 réglai	 mes	 jumelles	 sur	 la	 gymnaste	 et	 vit	 qu'elle	 était	 russe.	 Nous
assistions	 donc,	 quelque	 part,	 à	 une	 rencontre	 internationale.	 Tandis	 qu'elle
s'avançait	 vers	 les	 barres	 asymétriques,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 je	 pouvais
l'entendre	se	parler	à	elle-même	!

«	L'acoustique	doit	être	fantastique	ici	»,	pensai-je.	Puis	je	m'aperçus	que	ses
lèvres	ne	bougeaient	pas.

Je	dirigeai	aussitôt	mes	jumelles	sur	 le	public	et	entendis	 le	grondement	de
nombreuses	 voix	 ;	 pourtant	 tous	 les	 gens	 étaient	 assis	 en	 silence.	 Soudain	 je
compris.	Je	devais	lire	dans	leurs	esprits.

Je	 ramenai	 mes	 jumelles	 sur	 la	 gymnaste.	 Malgré	 la	 barrière	 du	 langage,
j'arrivais	à	comprendre	ses	pensées.

«	Sois	courageuse...	prête...	»	J'eus	connaissance	de	son	exhibition	à	l'avance,
alors	qu'elle	la	revoyait	mentalement.

Ensuite	je	regardai	un	homme	dans	le	public,	un	type	en	polo	blanc,	plongé
dans	un	fantasme	sexuel	ayant	pour	objet	l'une	des	participantes	de	l'Allemagne
de	l'Est.	Un	autre,	apparemment	un	entraîneur,	se	concentrait	sur	la	gymnaste	qui
allait	 concourir.	 Parmi	 les	 spectateurs,	 une	 femme	 l'observait	 en	 songeant	 :	 «
Belle	fille...	a	fait	une	mauvaise	chute	l'an	dernier...	j'espère	que	tout	se	passera
bien.	»



Je	remarquai	que	je	ne	recevais	pas	des	mots,	mais	des	sentiments-concepts	-
quelquefois	 faibles	 et	 étouffés,	 d'autres	 fois	 forts	 et	 clairs.	 Voilà	 pourquoi	 je
pouvais	«	comprendre	»	le	russe,	l'allemand	ou	toute	autre	langue.

Je	remarquai	encore	autre	chose.	Quand	la	gymnaste	soviétique	exécuta	son
exercice,	son	esprit	se	tut.	Dès	qu'elle	l'acheva	et	regagna	son	siège,	il	se	remit	à
fonctionner.	Il	en	alla	de	même	pour	la	gymnaste	est-allemande	aux	anneaux	et
pour	 l'Américaine	 à	 la	 barre	 fixe.	 D'ailleurs,	 les	 meilleurs	 concurrents	 étaient
ceux	 dont	 l'esprit	 se	 révélait	 le	 plus	 silencieux	 au	 moment	 de	 l'épreuve.	 Un
garçon	 est-allemand	 fut	 distrait	 par	 un	 bruit	 alors	 qu'il	 évoluait	 aux	 barres
parallèles.	Je	sentis	son	esprit	se	préoccuper	du	bruit.	«	Qu'est-ce	que	c'est	?	»
pensa-t-il	et	il	manqua	sa	dernière	figure.

Sorte	de	voyageur	télépathique,	je	glanais	dans	les	cerveaux.	«	J'ai	faim...	Je
dois	prendre	 l'avion	de	onze	heures,	 sinon	 les	plans	de	Düsseldorf	 seront...	 j'ai
faim	 !	 »	Mais	 dès	 qu'un	 gymnaste	 entrait	 en	 action,	 les	 pensées	 du	 public	 se
calmaient	aussi.

Pour	la	première	fois,	je	compris	pourquoi	j'aimais	tant	la	gymnastique.	Elle
me	libérait	du	bavardage	de	mon	mental	tumultueux.	Lorsque	je	me	balançais	ou
que	j'exécutais	un	saut	périlleux,	rien	d'autre	n'avait	d'importance.	Lorsque	mon
corps	s'activait,	mon	esprit	se	reposait	dans	le	silence.

Le	 bourdonnement	mental	 qui	montait	 du	 public	 commençait	 à	me	 gêner,
telle	une	chaîne	stéréo	marchant	 trop	 fort.	 J'abaissai	mes	 jumelles	et	 les	 laissai
pendre.	Mais	 ayant	 oublié	 de	 fermer	 la	 courroie	 autour	 de	mon	 cou,	 je	 faillis
tomber	de	la	poutre	en	essayant	de	les	rattraper	alors	qu'elles	tombaient	droit	sur
le	tapis	où	évoluait	une	gymnaste	!

«	 Soc	 !	 »	 murmurai-je,	 affolé.	 Il	 ne	 s'émut	 pas.	 Je	 regardai	 en	 bas	 pour
constater	les	dégâts,	mais	les	jumelles	s'étaient	évanouies	dans	l'air.

Socrate	me	sourit.	«	Lorsque	tu	voyages	avec	moi,	les	choses	obéissent	à	des
lois	légèrement	différentes.	»	Il	disparut	et	je	me	retrouvai	dans	l'espace,	non	pas
descendant,	mais	montant.	 J'eus	 le	vague	sentiment	de	 reculer	à	partir	du	bord
d'un	 précipice,	 puis	 dans	 un	 canyon,	 puis	 dans	 du	 brouillard,	 comme	 le
personnage	d'un	film	bizarre	que	l'on	aurait	passé	à	l'envers.

Socrate	m'humectait	le	visage.	Toujours	attaché	à	la	chaise,	je	m'affaissais.
«	Eh	bien	!	dit-il.	N'est-ce	pas	enrichissant	de	voyager	?	»
«	Plutôt,	oui.	Euh...	si	tu	me	détachais	?	»
«	Pas	encore	»,	répliqua-t-il,	saisissant	à	nouveau	ma	tête	entre	ses	mains.
Je	 formai	 ces	 mots	 :	 «	 Non,	 attends	 !	 »,	 juste	 avant	 de	 voir	 les	 lumières

s'éteindre.	Un	vent	 se	 leva	 avec	des	hurlements	 et	m'emporta	dans	 le	 temps	et
dans	l'espace.



Je	devins	le	vent,	mais	avec	des	yeux	et	des	oreilles.	Je	voyais	et	j'entendais
loin	dans	toutes	les	directions.	J'allais	souffler	sur	la	côte	est	de	l'Inde,	près	de	la
baie	du	Bengale,	et	autour	d'une	 femme	de	ménage	affairée.	À	Hong	Kong,	 je
tourbillonnais	 autour	 d'un	 vendeur	 de	 tissu	 qui	 marchandait	 d'une	 .voix	 forte
avec	un	client.	Je	m'engouffrais	dans	les	rues	de	Sao	Paulo,	séchant	la	sueur	de
touristes	allemands	qui	jouaient	au	volley-ball	sous	le	soleil	tropical	brûlant.

Je	n'épargnais	aucun	pays.	 Je	grondais	en	Chine	et	 en	Mongolie,	 et	 sur	 les
terres	vastes	et	riches	de	l'Union	Soviétique.	Je	me	glissais	dans	les	vallées	et	les
alpages	 de	 l'Autriche	 et	 m'introduisais,	 glacé,	 dans	 les	 fjords	 de	 Norvège.	 Je
renversais	des	poubelles	à	Paris,	rue	Pigalle.	J'étais	une	tornade	déchaînée	sur	le
Texas	;	l'instant	d'après,	une	douce	brise	caressant	les	cheveux	d'une	jeune	fille
qui	songeait	à	se	suicider	à	Canton,	dans	l'Ohio.

Je	fis	l'expérience	de	toutes	les	émotions,	j'entendis	tous	les	cris	de	douleur	et
tous	 les	 éclats	 de	 rire.	 Toutes	 les	 situations	 humaines	m'étaient	 accessibles.	 Je
ressentis	tout	et	je	compris.

Le	monde	était	peuplé	d'esprits,	tourbillonnants	plus	vite	que	tous	les	vents,
et	en	quête	de	distractions	pour	échapper	à	la	loi	du	changement,	au	dilemme	de
la	vie	et	de	la	mort	-	tous	cherchaient	un	but,	la	sécurité,	le	plaisir	;	ils	essayaient
de	saisir	le	mystère.	Partout,	tout	le	monde	vivait	sa	quête	amère	et	confuse.	La
réalité	ne	correspondait	jamais	aux	rêves	des	gens	;	le	bonheur	était	juste	à	deux
pas	-	deux	pas	qu'ils	ne	franchissaient	jamais.

Et	la	source	de	tout	cela	était	l'esprit	humain.
Socrate	était	en	train	de	défaire	mes	liens	de	coton.	Le	soleil	entrait	par	les

fenêtres	du	garage	et	je	l'avais	dans	les	yeux,	des	yeux	qui	venaient	de	voir	tant
de	choses.	Je	larmoyais.

Socrate	 m'aida	 à	 regagner	 le	 bureau.	 Étendu	 sur	 le	 canapé,	 je	 me	 rendis
compte	que	je	n'étais	plus	le	jeune	homme	naïf	et	orgueilleux	qui	s'était	assis	tout
tremblant	sur	la	chaise	grise	quelques	minutes,	heures	ou	jours	auparavant.	Je	me
sentais	 très	 vieux.	 J'avais	 vu	 la	 souffrance	 du	monde,	 observé	 la	 condition	 du
mental	humain,	et	j'en	pleurais	presque,	en	proie	à	une	tristesse	inconsolable.	Il
n'y	avait	pas	d'échappatoire.

Socrate,	en	revanche,	était	gai.	«	Allez,	nous	n'avons	plus	le	temps	de	nous
amuser	maintenant.	J'ai	bientôt	fini	ma	garde.	Rentre	donc	vite	chez	toi,	petit,	et
dors	un	peu.	»

Je	me	levai	péniblement	et	me	trompai	de	manche	pour	enfiler	ma	veste.	Je
m'en	dépêtrai	en	demandant	avec	une	petite	voix;	«	Socrate,	pourquoi	m'avais-tu
attaché	?	»	«	Jamais	trop	fatigué	pour	poser	des	questions	à	ce	que	je	vois.	Je	t'ai
attaché	pour	que	tu	ne	tombes	pas	de	la	chaise	pendant	que	tu	jouais	à	Peter	Pan
!	»



«	Ai-je	 réellement	volé	?	J'en	ai	eu	 l'impression.	»	Je	me	 laissai	à	nouveau
tomber	lourdement	sur	la	chaise.

«	Disons	pour	l'instant	que	c'était	un	vol	de	l'imagination.	»
«	M'as-tu	hypnotisé	ou	quoi	?	»
«	Pas	au	sens	où	 tu	 le	crois	 -	 et	 certainement	pas	aussi	 intensément	que	 tu

l'étais	par	ton	propre	fonctionnement	mental	embrouillé.	»	Il	rit,	ramassa	son	sac
(où	l'avais-je	déjà	vu?)	et	s'apprêta	à	partir.	«Ma	tâche	a	consisté	à	t'amener	dans
une	des	nombreuses	réalités	parallèles	-	pour	t'amuser	et	pour	t'instruire.	»

«	Comment	?	»
«	C'est	un	peu	compliqué.	Laissons	cela	pour	une	autre	fois.	»	Socrate	bâilla

et	s'étira	comme	un	chat.	Alors	que	je	me	traînais	vers	la	porte,	j'entendis	sa	voix
derrière	moi.	«	Dors	bien.	Tu	peux	t'attendre	à	une	petite	surprise	lorsque	tu	te
réveilleras.	»

«	Plus	de	surprises,	 s'il	 te	plaît	»,	marmonnai-je,	en	prenant	 la	direction	de
mon	 domicile	 dans	 une	 sorte	 de	 brouillard.	 Je	 me	 rappelle	 vaguement	 m'être
écroulé	sur	mon	lit.	Puis	ce	fut	l'obscurité.

Le	son	du	réveil	mécanique	qui	se	trouvait	sur	la	commode	bleue	me	tira	du
sommeil.	 Mais	 je	 ne	 possédais	 pas	 de	 réveil	 mécanique	 ;	 je	 n'avais	 pas	 de
commode	bleue.	Et	cet	édredon	épais	qui	se	trouvait	maintenant	en	boule	à	mes
pieds	ne	m'appartenait	pas	non	plus.	Je	me	rendis	compte	ensuite	que	les	pieds
ne	m'appartenaient	pas	davantage.	«	Beaucoup	trop	petits	»,	pensai-je.	Le	soleil
entrait	à	flots	par	une	fenêtre	qui	m'était	inconnue.

Qui	étais-je	et	où	me	trouvais-je	?	Je	tentai	de	m'agripper	à	un	souvenir	qui
s'estompait	déjà,	puis	disparut.

De	mes	petits	pieds,	je	repoussai	ce	qui	restait	des	couvertures	et	sautai	à	bas
du	 lit,	 juste	à	 l'instant	où	maman	criait	 :	«	Danneeey	-	 il	est	 temps	de	 te	 lever,
mon	chéri	!	»	Nous	étions	le	22	février	1952	-	jour	de	mon	sixième	anniversaire.
Je	laissai	tomber	mon	pyjama	sur	le	plancher	et	le	glissai	du	pied	sous	le	lit	puis,
en	sous-vêtements,	je	descendis	en	courant	à	l'étage	en	dessous.

Mes,	 amis	devaient	 arriver	avec	des	cadeaux	dans	quelques	heures	et	nous
allions	manger	du	gâteau,	de	la	glace,	et	bien	nous	amuser	!

Ensuite,	une	fois	toutes	les	décorations	de	la	fête	rangées	et	mes	amis	partis,
je	 me	 mis	 à	 jouer	 sans	 grande	 conviction	 avec	 mes	 nouveaux	 jouets.	 Je
m'ennuyais,	j'étais	fatigué	et	j'avais	mal	au	ventre.	Je	fermai	les	yeux	et	sombrai
dans	le	sommeil.

Je	vis	défiler	les	jours:	classe	en	semaine,	puis	week-end,	classe,	week-end,
été,	automne,	hiver	et	printemps.

Les	années	passèrent	et	bientôt,	 je	devins	 l'un	des	meilleurs	gymnastes	des
lycées	de	Los	Angeles.	Au	gymnase,	la	vie	me	passionnait	;	ailleurs,	elle	n'était



que	déceptions.	Je	connaissais	de	rares	moments	agréables	sur	le	trampoline	ou
sur	 la	banquette	arrière	de	ma	voiture	avec	 la	 jolie	Phyllis,	ma	première	petite
amie.

Un	jour,	l'entraîneur	Harold	Frey	me	téléphona	de	Berkeley,	en	Californie,	et
m'offrit	une	bourse	pour	l'université	!	J'étais	impatient	de	démarrer	une	nouvelle
vie	plus	haut	sur	la	côte.	Phyllis	ne	partageait	cependant	pas	mon	enthousiasme.
Mon	départ	provoqua	une	dispute	et	finalement	la	rupture.	J'en	fus	malheureux,
mais	 la	 perspective	 de	 l'université	 me	 consola.	 La	 vie	 n'allait	 pas	 tarder	 à
commencer	pour	de	bon,	j'en	étais	sûr.

Les	 années	 d'études	 se	 succédèrent	 à	 toute	 allure,	 ponctuées	 de	 victoires
sportives,	mais	de	 très	peu	d'autres	événements.	En	dernière	année,	 juste	avant
les	éliminatoires	de	gymnastique	des	Jeux	Olympiques,	j'épousai	Susie.	Je	restais
avec	 elle	 à	 Berkeley	 pour	 pouvoir	m'entraîner	 avec	 l'équipe	 ;	 j'étais	 tellement
pris	que	je	n'avais	pas	beaucoup	de	temps,	ni	d'énergie	à	consacrer	à	ma	nouvelle
épouse.

Les	 éliminatoires	 eurent	 lieu	 à	 l'université	 de	Californie	 à	 Los	Angeles.	À
l'annonce	 des	 résultats,	 jetais	 aux	 anges	 -	 j'avais	 été	 sélectionné	 !	 Mais	 mes
performances	aux	Jeux	ne	furent	pas	à	la	hauteur	de	mes	attentes.	Je	rentrai	chez
moi	et	tombai	dans	un	certain	anonymat.

Mon	fils	naquit	et	je	sentis	croître	le	poids	des	responsabilités.	Je	trouvai	un
emploi	 d'agent	 d'assurances	 qui	 m'occupait	 jour	 et	 nuit.	 Je	 n'arrivais	 jamais	 à
avoir	 une	 minute	 pour	 ma	 famille.	 Nous	 nous	 sommes	 séparés	 dans	 l'année,
Susie	et	moi;	elle	obtint	le	divorce.	Nouveau	départ,	songeai-je	tristement.

Un	 jour,	 je	 regardai	 dans	 la	 glace	 et	 constatai	 que	 quarante	 ans	 s'étaient
écoulés	;	 j'étais	vieux.	Où	était	passée	ma	vie	?	Avec	l'aide	de	mon	psychiatre,
j'avais	cessé	de	boire	;	j'avais	eu	de	l'argent,	des	maisons	et	des	femmes.	Mais	il
ne	me	restait	plus	personne	maintenant.	J'étais	seul.

Tard	la	nuit,	couché	dans	mon	lit,	je	me	demandais	où	était	mon	fils	-	je	ne
l'avais	pas	vu	depuis	des	années.	Je	pensais	aussi	à	Susie	et	à	mes	amis	du	bon
vieux	temps.

Je	passais	désormais	mes	journées	dans	mon	rocking-chair	favori,	buvant	du
vin,	 regardant	 la	 télévision	 et	 songeant	 au	 passé.	 J'observais	 les	 enfants	 qui
jouaient	devant	 la	maison.	J'avais	eu	une	belle	vie,	me	disais-je.	J'avais	obtenu
tout	ce	que	je	souhaitais,	alors	pourquoi	n'étais-je	pas	heureux	?

Un	jour,	l'un	des	enfants	qui	jouaient	sur	la	pelouse	vint	vers	moi.	C'était	un
gentil	petit	garçon,	tout	souriant.	Il	me	demanda	mon	âge.

«	J'ai	deux	cents	ans	»,	dis-je.
Il	éclata	de	rire.	«	Non,	ce	n'est	pas	vrai	»,	et	il	mit	ses	mains	sur	ses	hanches.

Je	ris	aussi,	ce	qui	déclencha	une	quinte	de	toux.	Mary,	ma	jeune	infirmière,	jolie



et	compétente,	dut	le	prier	de	partir.
Après	avoir	retrouvé	mon	souffle,	avec	son	aide,	je	haletai	:	«	Mais,	voulez-

vous	me	laisser	seul	un	instant	?	»
«	Bien	sûr,	monsieur	Millman.	»	Je	ne	la	regardai	pas	s'éloigner	-	parmi	les

plaisirs	 de	 la	 vie,	 celui-là	 n'existait	 plus	 pour	 moi	 depuis	 bien	 longtemps.	 Je
restai	assis	seul.	Il	me	semblait	avoir	été	seul	toute	ma	vie.	Je	me	laissai	aller	en
arrière	 dans	 mon	 fauteuil	 et	 respirai.	 C'était	 mon	 dernier	 plaisir.	 Et	 il	 allait
bientôt	 m'échapper	 aussi.	 Je	 commençai	 à	 pleurer	 sans	 bruit	 et	 amèrement.	 «
Nom	 de	 Dieu	 !	 pensai-je.	 Pourquoi	 mon	 mariage	 a-t-il	 échoué	 ?	 Comment
aurais-je	pu	changer	la	situation	?	Comment	aurais-je	pu	vraiment	vivre	?	»

Soudain,	je	ressentis	une	peur	terriblement	oppressante,	la	pire	de	toute	mon
existence.	 Était-il	 possible	 que	 je	 sois	 passé	 à	 côté	 de	 quelque	 chose	 de	 très
important	-	quelque	chose	qui	aurait	fait	une	réelle	différence	?	«Non,	impossible
»,	me	rassurai-je.	J'énumérai	à	haute	voix	tous	mes	succès.	La	peur	demeurait.

Je	 me	 levai	 lentement	 et	 regardai	 le	 village	 depuis	 l'entrée	 de	 ma	maison
perchée	sur	la	colline	en	m'interrogeant.	Où	était	passée	la	vie	?	À	quoi	avait-elle
servi	?	Tout	le	monde	était-il...	«	Oh,	mon	cœur,	c'est	-	ahh,	mon	bras,	la	douleur
!	»	J'essayai	d'appeler,	mais	je	ne	pouvais	plus	respirer.	Les	articulations	de	mes
mains	blanchirent,	tandis	que	je	m'agrippais	à	la	rampe,	tout	tremblant.	Puis	mon
corps	se	glaça,	mon	cœur	devint	de	pierre.	Je	retombai	dans	le	fauteuil	;	ma	tête
bascula	en	avant.

La	douleur	cessa	brusquement	et	 il	y	eut	des	 lumières	comme	je	n'en	avais
jamais	vues	et	des	sons	que	je	n'avais	jamais	entendus.	Des	visions	défilèrent.

«	Est-ce	toi,	Susie	?	»	dit	une	voix	lointaine	dans	mon	esprit.	Finalement	la
lumière	 et	 le	 son	 se	 transformèrent	 en	 un	 unique	 point	 de	 lumière,	 puis	 tout
disparut.

J'avais	trouvé	la	seule	paix	que	j'eus	jamais	connue.
J'entendis	le	rire	d'un	guerrier.	Je	m'assis	avec	un	sursaut,	la	vie	revenait	en

moi.	J'étais	dans	mon	propre	lit,	dans	mon	appartement,	à	Berkeley,	Californie.
J'étais	encore	à	l'université	et	mon	réveil	digital	indiquait	dix-huit	heures	vingt-
cinq.	J'avais	manqué	mes	cours	et	l'entraînement	!

Je	 bondis	 hors	 du	 lit	 et	 me	 regardai	 dans	 le	 miroir,	 touchant	 mon	 visage
encore	jeune,	frémissant	de	soulagement.	Tout	cela	n'avait	été	qu'un	rêve	-	une
vie	entière	en	un	seul	rêve,	la	«	petite	surprise	»	de	Socrate.

Je	 m'assis	 et	 regardai	 par	 la	 fenêtre,	 préoccupé.	Mon	 rêve	 avait	 été	 d'une
clarté	 exceptionnelle.	 En	 fait,	 mon	 passé	 s'y	 était	 révélé	 avec	 une	 parfaite
exactitude,	 jusqu'à	 des	 détails	 que	 j'avais	 oubliés	 depuis	 longtemps.	 D'après
Socrate,	ces	voyages	étaient	réels.	Celui-là	me	prédisait-il	mon	avenir	?



À	vingt	 et	 une	 heures	 cinquante,	 je	me	 précipitai	 à	 la	 station	 et	 arrivai	 en
même	 temps	 que	Socrate.	Dès	 que	 l'employé	 de	 jour	 sortit	 et	 que	 nous	 fûmes
seuls	à	 l'intérieur,	 je	 lui	demandai	 :	«	Alors,	Soc,	que	s'est-il	passé	?	»	«	Tu	le
sais	mieux	que	moi.	C'était	ta	vie,	pas	la	mienne,	Dieu	merci	!	»

«	Socrate,	je	t'en	supplie	!	»	Je	tendais	les	mains	vers	lui.	«	Ma	vie	va-t-elle
se	dérouler	ainsi	?	Dans	ce	cas,	je	ne	vois	pas	l'utilité	de	la	vivre.	»

Il	parla	très	gentiment	et	très	doucement,	comme	il	le	faisait	chaque	fois	qu'il
me	 voulait	 particulièrement	 attentif.	 «	 De	 même	 qu'il	 existe	 différentes
interprétations	 du	 passé	 et	 de	 nombreuses	 manières	 de	 changer	 le	 présent,	 il
existe	un	grand	nombre	de	futurs	possibles.	Ce	dont	tu	as	rêvé	était	ton	futur	le
plus	probable	-	celui	vers	lequel	tu	te	dirigeais,	si	tu	ne	m'avais	pas	rencontré.	»

«	Tu	veux	dire	que	si	cette	fameuse	nuit,	 je	ne	m'étais	pas	arrêté	dans	cette
station,	ce	rêve	aurait	été	ce	qui	m'attend	?	»

«	 Très	 probablement.	 Et	 il	 peut	 encore	 en	 être	 ainsi.	 Mais	 il	 t'appartient
d'opérer	des	choix	et	de	modifier	 les	circonstances	présentes.	Tu	peux	changer
ton	avenir.	»	Socrate	nous	fit	du	thé	et	déposa	délicatement	la	tasse	près	de	moi.
Ses	gestes	étaient	harmonieux	et	précis.

«	Soc,	dis-je,	 je	ne	sais	pas	où	 j'en	suis.	Ma	vie	durant	ces	derniers	mois	a
ressemblé	 à	 un	 roman	 invraisemblable,	 tu	 vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 ?	 Parfois
j'aspire	à	retourner	à	une	vie	normale.	Cette	vie	secrète	avec	toi,	ces	rêves	et	ces
voyages,	c'est	dur	pour	moi.	»

Socrate	 inspira	 profondément	 ;	 il	 allait	 sans	 doute	 dire	 quelque	 chose
d'important.	 «	 Dan,	 je	 vais	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 exigeant	 à	mesure	 que	 tu
avanceras.	Tu	souhaiteras	quitter	la	vie	que	tu	connais,	je	te	le	garantis,	et	choisir
des	alternatives	plus	attrayantes,	plus	agréables,	plus	«normales	».	En	ce	moment
en	tout	cas,	retourner	à	la	vie	dont	tu	viens	serait	une	erreur	plus	grande	que	tu
ne	peux	l'imaginer.	»

«	Pourtant,	je	me	rends	bien	compte	de	la	valeur	de	ce	que	tu	me	montres.	»
«	Peut-être,	mais	 tu	 as	 encore	 une	 capacité	 étonnante	 à	 te	 fourvoyer.	C'est

pour	cette	raison	que	tu	as	besoin	de	rêver	ta	vie.	Rappelle-toi	ton	rêve	quand	tu
éprouves	la	tentation	de	partir	à	la	poursuite	de	tes	illusions.	»	«Ne	t'inquiète	pas
pour	moi,	Socrate.	Je	peux	me	débrouiller.	»

Si	j'avais	su	ce	qui	m'attendait,	je	n'aurais	rien	dit.



	

2

Le	voile	de	l'illusion

Les	 vents	 de	 mars	 se	 calmaient.	 Les	 fleurs	 multicolores	 du	 printemps
embaumaient	jusque	dans	la	salle	des	douches	où	j'effaçais	la	sueur	et	la	fatigue
de	mon	corps	après	un	entraînement	intense.

Je	 m'habillai	 rapidement	 et	 descendis	 l'escalier	 derrière	 le	 gymnase	 pour
regarder	le	ciel	virer	à	l'orange	sous	les	derniers	rayons	du	soleil.	L'air	frais	me
fit	du	bien.	Détendu,	en	paix	avec	le	monde,	je	déambulai	en	ville	et	m'achetai
un	sandwich	en	me	dirigeant	vers	le	cinéma.	On	y	passait	ce	soir-là	La	Grande
évasion,	 un	 film	 passionnant	 narrant	 l'évasion	 audacieuse	 de	 prisonniers	 de
guerre	anglais	et	américains.

Le	 film	 fini,	 je	 remontai	 en	 courant	 University	 Avenue	 jusqu'au	 campus,
tournai	 à	 gauche	 vers	 Shattuck	 et	 arrivai	 à	 la	 station	 peu	 après	 le	 début	 de	 la
relève	de	Socrate.	Il	y	avait	beaucoup	à	faire	et	je	l'aidai	jusqu'après	minuit.	Une
fois	rentrés	dans	le	bureau,	nous	nous	sommes	lavé	les	mains,	puis	il	me	surprit
en	commençant	à	préparer	un	dîner	chinois	-	et	en	inaugurant	une	nouvelle	phase
de	son	enseignement.

Il	débuta	lorsque	je	lui	parlai	de	La	Grande	évasion.
«	Ça	a	l'air	d'un	film	passionnant,	dit-il	en	déballant	un	sac	de	légumes	frais,

et	il	tombe	en	plus	à	propos.	»
«	Ah	?	Comment	cela	?	»
«	Toi	 aussi,	Dan,	 tu	 as	 besoin	 de	 t'évader.	 Tu	 es	 prisonnier	 de	 tes	 propres

illusions...	 sur	 toi-même	 et	 sur	 le	 monde.	 Pour	 te	 libérer,	 il	 te	 faudra	 plus	 de
courage	et	de	force	que	n'importe	quel	héros	de	cinéma.	»

Je	me	sentais	si	bien	cette	nuit-là	que	j'étais	totalement	incapable	de	prendre
Socrate	au	sérieux.

«	Je	n'ai	pas	l'impression	d'être	en	prison...	sauf	quand	tu	me	ligotes	sur	une
chaise.	»

Il	se	mit	à	laver	les	légumes	et	expliqua,	sa	voix	couvrant	le	bruit	de	l'eau	:	«
Tu	ne	vois	pas	ta	prison	parce	que	ses	barreaux	sont	invisibles.	Une	partie	de	ma



tâche	 consiste	 à	 te	montrer	 la	 condition	dans	 laquelle	 tu	 te	 trouves,	 et	 j'espère
que	ce	sera	la	plus	grande	désillusion	de	ta	vie.	»

«	 Eh	 bien,	 je	 te	 remercie,	 tu	 es	 un	 ami	 !	 »	 répliquai-je,	 choqué	 par	 sa
malveillance.

«	Je	ne	crois	pas	que	tu	m'aies	compris.	»
Il	pointa	un	navet	dans	ma	direction,	puis	le	coupa	en	morceaux	dans	un	bol.

«	Je	ne	peux	pas	te	faire	de	plus	grand	cadeau	que	la	désillusion.	Cependant,	à
cause	de	ton	attachement	à	l'illusion,	le	terme	te	paraît	négatif.	Quand	tu	plains
un	ami,	tu	dis	:	Oh,	quelle	terrible	désillusion	il	a	eue	!	Tu	ferais	mieux	de	t'en
réjouir	avec	lui.	Le	mot	désillusion	signifie	littéralement	se	libérer	de	l'illusion.
Mais	tu	t'agrippes	à	tes	illusions.	»

«	Je	veux	des	faits	»,	le	défiai-je.
«	Des	faits,	répéta-t-il	en	mettant	de	côté	les	cubes	de	tofu.	Dan,	tu	souffres	;

fondamentalement,	 tu	 ne	 jouis	 pas	 de	 ta	 vie.	 Tes	 amusements,	 tes	 relations
amoureuses	et	même	ta	gymnastique	ne	sont	que	des	moyens	temporaires	de	te
distraire	d'un	sentiment	sous-jacent	de	peur.	»	«	Pas	si	vite,	Soc.	»	J'étais	énervé.
«	Prétends-tu	que	la	gym,	le	sexe	et	le	cinéma	sont	mauvais	?	»

«	Pas	en	eux-mêmes.	Mais	ce	sont	des	plaisirs	dont	tu	es	dépendant.	Tu	les
utilises	pour	esquiver	ce	que	tu	sais	devoir	faire	:	te	libérer.	»

«	Doucement,	Socrate,	ce	ne	sont	pas	des	faits.	»
«	Si,	et	 ils	sont	 tous	vérifiables,	même	si	 tu	ne	t'en	rends	pas	compte.	Dan,

par	 cette	 quête	 conditionnée	 du	 succès	 et	 de	 l'amusement,	 tu	 évites	 la	 source
fondamentale	de	ta	souffrance.	»

«	C'est	ce	que	tu	crois,	hein	?	»	rétorquai-je	sèchement,	incapable	de	masquer
mon	agressivité.

«	Tu	n'avais	pas	trop	envie	d'entendre	ce	genre	de	propos,	n'est-ce	pas	?	»
«	Non,	 pas	 particulièrement.	 Il	 s'agit	 d'une	 théorie	 intéressante,	mais	 je	 ne

pense	pas	qu'elle	s'applique	à	moi,	c'est	tout.	Et	si	tu	me	racontais	quelque	chose
d'un	peu	plus	gai	?	»

«	D'accord,	dit-il	en	reprenant	ses	légumes	et	en	se	remettant	à	les	découper.
Voici	la	vérité,	Dan,	ta	vie	se	déroule	à	merveille	et	tu	ne	souffres	pas	du	tout.	Tu
n'as	pas	besoin	de	moi	et	tu	es	déjà	un	guerrier.	Alors	?	»

«	C'est	déjà	mieux	!	»	Je	riais,	mon	humeur	s'était	instantanément	améliorée.
Mais	je	savais	que	ce	n'était	pas	vrai.	«	La	vérité	se	situe	quelque	part	entre	les
deux,	ne	crois-tu	pas	?	»

Sans	quitter	des	yeux	les	légumes,	Socrate	déclara	:	«	Je	crois	que	ton	entre
les	deux	est	l'enfer	;	en	tout	cas	de	mon	point	de	vue.	»

Sur	 la	 défensive,	 je	 demandai	 :	 «	Suis-je	 le	 seul	 arriéré	ou	 es-tu	 spécialisé
dans	le	travail	avec	les	handicapés	spirituels	?	»



«	C'est	 un	 peu	 ça	 »,	 admit-il	 avec	 un	 sourire,	 tout	 en	 versant	 de	 l'huile	 de
sésame	 dans	 une	 poêle	 qu'il	mit	 sur	 une	 plaque	 chaude.	 «	Mais	 presque	 toute
l'humanité	se	trouve	dans	la	même	situation	que	toi.	»

«	Et	quelle	est	cette	situation	?	»
«	Je	pensais	te	l'avoir	déjà	expliqué,	dit-il	patiemment.	Si	tu	n'obtiens	pas	ce

que	tu	désires,	tu	souffres	;	si	tu	obtiens	ce	que	tu	ne	désires	pas,	tu	souffres	;	et
même	lorsque	tu	obtiens	exactement	ce	que	tu	veux,	tu	souffres	encore	parce	que
tu	ne	peux	pas	le	garder	éternellement.	C'est	ton	mental	qui	crée	cette	situation.
Il	veut	s'affranchir	du	changement,	de	la	douleur,	des	obligations	de	la	vie	et	de
la	mort.	Mais	le	changement	est	une	loi	dont	rien	ne	diminuera	la	réalité.	»

«	Socrate,	 tu	peux	 te	montrer	 réellement	déprimant,	 tu	 sais	?	 Je	n'ai	même
plus	faim.	Si	la	vie	n'est	que	souffrance,	pourquoi	la	vivre	?	»

«	La	vie	n'est	pas	souffrance	;	simplement	toi	tu	souffriras,	au	lieu	d'en	jouir,
jusqu'à	ce	que	tu	abandonnes	tous	les	attachements	de	ton	mental	pour	t'élancer
sans	entraves,	quoi	qu'il	advienne.	»

Socrate	plaça	les	légumes	dans	la	poêle	grésillante	et	 les	remua.	Une	odeur
délicieuse	emplit	le	bureau.	J'oubliai	toute	rancune.	«	Mon	appétit	est	revenu,	je
crois.	»	Socrate	riait	en	répartissant	les	légumes	craquants	sur	deux	assiettes	;	il
les	plaça	sur	son	vieux	bureau	qui	nous	servit	de	table.

Il	mangea	en	silence,	prenant	de	petits	morceaux	avec	ses	baguettes.	À	moi,
il	 ne	me	 fallut	 pas	 plus	 de	 trente	 secondes	 pour	 tout	 avaler.	 J'avais	 très	 faim.
Pendant	 que	 Socrate	 finissait	 son	 repas,	 je	 lui	 demandai	 :	 «	 Quelles	 sont	 les
utilisations	positives	du	mental?	»	Il	leva	le	regard	de	son	assiette.	«	Il	n'y	en	a
pas.	»	Et	sur	ces	mots,	il	se	remit	à	manger.

«	Il	n'y	en	a	pas	!	Voyons,	Socrate,	c'est	absurde	!	Et	les	créations	de	l'esprit	?
Les	 livres,	 les	bibliothèques,	 les	 arts	 ?	Et	 tous	 les	progrès	de	notre	 société	qui
sont	le	produit	d'esprits	brillants	?	»

Il	sourit,	posa	ses	baguettes	et	dit	:	«	Les	esprits	brillants	n'existent	pas.	»	Il
porta	les	assiettes	dans	le	lavabo.

«	Socrate,	arrête	de	raconter	n'importe	quoi	et	explique-toi	!	»
Il	 sortit	 de	 la	 salle	 de	 bain	 avec	 deux	 assiettes	 brillantes	 de	 propreté.	 «	 Je

ferais	bien	de	redéfinir	certains	termes	pour	toi.	Celui	de	‘mental'	est	aussi	flou
que	 celui	 d'‘amour'.	 Leur	 définition	 est	 relative	 à	 ton	 état	 de	 conscience.
Considère	 les	 choses	de	 la	manière	 suivante	 :	 tu	 as	un	cerveau	qui	 contrôle	 le
corps,	 stocke	 l'information	 et	 la	 manipule.	 Les	 processus	 abstraits	 du	 cerveau
sont	définis	par	le	mot	'intellect'.	Je	n'ai	mentionné	nulle	part	le	mot	mental.	Le
cerveau	n'est	pas	le	mental.	Le	cerveau	est	réel;	le	mental	ne	l'est	pas.	»

«	 Le	 mental	 est	 une	 excroissance	 illusoire	 des	 processus	 cérébraux
fondamentaux.	 Il	 ressemble	 à	 une	 tumeur.	 Il	 comprend	 toutes	 les	 pensées



aléatoires	 et	 contrôlées	 qui,	 surgies	 du	 subconscient,	 font	 surface	 dans	 notre
conscient	comme	des	bulles.	La	conscience,	n'est	pas	le	mental	;	l'attention	n'est
pas	 le	 mental.	 Le	 mental	 est	 une	 obstruction,	 une	 aggravation.	 Il	 s'agit	 d'une
sorte	 d'erreur	 dans	 l'évolution	 de	 l'être	 humain,	 une	 faiblesse	 de	 base	 de
l'expérience	humaine.	Pour	moi,	le	mental	n'est	d'aucune	utilité.	»

J'étais	assis,	silencieux,	je	respirais	doucement.	Je	ne	savais	pas	quoi	dire	au
juste.	Puis	je	me	décidai	tout	de	même	à	parler.

«	Ton	point	de	vue	est	tout	à	fait	singulier,	Soc.	Je	ne	sais	pas	exactement	de
quoi	tu	parles,	mais	tu	as	l'air	très	sincère.	»

Il	se	borna	à	sourire	et	haussa	les	épaules.
«	Soc,	 continuai-je,	 dois-je	me	 couper	 la	 tête	 pour	me	débarrasser	 de	mon

mental?	»
Toujours	 souriant,	 il	 dit	 :	 «	 C'est	 un	 remède,	 mais	 il	 comporte	 des	 effets

secondaires	indésirables	!	Le	cerveau	peut	être	un	outil	capable	de	se	souvenir	de
numéros	 de	 téléphone,	 de	 résoudre	 des	 problèmes	 de	 math	 ou	 de	 créer	 des
poèmes.	De	cette	manière,	il	travaille	pour	le	reste	du	corps,	comme	un	tracteur.
Mais,	 lorsque	 tu	n'arrives	plus	à	arrêter	de	penser	à	ce	problème	de	math,	à	ce
numéro	de	téléphone,	ou	lorsque	des	pensées	ou	des	souvenirs	gênants	surgissent
malgré	toi,	ce	n'est	plus	ton	cerveau	qui	travaille,	c'est	ton	mental	qui	divague.	Et
c'est	alors	qu'il	te	contrôle	;	le	tracteur	est	devenu	fou.	»

«	Je	comprends.	»
«	 Pour	 vraiment	 comprendre,	 tu	 dois	 t'observer	 et	 constater	 par	 toi-même.

Une	 pensée	 agressive	 fait	 surface	 et	 tu	 deviens	 agressif.	 La	 même	 chose	 se
produit	 avec	 toutes	 tes	 émotions.	 Ce	 sont	 des	 réponses	 automatiques	 à	 des
pensées	que	tu	ne	contrôles	pas.	Tes	pensées	sont	semblables	à	des	singes	fous
piqués	par	un	scorpion.	»

«	Socrate,	je	pense	que...	»
«	Tu	penses	trop	!	»
«	 Je	 voulais	 juste	 te	 dire	 que	 j'ai	 vraiment	 envie	 de	 changer.	 Je	 suis

précisément	ainsi	:	toujours	ouvert	au	changement.	»
«	C'est	l'une	de	tes	plus	grandes	illusions,	déclara	Socrate.	Tu	as	toujours	été

prêt	à	changer	de	vêtements,	de	coupe	de	cheveux,	de	femme,	d'appartement	et
de	 travail.	 Tu	 n'es	 que	 trop	 enclin	 à	 changer	 tout,	 sauf	 toi-même,	 mais	 tu
changeras.	Si	ce	n'est	pas	moi	qui	t'aide	à	ouvrir	les	yeux,	le	temps	s'en	chargera
!	Mais	le	temps	n'est	pas	toujours	très	tendre,	dit-il	sur	un	ton	insistant.	Fais	ton
choix.	Mais	commence	par	te	rendre	compte	que	tu	es	en	prison	-	ensuite,	nous
pourrons	préparer	ton	évasion.	»

Sur	ces	mots,	il	se	dirigea	vers	son	bureau,	prit	un	stylo	et	se	mit	à	vérifier
des	factures.	Il	ressemblait	à	un	secrétaire	très	affairé.	J'eus	la	nette	impression



d'être	congédié	pour	la	soirée.	Le	cours	était	terminé,	je	m'en	félicitai.
Durant	 les	 jours	 et	 même	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 je	 réussis	 à	 me

persuader	que	j'étais	trop	occupé	pour	aller	voir	Socrate.	Ses	paroles	résonnaient
pourtant	dans	ma	tête.	Je	commençais	à	m'intéresser	à	ce	qu'elles	contenaient.

Je	me	mis	à	tenir	un	petit	carnet,	j'y	notais	mes	pensées	de	la	journée	-	sauf
durant	l'entraînement,	où	elles	s'effaçaient	devant	l'action.	Après	seulement	deux
jours,	 il	 me	 fallut	 acheter	 un	 carnet	 plus	 grand;	 il	 fut	 rempli	 au	 bout	 d'une
semaine.	La	quantité	et	la	négativité	presque	générale	de	mes	processus	mentaux
me	stupéfia.

Par	ce	moyen,	je	devins	plus	conscient	de	mon	bruit	mental,	comme	si	j'avais
augmenté	 le	volume	 sonore	de	mes	pensées	qui	n'avaient	 constitué	 auparavant
qu'une	musique	 de	 fond.	 J'arrêtai	 d'écrire,	mais	 le	 vacarme	 intérieur	 continua.
Soc	 pouvait	 peut-être	m'aider	 à	 en	 contrôler	 le	 volume,	 aussi	 décidai-je	 de	 lui
rendre	visite	sans	attendre	davantage.

Je	le	trouvai	dans	le	garage,	en	train	de	nettoyer	à	la	vapeur	le	moteur	d'une
vieille	 Chevrolet.	 À	 l'instant	 où	 j'allais	me	mettre	 à	 parler,	 la	 silhouette	 d'une
jeune	 femme	 aux	 cheveux	noirs	 apparut	 sur	 le	 seuil.	Même	Soc	 ne	 l'avait	 pas
entendue	arriver,	ce	qui	était	inhabituel.	Il	la	vit	juste	avant	moi	et	se	dirigea	vers
elle	 les	 bras	 ouverts.	 Elle	 s'avança	 d'un	 pas	 dansant	 et	 ils	 s'étreignirent	 en
tourbillonnant	 dans	 la	 pièce.	 Puis,	 durant	 quelques	 minutes,	 ils	 restèrent	 à	 se
regarder	dans	les	yeux.	Socrate	demandait	:	«	Oui	?	»	et	elle	répondait	:	«	Oui	».
C'était	plutôt	bizarre.

N'ayant	rien	d'autre	à	faire,	je	l'étudiai.	Elle	mesurait	à	peine	plus	d'un	mètre
cinquante,	 elle	 avait	 l'air	 robuste,	 avec	 quelque	 chose	 de	 fragile	 toutefois.	 Sa
longue	 chevelure	 était	 nouée	 en	 chignon,	 dégageant	 un	 visage	 au	 teint	 clair	 et
lumineux.	Ce	qui	frappait	le	plus,	c'étaient	ses	yeux	immenses	et	sombres.

Ma	mine	étonnée	finit	par	attirer	leur	attention.
«	Dan,	voici	Joy	»,	déclara	Socrate.
J'éprouvai	une	attirance	 immédiate	pour	elle.	Son	 regard	étincela	au-dessus

d'un	sourire	doux,	légèrement	espiègle.	«	Vous	appelez-vous	Joy	parce	que	vous
êtes	joyeuse	?	»	lançai-je,	essayant	de	me	montrer	fin.

«	Oui	 »,	 répondit-elle.	Elle	 regarda	Socrate	 ;	 il	 inclina	 la	 tête.	Ensuite	 elle
m'enlaça.	 Ses	 bras	 se	 nouèrent	 tendrement	 autour	 de	 ma	 taille.	 Mon	 énergie
décupla	aussitôt	;	je	me	sentis	réconforté,	guéri,	reposé	et	éperdu	d'amour.

Joy	me	considéra	de	ses	grands	yeux	brillants	et	prit	mon	regard	au	piège.	«
Le	 vieux	Bouddha	 vous	 a	 passé	 à	 la	moulinette,	 n'est-ce	 pas	 ?	 »	 s'enquit-elle
gentiment.

«	Euh,	oui,	je	crois.	»	Réveille-toi,	Dan	!	m'ordonnai-je.
«	Ça	en	vaut	la	peine.	Je	le	sais,	j'y	suis	passée	avant	vous.	»



J'avais	 trop	 de	 mal	 à	 parler	 pour	 demander	 des	 détails.	 D'ailleurs,	 elle	 se
tourna	 vers	 Socrate	 et	 dit	 :	 «	 Je	 m'en	 vais	 maintenant.	 Pourquoi	 ne	 pas	 nous
retrouver	 ici	 tous	 les	 trois	 samedi	matin	à	dix	heures	pour	aller	pique-niquer	à
Tilden	Park	?	 Je	préparerai	 le	déjeuner.	Le	 temps	a	 l'air	au	beau.	D'accord	?	»
Elle	 regarda	 Socrate,	 puis	 moi.	 J'acquiesçai	 sans	 mot	 dire,	 tandis	 qu'elle	 se
glissait	hors	de	la	pièce.

Durant	 le	 restant	 de	 la	 soirée,	 je	 ne	 fus	 d'aucune	 utilité	 à	 Socrate.	 En	 fait,
toute	 la	 semaine	 s'écoula	 ensuite	 en	 pure	 perte.	 Finalement,	 quand	 arriva	 le
samedi,	je	me	dirigeai	torse	nu	vers	l'arrêt	de	bus.	Je	me	réjouissais	de	bronzer
un	peu	et	j'espérais	aussi	impressionner	Joy	avec	mon	buste	musclé.

Le	bus	nous	conduisit	au	parc,	puis	nous	avons	marché	en	dehors	des	sentiers
sur	 les	 feuilles	 craquantes	 qui	 s'empilaient	 sous	 les	 pins,	 les	 ormes	 et	 les
bouleaux.	 Nous	 avons	 déballé	 la	 nourriture	 sur	 une	 petite	 butte	 recouverte
d'herbe,	 en	 pleine	 chaleur.	 Je	 me	 couchai	 sur	 la	 couverture,	 impatient	 de	 me
griller	au	soleil,	avec	l'espoir	d'être	imité	par	Joy.

D'une	seconde	à	l'autre,	le	vent	se	leva	et	les	nuages	s'amoncelèrent.	Je	n'en
croyais	pas	mes	yeux.	Il	s'était	mis	à	pleuvoir	-	d'abord	une	petite	pluie,	puis	des
cordes.	J'attrapai	ma	chemise	et	l'enfilai	en	jurant.	Socrate	riait	pour	sa	part.

«	Comment	peux-tu	trouver	ça	drôle	?	ronchonnai-je.	Nous	sommes	trempés,
il	n'y	a	pas	de	bus	avant	une	heure	et	le	repas	est	fichu.	C'est	Joy	qui	l'a	préparé	;
je	suis	sûr	qu'elle	ne	trouve	pas	ça	si...	»	Joy	riait	aussi.

«	Je	ne	ris	pas	à	cause	de	la	pluie,	déclara	Socrate.	Je	ris	à	cause	de	toi.	»	Plié
en	deux,	il	se	roula	dans	les	feuilles	mouillées.	Joy	se	mit	à	danser	en	fredonnant
Chantons	sous	la	pluie.	Ginger	Rogers	et	Bouddha	-	c'était	trop	!

La	 pluie	 cessa	 aussi	 soudainement	 qu'elle	 avait	 commencé.	 Le	 soleil
réapparut	et	ne	tarda	pas	à	sécher	notre	nourriture	et	nos	habits.

«	 Ma	 danse	 de	 la	 pluie	 a	 réussi,	 je	 crois	 »,	 dit	 Joy	 en	 esquissant	 une
révérence.

J'étais	effondré	et,	pendant	qu'elle	s'asseyait	derrière	moi	pour	me	masser	les
épaules,	Socrate	lança:	«	Il	est	temps	que	tu	t'instruises	au	lieu	de	te	plaindre	de
tes	 expériences,	 ou	 de	 te	 laisser	 aller,	 Dan.	 Deux	 leçons	 très	 importantes
viennent	de	t'être	données	;	elles	sont	pour	ainsi	dire	tombées	du	ciel.	»	J'essayai
de	me	concentrer	sur	la	nourriture	pour	ne	pas	l'écouter.

«	Tout	d'abord,	dit-il	en	grignotant	une	feuille	de	laitue,	ni	ta	déception	ni	ta
colère	n'ont	été	provoquées	par	la	pluie.	»

J'avais	 la	 bouche	 trop	 pleine	 de	 salade	 de	 pommes	 de	 terre	 pour	 pouvoir
protester.	 Socrate	 continua,	 tout	 en	 brandissant	 sévèrement	 une	 tranche	 de
carotte	dans	ma	direction.



«	La	pluie	n'est	qu'une	manifestation	normale	de	la	nature.	Ta	‘déception'	à
cause	du	pique-nique	gâché	et	ta	‘joie'	au	retour	du	soleil	sont	toutes	deux	le	fruit
de	tes	pensées.	Elles	n'avaient	rien	à	voir	avec	les	événements.	Ne	t'est-il	jamais
arrivé	 de	 te	 sentir	 'malheureux'	 lors	 d'une	 fête	 ?	 Il	 est	 donc	 évident	 que	 tes
humeurs	prennent	leur	source	dans	ton	esprit	et	non	pas	dans	les	autres	gens	ou
dans	l'environnement.	Voilà	la	première	leçon.	»

Tout	 en	 mangeant	 sa	 salade	 de	 pommes	 de	 terre,	 Socrate	 ajouta	 :	 «	 La
seconde	 leçon	provient	de	 l'observation	de	 ta	colère	qui	a	augmenté	 lorsque	 tu
t'es	aperçu	que	 je	n'étais	pas	 le	moins	du	monde	contrarié.	Tu	commences	à	 te
comparer	à	un	guerrier	-	à	deux	guerriers,	en	fait.	»	Il	sourit	à	Joy.	«	Cela	ne	t'a
pas	plu,	n'est-ce	pas	?	Tu	t'es	demandé	s'il	ne	te	fallait	pas	changer.	»

D'humeur	 maussade,	 je	 restai	 assis	 à	 méditer	 ces	 paroles.	 Je	 remarquai	 à
peine	le	départ	de	Joy	et	de	Socrate.	Bientôt,	il	se	remit	à	pleuvoir.

Puis	Socrate	et	Joy	revinrent.	Socrate	commença	à	sauter	et	à	s'agiter,	imitant
mon	 comportement	 antérieur.	 «	 Foutue	 pluie	 !	 cria-t-il.	 Notre	 pique-nique	 est
raté	!	»	Il	marchait	de	long	en	large	et	soudain,	s'arrêta,	m'adressa	un	clin	d'œil	et
sourit	malicieusement.	 Ensuite	 il	 plongea	 sur	 le	 ventre	 dans	 un	 tas	 de	 feuilles
mouillées	et	fit	semblant	de	nager.	Joy	se	mit	à	chanter,	ou	à	rire,	je	ne	sais	pas
très	bien.

Je	me	laissai	simplement	aller	et	roulai	avec	eux	dans	les	feuilles	mouillées
en	luttant	avec	Joy.	J'appréciai	tout	particulièrement	cet	aspect	de	la	chose	et	elle
aussi,	je	crois.	Nous	avons	couru	et	dansé	comme	des	fous	jusqu'au	moment	de
partir.	 Joy	 se	 conduisait	 comme	 un	 petit	 chien	 joueur	 -	 tout	 en	 possédant	 les
qualités	d'une	femme	fière	et	robuste.	Je	perdais	pied.

Tandis	 que	 le	 bus	 cahotait	 dans	 les	 collines	 surplombant	 la	 Baie,	 le
crépuscule	colora	le	ciel	de	rose	et	d'or.

Socrate	 fit	 une	 faible	 tentative	 pour	 résumer	 mes	 leçons	 pendant	 que	 je
m'appliquai	à	l'ignorer	et	me	pelotonnai	contre	Joy	sur	le	siège	arrière.

«	Hmm...	puis-je	 te	demander	 ton	attention?	»	dit-il.	 Il	se	pencha,	prit	mon
nez	entre	deux	doigts	et	tourna	mon	visage	vers	lui.

«	 Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?	 »	 lançai-je.	 Joy	 me	 chuchotait	 quelque	 chose	 à
l'oreille	 en	 même	 temps	 que	 Socrate	 s'agrippait	 à	 mon	 nez.	 «	 Je	 bréferre
l'égoutter	elle	gue	doi.	»

«	Ne	vois-tu	pas	où	elle	t'entraîne	?	railla-t-il	en	relâchant	mon	nez.	Même	un
jeune	fou	dans	les	affres	de	l'amour	doit	se	rendre	compte	que	son	mental	crée
aussi	bien	ses	déceptions	que	ses	joies.	»

«	Excellent	choix	de	mots	»,	dis-je,	me	perdant	dans	les	yeux	de	Joy.
Nous	nous	sommes	tus	quand,	à	la	faveur	d'un	tournant,	 le	bus	nous	révéla

San	Francisco	dont	les	lumières	s'allumaient.	Il	s'arrêta	au	bas	de	la	colline.	Joy



se	leva	vivement	et	en	descendit,	suivie	de	Socrate.	J'allais	les	imiter,	mais	il	se
retourna	et	dit	:	«	Non.	»	Ce	fut	tout.	Joy	me	regarda	par	la	vitre	baissée.

«	Joy,	quand	te	reverrai-je	?	»
«	Peut-être	bientôt.	Cela	dépend	»,	dit-elle.
«	Dépend	de	quoi	?	dis-je.	Joy,	attends,	ne	pars	pas.	Chauffeur,	 laissez-moi

descendre	!	»	Mais	le	bus	m'arrachait	à	eux.	Joy	et	Soc	disparaissaient	déjà	dans
l'obscurité.

Le	dimanche,	je	sombrai	dans	une	profonde	dépression	que	je	ne	maîtrisais
pas.	 Le	 lundi	 en	 cours,	 c'est	 à	 peine	 si	 j'entendis	 mon	 professeur.	 À
l'entraînement,	 j'étais	 préoccupé	 et	 manquais	 d'énergie.	 Je	 n'avais	 rien	 mangé
depuis	 le	pique-nique.	 Je	ne	 songeais	qu'à	ma	visite	à	 la	 station-service	 le	 soir
même.	Si	j'y	trouvais	Joy,	j'étais	décidé	à	la	ramener	avec	moi	-	ou	à	partir	avec
elle.

Lorsque	j'arrivai	dans	le	bureau,	elle	était	bien	là,	riant	avec	Socrate.	J'eus	le
sentiment	 d'être	 un	 intrus	 et	me	 demandai	 s'ils	 se	moquaient	 de	moi.	 J'entrai,
enlevai	mes	chaussures	et	m'assis.

«	Alors,	 Dan,	 es-tu	 un	 peu	 plus	 intelligent	 que	 tu	 ne	 l'étais	 dimanche	 ?	 »
demanda	Socrate.	Joy	se	contenta	de	sourire,	mais	son	sourire	me	fit	mal.	«	Je
n'étais	pas	sûr	que	tu	te	montrerais	ce	soir,	Dan,	de	peur	que	je	te	dise	quelque
chose	que	tu	ne	souhaites	pas	entendre.	»	Ces	paroles	me	frappaient	comme	de
petits	marteaux.	Je	me	crispai.

«	 Essaye	 de	 te	 relaxer,	 Dan	 »,	 suggéra	 Joy.	 Je	 savais	 qu'elle	 essayait	 de
m'aider,	mais	je	me	sentais	dépassé,	condamné	par	eux	deux.

«	Dan,	 reprit	Socrate,	 si	 tu	 continues	 à	 refuser	de	voir	 tes	 faiblesses,	 tu	ne
peux	 pas	 les	 corriger	 -	 ni	 développer	 tes	 forces.	 C'est	 exactement	 comme	 la
gymnastique.	Regarde-toi	!	»

Je	parvins	à	peine	à	parler.	Quand	 j'ouvris	 la	bouche,	ma	voix	 tremblait	de
tension,	de	colère	et	d'apitoiement	sur	moi-même.	«	Mais	c'est	ce	que	je	fais...	»
Je	n'avais	pas	envie	de	me	conduire	ainsi	devant	elle	!

Socrate	 continua	 gaiement.	 «	 Je	 t'ai	 déjà	 dit	 que	 tu	 commets	 une	 erreur
fondamentale	en	accordant	tellement	d'attention	aux	humeurs	et	caprices	de	ton
mental.	 Si	 tu	 persistes,	 tu	 resteras	 tel	 que	 tu	 es	 -	 et	 je	 ne	 peux	 imaginer	 pire
destin	!	»	Sur	ces	paroles,	il	rit	de	bon	cœur	et	Joy	l'approuva	d'un	signe	de	tête.

«	N'est-il	pas	bouché	?	»	lança-t-elle	à	Socrate.
Je	me	 figeai	et	 serrai	 les	poings.	Enfin,	 je	 fus	en	mesure	de	parler.	«	Je	ne

vous	trouve	pas	très	drôles.	»	Je	gardai	farouchement	le	contrôle	de	ma	voix.
Socrate	s'adossa	à	sa	chaise	et	répliqua	avec	une	cruauté	délibérée	:	«	Tu	es

en	colère	et	tu	te	débrouilles	très	mal	pour	le	cacher,	abruti	!	»	(Pas	devant	Joy	!
songeai-je.)	 «	 Ta	 colère,	 poursuivit-il,	 est	 la	 preuve	 de	 tes	 illusions	 tenaces.



Pourquoi	défendre	une	personnalité	à	 laquelle	 tu	ne	crois	même	pas?	Quand	te
décideras-tu	à	grandir	?	»

«	Écoute	un	peu,	espèce	de	vieux	cinglé	!	hurlai-je.	Je	vais	très	bien	!	Je	suis
venu	 ici	 pour	 m'amuser.	 Et	 maintenant	 j'ai	 vu	 ce	 que	 j'avais	 à	 voir.	 C'est	 ton
monde	qui	est	plein	de	souffrances,	pas	le	mien.	Je	suis	déprimé,	c'est	vrai,	mais
seulement	ici	avec	toi	!	»

Ni	Socrate	ni	Joy	ne	dirent	mot.	Ils	hochèrent	simplement	la	tête,	l'air	plein
de	sympathie	et	de	compassion.	Au	diable	leur	compassion	!	«	Vous	pensez	tous
les	deux	que	tout	est	si	clair,	si	simple	et	si	drôle.	Je	ne	vous	comprends	ni	l'un	ni
l'autre	et	je	ne	suis	pas	sûr	d'en	avoir	envie.	»

Aveuglé	par	la	honte,	la	confusion	et	la	douleur,	je	sortis	en	hâte,	me	jurant
de	les	oublier,	elle	et	lui,	et	d'oublier	aussi	la	nuit	étoilée	où	mes	pas	m'avaient
conduit	à	cette	station.

Mon	 indignation	 était	 feinte	 et	 je	 le	 savais.	 Pire,	 je	 savais	 qu'ils	 savaient.
J'avais	tout	gâché.	Je	me	sentis	soudain	faible	et	stupide,	comme	un	petit	garçon.
Je	 pouvais	 supporter	 de	 me	 ridiculiser	 devant	 Socrate,	 mais	 pas	 devant	 elle.
J'étais	sûr	à	ce	moment-là	de	l'avoir	perdue	pour	toujours.

Courant	 dans	 les	 rues,	 je	 m'aperçus	 que	 je	 me	 dirigeais	 dans	 la	 direction
opposée	 à	 mon	 domicile.	 J'atterris	 dans	 un	 bar	 d'University	 Avenue,	 près	 de
Grove	 Street.	 Je	me	 soûlai	 tant	 que	 je	 pus	 et	 lorsque	 j'arrivai	 finalement	 chez
moi,	j'accueillis	avec	plaisir	l'inconscience.

Il	m'était	impossible	de	retourner	à	la	station.	Je	décidai	d'essayer	de	revenir
à	 la	 vie	 normale	 que	 j'avais	 abandonnée	 depuis	 plusieurs	mois.	 Et	 en	 premier
lieu,	si	je	voulais	obtenir	ma	licence,	il	me	fallait	rattraper	mes	cours.	Susie	me
prêta	 ses	 notes	 d'histoire	 et	 l'un	 des	 membres	 de	 l'équipe	 de	 gym	 celles	 de
psychologie.	 Je	 veillais	 tard,	 rédigeant	 mes	 dissertations,	 me	 noyant	 dans	 les
livres.	Il	me	fallait	inscrire	beaucoup	de	choses	dans	ma	mémoire	-	et	en	oublier
beaucoup.

Au	gymnase,	je	travaillais	jusqu'à	l'épuisement.	Au	début,	mon	entraîneur	et
mes	 compagnons	 se	montrèrent	 ravis	 de	 ce	 regain	 d'énergie.	Rick	 et	 Sid,	mes
copains	 les	plus	proches,	étaient	étonnés	des	risques	que	 je	prenais	et	parlaient
en	 plaisantant	 du	 «	 désir	 de	mort	 de	 Dan	 ».	 Prêt	 ou	 non,	 je	 me	 lançais	 dans
n'importe	quelle	 figure.	Je	savais	que	 je	voulais	me	blesser	 -	 je	voulais	donner
une	cause	physique	à	la	douleur	que	je	ressentais	en	moi.

Bientôt	les	plaisanteries	de	Rick	et	Sid	se	changèrent	en	inquiétude	;	«	Dan,
as-tu	 remarqué	que	 tu	 as	 les	yeux	cernés	 ?	Quand	 t'es-tu	 rasé	pour	 la	dernière
fois	?	»	demanda	Rick.

Sid	trouvait	que	je	maigrissais	trop.	«	Quelque	chose	ne	va	pas,	Dan	?	»



«	Ça	me	regarde,	 rétorquai-je.	Enfin,	non,	Sid,	 je	 te	 remercie,	mais	 tout	va
bien.	»

«	Bon,	alors	essaye	de	dormir	de	temps	à	autre,	sinon	il	ne	restera	rien	de	toi
à	l'été.	»

«	Ouais,	d'accord.	»	Je	me	gardai	de	 lui	dire	qu'il	ne	m'aurait	pas	déplu	de
disparaître.

Le	peu	de	graisse	qui	me	restait	se	mua	en	muscles.	Je	pris	l'aspect	dur	d'une
statue	de	Michel-Ange.	Ma	peau	pâle	et	diaphane	évoquait	le	marbre.

J'allais	presque	chaque	soir	au	cinéma,	mais	l'image	de	Socrate	assis	dans	la
station-service,	 peut-être	 en	 compagnie	 de	 Joy,	 ne	 me	 sortait	 pas	 de	 l'esprit.
Parfois,	une	sombre	vision	me	les	montrait	assis	là	tous	les	deux,	en	train	de	se
moquer	de	moi	;	peut-être	étais-je	leur	butin	de	guerriers	!....

Je	 ne	 voyais	 ni	 Susie	 ni	 les	 autres	 femmes	 de	 ma	 connaissance.	 Mon
entraînement	 avait	 raison	 de	 mes	 besoins	 sexuels,	 ils	 partaient	 avec	 la	 sueur.
D'ailleurs,	après	avoir	vu	les	yeux	de	Joy,	comment	aurais-je	pu	supporter	d'en
regarder	 d'autres?	 Une	 nuit,	 réveillé	 par	 quelqu'un	 qui	 frappait	 chez	 moi,
j'entendis	dehors	la	voix	timide	de	Susie.	«	Danny,	es-tu	là	?	Dan	?	»	Elle	glissa
un	mot	sous	la	porte.	Je	ne	me	levai	même	pas	pour	le	lire.

Ma	vie	devint	un	enfer.	Le	rire	des	autres	me	blessait	les	oreilles.	J'imaginais
Socrate	et	Joy	caquetant	comme	des	sorciers	et	complotant	contre	moi.	Les	films
que	j'allais	voir	avaient	perdu	leurs	couleurs	;	la	nourriture	que	je	mangeais	avait
un	 goût	 de	 plâtre.	 Et	 un	 jour,	 alors	 que	 Watkins	 analysait	 les	 conséquences
sociales	de	je	ne	sais	quoi,	je	me	dressai	et	m'entendis	crier	à	pleins	poumons	:	«
Foutaise	 !	 »	 Watkins	 tenta	 de	 m'ignorer,	 mais	 cinq	 cents	 paires	 d'yeux	 se
posèrent	 sur	 moi.	 Un	 public.	 J'allais	 leur	 montrer.	 «	 Foutaise	 !	 »	 criai-je.
Quelques	 mains	 anonymes	 applaudirent	 et	 la	 salle	 s'emplit	 de	 rires	 et	 de
chuchotement.

Watkins	l'air	imperturbable,	suggéra:	«	Pourriez-vous	m'expliquer	?	»	Je	me
faufilai	 hors	 de	 ma	 rangée	 jusqu'à	 l'allée	 et	 me	 dirigeai	 vers	 l'estrade	 en
regrettant	 soudain	 de	 ne	 pas	 m'être	 rasé	 et	 de	 ne	 pas	 avoir	 mis	 une	 chemise
propre.	Je	me	tins	face	à	lui.	«	Qu'est-ce	que	tout	cela	a	à	voir	avec	le	bonheur,
avec	la	vie	?	»	Encore	des	applaudissements.	Il	me	jaugeait	pour	déterminer	si
j'étais	dangereux	-	et	conclut	que	oui,	peut-être.	Parfait	!	Je	prenais	confiance	en
moi.	 «	Remarque	 pertinente	 »,	 acquiesça-t-il	 doucement.	Nom	 de	Dieu,	 on	 se
moquait	de	moi	devant	cinq	cents	personnes	!	Je	voulus	leur	expliquer	-	j'allais
leur	enseigner,	leur	faire	voir	à	tous.	Je	me	tournai	vers	la	classe	et	me	mis	à	leur
raconter	ma	rencontre	avec	un	homme	dans	une	station	d'essence,	un	homme	qui
m'avait	montré	que	la	vie	n'était	pas	ce	qu'elle	semblait.	Je	commençai	à	raconter
l'histoire	du	roi	sur	la	montagne,	seul	dans	une	ville	de	fous.	Au	début,	il	y	eut	un



profond	silence	;	puis	quelques	personnes	se	mirent	à	rire.	Qu'est-ce	qui	n'allait
pas	 ?	 Je	 n'avais	 rien	 dit	 de	 drôle.	 Je	 continuai	mon	 histoire,	mais	 bientôt	 une
vague	d'hilarité	déferla	sur	l'auditoire.	Qui	était	dingue,	eux	ou	moi	?

Watkins	me	souffla	quelque	chose,	mais	 je	n'entendis	pas.	 Je	poursuivis.	 Il
chuchota	 à	 nouveau.	 «	 Fiston,	 je	 crois	 qu'ils	 rient	 parce	 que	 ta	 braguette	 est
ouverte.	»	Mortifié,	je	baissai	les	yeux,	puis	les	reportai	sur	la	foule.	Non	!	Non,
ce	n'était	pas	possible,	j'étais	à	nouveau	l'imbécile	!	À	nouveau	l'âne	!	Je	me	mis
à	pleurer	et	les	rires	cessèrent.

Je	 me	 précipitai	 hors	 de	 la	 salle	 et	 courus	 à	 travers	 le	 campus	 -	 jusqu'à
l'épuisement.	Deux	femmes	me	croisèrent	-	des	robots	de	plastique,	des	parasites
sociaux.	Elles	me	considérèrent	au	passage	avec	dégoût,	puis	se	détournèrent	de
moi.

Mon	 regard	 tomba	 sur	mes	 habits	 sales	 qui	 sentaient	 sans	 doute	mauvais.
Mes	 cheveux	 étaient	 emmêlés	 et	 ébouriffés	 ;	 je	 ne	 m'étais	 pas	 rasé	 depuis
plusieurs	jours.	Je	me	retrouvai	sans	savoir	comment	dans	la	salle	de	réunion	des
étudiants.	Je	m'affalai	sur	une	chaise	recouverte	de	skaï	collant	et	m'endormis.	Je
rêvai	que	j'étais	empalé	sur	un	cheval	de	bois	par	une	épée	brillante.	Le	cheval,
attaché	 à	 un	 manège	 incliné,	 tournait	 à	 rien	 plus	 finir,	 tandis	 que	 j'essayais
désespérément	 d'atteindre	 la	 piste.	 J'entendais	 une	 musique	 mélancolique	 et
derrière	elle,	un	rire	terrible.	Je	me	réveillai,	tout	étourdi,	et	rentrai	péniblement
chez	moi.

Je	me	mis	à	suivre	 la	 routine	universitaire	à	 la	manière	d'un	fantôme.	Mon
univers	 était	 complètement	 bouleversé.	 J'avais	 tenté	 de	 revenir	 à	 la	 vie	 que	 je
connaissais,	 de	 me	 motiver	 pour	 les	 études	 et	 l'entraînement,	 mais	 plus	 rien
n'avait	de	sens.

Pendant	ce	temps,	les	professeurs	continuaient	à	radoter	sur	la	Renaissance,
les	 instincts	 du	 rat	 et	 la	 jeunesse	 de	Milton.	 Chaque	 jour,	 je	 traversais	 Sproul
Plaza	 et	 passais	 au	milieu	des	manifestations	qui	 se	 déroulaient	 sur	 le	 campus
comme	dans	un	songe	;	rien	de	tout	cela	n'avait	plus	de	signification	pour	moi.
Le	pouvoir	étudiant	ne	me	réconfortait	pas	;	les	drogues	ne	m'apportaient	aucun
soulagement.	 Je	 partais	 donc	 à	 la	 dérive,	 étranger	 en	 terre	 étrangère,	 à	 cheval
entre	deux	mondes,	n'ayant	prise	sur	aucun	d'eux.

Un	jour,	en	fin	d'après-midi,	je	m'assis	parmi	des	séquoias	au	bas	du	campus,
attendant	la	nuit,	réfléchissant	à	la	meilleure	façon	de	mettre	fin	à	mes	jours.	Je
n'appartenais	plus	à	cette	 terre.	J'avais	dû	perdre	mes	chaussures	 ;	 il	me	restait
une	 chaussette	 et	 mes	 pieds	 étaient	 maculés	 de	 sang	 séché.	 Je	 ne	 ressentais
aucune	douleur,	rien.

Je	décidai	de	revoir	Socrate	une	dernière	fois.	Je	me	traînai	jusqu'à	la	station
et	 m'arrêtai	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue.	 Il	 finissait	 de	 s'occuper	 d'une	 voiture



lorsqu'une	femme	et	une	petite	fille	d'environ	quatre	ans	arrivèrent.	Je	ne	pense
pas	 que	 la	 femme	 connaissait	 Socrate	 ;	 elle	 avait	 l'air	 de	 lui	 demander	 son
chemin.	Soudain,	la	petite	fille	s'élança	vers	lui.	Il	la	souleva	et	elle	noua	ses	bras
autour	de	 son	cou.	La	 femme	essaya	de	 la	prendre,	mais	elle	ne	voulait	pas	 le
lâcher.	Socrate	rit,	puis	lui	parla	et	la	reposa	gentiment	par	terre.	Il	s'agenouilla
devant	elle	et	ils	étreignirent.

Une	tristesse	inexplicable	s'empara	alors	de	moi	et	je	me	mis	à	pleurer.	Mon
corps	tremblait	de	désespoir.	Je	fis	volte-face,	courus	une	centaine	de	mètres	et
m'effondrai	sur	le	trottoir.	J'étais	trop	épuisé	pour	rentrer,	pour	faire	quoi	que	ce
fût	;	ce	qui	me	sauva	probablement.

Je	me	réveillai	à	l'infirmerie,	avec	une	perfusion	au	bras.	Quelqu'un	m'avait
lavé	 et	 rasé.	 Je	 me	 sentais	 au	 moins	 reposé.	 On	 me	 laissa	 partir	 l'après-midi
suivante	et	j'appelai	le	Cowell	Health	Center.	«	Le	docteur	Baker,	s'il	vous	plaît
».	Sa	secrétaire	me	répondit.

«	Je	m'appelle	Dan	Millman.	J'aimerais	avoir	un	rendez-vous	avec	le	docteur
Baker	le	plus	rapidement	possible.	»

«	 Certainement,	 monsieur	 Millman	 »,	 dit-elle	 avec	 la	 voix
professionnellement	 sympathique	 d'une	 secrétaire	 de	 psychiatre.	 «	 Le	 docteur
pourrait	vous	recevoir	mardi	en	huit	à	treize	heures	;	cela	vous	conviendrait-il?	»

«	N'y	a-t-il	rien	plus	tôt	?	»
«	Je	crains	que	non...	»
«	Je	vais	me	tuer	avant	mardi	en	huit,	madame.	»
«	Pouvez-vous	venir	cet	après-midi	?	»	Sa	voix	se	fit	 toute	douce.	«	Est-ce

que	quatorze	heures	vous	irait	?	»
«	Oui.	»
«	Bien.	À	tout	à	l'heure,	monsieur	Millman.	»
Le	 docteur	 Baker	 était	 un	 homme	 grand,	 corpulent,	 affecté	 d'un	 léger	 tic

nerveux	 à	 l'œil	 gauche.	 Tout	 d'un	 coup,	 je	 n'eus	 plus	 la	moindre	 envie	 de	 lui
parler.	Comment	allais-je	commencer	?	«	Voilà,	Herr	Doktor.	J'ai	un	maître	du
nom	de	Socrate	qui	saute	sur	les	toits...	non,	il	ne	saute	pas	des	toits,	ça,	c'est	ce
que	moi	je	veux	faire.	Et,	ah	oui...	il	m'emmène	en	voyage	à	travers	le	temps	et
l'espace	et	je	deviens	le	vent,	et	je	suis	un	peu	déprimé,	et	oui,	l'université	c'est
passionnant,	je	suis	un	champion	de	gymnastique	et	je	songe	à	me	suicider.	»

Je	me	levai.	«	Je	vous	remercie	du	temps	que	vous	m'avez	consacré,	docteur.
Je	me	sens	brusquement	 très	bien.	 Je	voulais	 simplement	voir	comment	vivent
les	gens	aisés.	C'était	épatant.	»

Il	 se	mit	 à	parler,	 cherchant	 la	 chose	«Juste	»	à	dire,	mais	 je	 sortis,	 rentrai
chez	moi	et	dormis.	À	ce	moment-là,	le	sommeil	me	parut	la	meilleure	solution.



La	nuit	venue,	je	me	traînai	jusqu'à	la	station.	Joy	n'était	pas	là.	Une	partie	de
moi-même	 en	 éprouva	 une	 délicieuse	 déception	 -	 j'avais	 tellement	 envie	 de
plonger	à	nouveau	mon	regard	dans	 le	sien,	de	 l'enlacer	et	d'être	enlacé	-	mais
une	partie	de	moi	était	soulagée.	Nous	étions	de	nouveau	un	contre	un	-	Soc	et
moi.

Lorsque	je	m'assis,	il	ne	commenta	pas	mon	absence,	mais	dit	seulement	:	«
Tu	as	l'air	fatigué	et	déprimé.	»	Il	s'exprimait	sans	la	moindre	trace	de	pitié.	Mes
yeux	s'emplirent	de	larmes.

«	Oui,	je	suis	déprimé.	Je	suis	là	pour	te	dire	au	revoir.	Je	te	le	dois	bien.	Je
suis	coincé	à	mi-chemin	et	je	ne	peux	plus	le	supporter.	Je	ne	veux	plus	vivre.	»

«	Tu	te	 trompes	sur	deux	points,	Dan.	»	Il	vint	s'asseoir	près	de	moi	sur	 le
canapé.	«	Tout	d'abord,	tu	n'es	pas	encore	à	mi-chemin,	loin	de	là.	Mais	secundo,
tu	es	très	près	de	la	fin	du	tunnel,	dit-il	en	touchant	ma	tempe,	tu	ne	te	suicideras
pas.	»

Je	le	regardai,	«	Crois-tu?	».	Puis	je	m'aperçus	que	nous	n'étions	plus	dans	le
bureau,	mais	 assis	 dans	 une	 chambre	 d'hôtel	modeste.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'erreur
possible	 sur	 l'odeur	 de	moisi,	 la	 fine	moquette	 grise,	 les	 deux	 lits	 étroits	 et	 le
petit	miroir	d'occasion	ébréché.

«	 Que	 se	 passe-t-il	 ?	 »	 La	 vie	 était	 revenue	 dans	 ma	 voix.	 Ces	 voyages
produisaient	toujours	un	effet	de	choc	sur	moi	;	je	me	sentais	envahi	par	un	flot
d'énergie.

«	Une	tentative	de	suicide	se	déroule	en	cet	instant.	Toi	seul	peut	l'arrêter.	»	«
Mais	je	ne	suis	pas	en	train	d'attenter	à	mes	jours	en	cet	instant	»,	répliquai-je.

«	Pas	toi,	idiot.	Le	jeune	homme	de	l'autre	côté	de	la	fenêtre,	sur	la	corniche.
Il	est	à	l'Université	de	Californie	du	Sud.	Il	s'appelle	Donald	;	il	joue	au	football
et	fait	une	licence	de	philosophie.	Il	est	en	dernière	année	et	ne	veut	plus	vivre.
Vas-y.	»	Socrate	m'indiqua	la	fenêtre.	«	Je	ne	peux	pas,	Socrate.	»

«	Alors	il	va	mourir.	»
Je	regardai	par	la	fenêtre	et	vis,	environ	quinze	étages	plus	bas,	un	groupe	de

passants	de	Los	Angeles	qui	levaient	la	tête.	Jetant	un	coup	d'œil	sur	le	côté	de	la
fenêtre,	j'aperçus	un	jeune	homme	aux	cheveux	clairs,	vêtu	d'un	jean	et	d'un	T-
shirt.	Il	se	tenait	à	environ	trois	mètres	de	moi	sur	la	corniche	étroite	et	regardait
en	bas.	Il	s'apprêtait	à	sauter.

Ne	 voulant	 pas	 l'effrayer,	 je	 l'appelai	 doucement	 par	 son	 nom.	 Il	 ne
m'entendit	pas	;	j'appelai	à	nouveau	:	«	Donald.	»

Il	 tourna	 brusquement	 la	 tête	 et	 faillit	 tomber.	 «	 Ne	 m'approchez	 pas	 !	 »
lança-t-il.	Puis	:	«	Comment	savez-vous	mon	nom	?	»

«	Un	de	mes	amis	vous	connaît,	Donald.	Puis-je	m'asseoir	sur	la	corniche	et
vous	parler	?	Je	ne	m'approcherai	pas	plus.	»



«	Non,	assez	de	paroles	!	»	Son	visage	était	flasque,	sa	voix	monotone,	déjà
sans	vie.

«	Don	-	est-ce	que	les	gens	t'appellent	Don	?	»
«	Ouais	»,	répondit-il	machinalement.
«	O.K.,	Don,	après	tout,	tu	es	libre.	D'ailleurs,	99	pour	100	des	gens	dans	le

monde	se	suicident.	»
«	 Qu'est-ce	 que	 tu	 racontes,	 bon	 sang	 ?	 »	 dit-il,	 une	 étincelle	 de	 vie

réapparaissant	dans	sa	voix.	Il	s'accrocha	un	peu	mieux	au	mur.
«	Je	vais	t'expliquer.	La	plupart	des	gens	vivent	d'une	manière	qui	les	tue	-	tu

vois	ce	que	je	veux	dire,	Don	?	Ils	mettent	trente	ou	quarante	ans	pour	se	tuer	en
fumant,	en	buvant	ou	en	mangeant	trop,	mais	c'est	aussi	une	forme	de	suicide.	»

Je	m'approchai	 un	 peu	 plus.	 Je	 devais	 choisir	mes	mots	 avec	 beaucoup	 de
soin.	 «	Don,	mon	nom	est	Dan.	 Si	 seulement	 on	 pouvait	 discuter	 un	 peu	 plus
longtemps,	nous	avons	sans	doute	des	choses	en	commun.	Je	suis	aussi	athlète,	à
U.C.	Berkeley.	»

«	Eh	bien...	»	Il	s'arrêta	et	se	mit	à	trembler.
«	Écoute,	Don,	je	commence	à	avoir	peur,	assis	là	sur	cette	corniche.	Je	vais

me	 lever	 pour	 pouvoir	me	 tenir	 à	 quelque	 chose.	 »	 Je	me	 levai	 lentement.	 Je
tremblais	aussi	un	peu.	«	Mon	Dieu,	pensai-je,	qu'est-ce	que	je	fabrique	sur	cette
corniche	?	»

Je	parlai	doucement,	essayant	d'établir	un	contact	entre	lui	et	moi.	«	Don,	il	y
aura,	paraît-il,	un	coucher	de	soleil	magnifique	ce	soir	;	les	vents	de	Santa	Ana
nous	 amènent	 des	 nuages	 d'orage.	 Es-tu	 sûr	 de	 ne	 plus	 jamais	 vouloir	 voir	 le
coucher	ou	le	lever	du	soleil	?	Es-tu	sûr	de	ne	plus	jamais	avoir	envie	d'aller	te
promener	en	montagne	?	»

«	Je	ne	suis	jamais	allé	à	la	montagne.	»
«	 Tu	 serais	 étonné,	 Don.	 Là-bas	 tout	 est	 pur...	 l'eau,	 l'air.	 Partout	 tu	 sens

l'odeur	des	pins.	On	pourrait	peut-être	y	aller	ensemble.	Qu'en	penses-tu?	Et	puis
zut,	 si	 tu	 veux	 te	 tuer,	 tu	 peux	 toujours	 le	 faire	 après	 avoir	 vu	 au	 moins	 la
montagne.	»

Voilà...	 j'avais	 fait	 de	mon	mieux.	C'était	 à	 lui	 de	 jouer.	En	parlant,	 j'avais
désiré	de	plus	en	plus	fort	le	sauver	de	la	mort.	Je	ne	me	trouvais	plus	qu'à	un	ou
deux	mètres	de	lui.

«	Arrête	 !	 dit-il.	 Je	 veux	mourir...!	maintenant.	 »	 J'abandonnai	 la	 partie.	 «
D'accord,	 dis-je.	Alors	 je	 saute	 avec	 toi.	De	 toute	 façon,	 je	 l'ai	 déjà	 vue	 cette
foutue	montagne.	»

Pour	la	première	fois,	il	me	regarda.	«	Tu	es	sérieux,	n'est-ce	pas	?	»
«	Ouais,	je	suis	sérieux.	Qui	saute	d'abord,	toi	ou	moi	?	»



«	Mais,	dit-il,	pourquoi	veux-tu	sauter	?	C'est	de	la	folie.	Tu	as	l'air	tellement
en	forme	-	tu	as	sans	doute	mille	raisons	de	vivre.	»

«	Écoute,	 dis-je,	 je	 ne	 connais	 pas	 tes	 problèmes,	mais	 ils	 ne	 sont	 rien	 en
comparaison	des	miens.	Tu	ne	les	comprendrais	même	pas.	Et	puis	j'en	ai	assez
de	parler.	»

Je	regardai	en	bas.	C'était	si	facile	:	il	suffisait	de	se	pencher	et	la	gravité	se
chargerait	du	reste.	Et	pour	une	fois,	 je	montrerais	à	ce	vieux	malin	de	Socrate
qu'il	avait	tort.	Je	pourrais	sauter	en	riant	et	en	criant	le	temps	de	la	chute	:	«	Tu
t'es	trompé,	vieux	fou	!	»,	jusqu'à	l'instant	où	je	me	briserais	et	m'écraserais,	me
privant	à	jamais	de	tous	les	couchers	de	soleil.

«	 Attends	 !	 »	 C'était	 Don	 qui	 me	 tendait	 la	 main.	 J'hésitai,	 puis	 la	 saisis.
Tandis	que	je	le	regardais	dans	les	yeux,	son	visage	se	mit	à	changer.	Il	rétrécit.
Ses	 cheveux	 foncèrent,	 son	 corps	 diminua.	 Je	 me	 retrouvai	 en	 train	 de	 me
regarder	moi-même.	Puis	l'image	reflet	disparut.	J'étais	seul.

Surpris,	je	reculai	d'un	pas	et	glissai.	Basculant,	je	tombai	sans	fin.	Dans	mon
esprit,	je	vis	le	terrible	spectre	encapuchonné	qui	m'attendait	en	bas.	J'entendis	la
voix	de	Socrate	qui	 criait	d'en	haut	 :	«	Dixième	étage,	 lingerie,	draps	de	 lits...
huitième	étage,	fournitures	d'intérieur,	appareils	photo.	»

J'étais	étendu	sur	le	canapé	du	bureau.	Soc	me	souriait	gentiment.
«	Alors	?	dit-il.	As-tu	toujours	l'intention	de	te	suicider	?	»
«	 Non.	 »	 En	 prenant	 cette	 décision,	 j'endossai	 à	 nouveau	 le	 poids	 et	 la

responsabilité	de	ma	vie.	Je	lui	expliquai	ce	que	je	ressentais.	Il	me	prit	par	les
épaules	et	dit	simplement	:	«	Tiens	bon,	Dan.	»

Avant	de	partir,	cette	nuit-là,	je	lui	demandai	:	«	Où	est	Joy?	J'ai	envie	de	la
revoir.	»

«	En	temps	voulu,	elle	viendra	à	toi	;	plus	tard	sans	doute.	»
«	Mais	si	je	pouvais	rien	que	lui	parler,	tout	serait	tellement	plus	facile.	»
«	Qui	t'a	dit	que	ce	serait	plus	facile	?	»
«	Socrate,	insistai-je,	je	dois	la	voir	!	»
«	 Tu	 ne	 dois	 rien	 faire,	 sauf	 arrêter	 de	 voir	 le	 monde	 selon	 tes	 désirs

personnels.	 Laisse	 aller	 !	 Lorsque	 tu	 perdras	 ton	 mental,	 tu	 redeviendras	 toi-
même.	 En	 attendant,	 je	 veux	 que	 tu	 continues	 à	 observer	 le	 plus	 possible	 ton
mental	qui	s'effrite.	»

«	Si	je	pouvais	au	moins	l'appeler...	»
«	Au	travail	!	»	commanda-t-il.
Dans	 les	 semaines	qui	 suivirent,	 le	vacarme	de	mon	esprit	 régna	en	maître

absolu.	 Pensées	 délirantes,	 désordonnées,	 stupides	 ;	 sentiments	 de	 culpabilité,
peurs,	désirs	-	du	bruit.	Même	dans	le	sommeil,	la	bande	sonore	assourdissante



de	mes	rêves	agressait	mes	oreilles.	Socrate	avait	eu	parfaitement	raison.	J'étais
en	prison.

Un	mardi	soir,	je	courus	à	la	station	aux	environs	de	dix	heures.	Entrant	en
trombe	dans	le	bureau,	je	gémis	:	«	Socrate	!	Je	vais	devenir	fou	si	je	n'arrive	pas
à	arrêter	ce	bruit	!	Mon	mental	est	fou	-	exactement	ce	que	tu	m'avais	dit	!	»

«	Très	bien!	déclara-t-il.	Voilà	la	première	réalisation	d'un	guerrier.	»
«	Si	c'est	un	progrès,	je	préfère	régresser.	»
«	 Dan,	 que	 se	 passe-t-il	 lorsqu'on	monte	 un	 cheval	 sauvage	 en	 le	 croyant

dressé	?	»
«	Il	nous	fait	tomber...	ou	nous	donne	un	coup	de	sabot.	»
«	 À	 sa	 manière	 pleine	 d'humour,	 la	 vie	 t'a	 déjà	 donné	 bien	 des	 coups	 de

sabot.	»
Je	ne	pouvais	pas	le	nier.
«	Mais	lorsque	tu	sais	que	le	cheval	est	sauvage,	tu	peux	le	traiter	comme	il

convient.	»
«	Je	pense	comprendre,	Socrate.	»
«	Ne	veux-tu	 pas	 plutôt	 dire	 que	 tu	 comprends	 que	 tu	 penses	 ?	 »	 dit-il	 en

souriant.
Je	 quittai	 Socrate	 avec	 pour	 instruction	 de	 laisser	 ma	 «	 réalisation	 se

stabiliser	 »	 pendant	 quelques	 jours.	 Je	 fis	 de	 mon	 mieux.	 J'étais	 devenu	 plus
conscient	au	cours	des	derniers	mois	et	pourtant,	 je	 revins	dans	 le	bureau	avec
les	 mêmes	 questions	 :	 «	 Socrate,	 je	 me	 suis	 finalement	 rendu	 compte	 de
l'ampleur	 de	 mon	 bruit	 mental	 ;	 mon	 cheval	 est	 sauvage	 -	 comment	 dois-je
l'apprivoiser	?	Comment	baisser	le	volume	?	Que	puis-je	faire	?	»

Il	se	gratta	la	tête.	«	Eh	bien,	je	crois	qu'il	te	faudra	simplement	développer
un	 excellent	 sens	 de	 l'humour.	 »	 Il	 éclata	 de	 rire,	 puis	 bâilla	 et	 s'étira	 -	 pas
comme	la	plupart	des	gens	en	écartant	les	bras,	mais	comme	un	chat.	Il	arrondit
le	dos	et	j'entendis	sa	colonne	faire	crac-crac-crac-crac.

«	Socrate,	sais-tu	que	tu	ressembles	tout	à	fait	à	un	chat	lorsque	tu	t'étires	?	»
«	Oui,	 répondit-il	 avec	 nonchalance.	C'est	 une	 bonne	 habitude	 d'imiter	 les

traits	positifs	de	divers	animaux,	tout	comme	nous	imitons	les	qualités	positives
de	certains	humains.	Il	se	trouve	que	j'admire	le	chat	;	 il	se	déplace	comme	un
guerrier.	Et	il	se	trouve	que	toi,	tu	t'es	modelé	d'après	l'âne.	Ne	crois-tu	pas	qu'il
est	temps	d'élargir	ton	répertoire	?	»

«	 Oui,	 en	 effet	 »,	 répliquai-je	 calmement.	 En	 fait,	 j'étais	 en	 colère.	 Je
m'excusai	et	rentrai	tôt	à	la	maison,	peu	après	minuit.	Je	dormis	cinq	heures	et,
quand	mon	réveil	sonna,	je	retournai	à	la	station.

J'avais	pris	une	résolution	secrète.	Plus	question	de	jouer	à	la	victime,	d'être
celui	à	qui	Socrate	pouvait	se	sentir	supérieur.	Cette	fois,	j'allais	être	le	chasseur	;



j'avais	l'intention	de	le	suivre	à	son	insu.
Il	restait	encore	une	heure	jusqu'à	l'aube	et	 là	fin	de	sa	garde.	Je	me	cachai

dans	 les	 buissons	 en	 bordure	 du	 campus,	 près	 de	 la	 station.	 J'allais	 le	 filer	 et,
d'une	manière	ou	d'une	autre,	retrouver	Joy.

L'épiant	 à	 travers	 le	 feuillage,	 j'observais	 chacun	 de	 ses	 gestes.	 J'étais
tellement	absorbé	par	ma	surveillance	que	mes	pensées	se	calmèrent.	Mon	seul
et	unique	désir	était	de	connaître	sa	vie	en	dehors	de	la	station	-	sujet	sur	lequel	il
s'était	 toujours	 montré	 silencieux.	 J'étais	 maintenant	 décidé	 à	 trouver	 les
réponses	par	moi-même.

Je	 le	 fixais	 telle	 une	 chouette.	 Je	mesurais	mieux	 que	 jamais	 combien	 ses
mouvements	étaient	gracieux	et	harmonieux.	Il	lavait	les	vitres	sans	le	moindre
geste	inutile,	glissait	l'embout	de	la	pompe	dans	le	réservoir	comme	un	artiste.

Socrate	 entra	 dans	 le	 garage,	 probablement	 pour	 réparer	 une	 voiture.	 Je
commençais	à	me	fatiguer.	Le	ciel	était	clair	lorsque	je	m'éveillai	après	un	petit
somme	qui	avait	sans	doute	duré	quelques	minutes.	Oh	non,	l'avais-je	manqué?

Puis	 je	 le	 vis,	 occupé	 à	 ses	 tâches	 de	 dernière	minute.	Mon	 cœur	 se	 serra
lorsqu'il	sortit	de	la	station,	traversa	la	rue	et	se	dirigea	exactement	vers	l'endroit
où	j'étais	assis	-	engourdi,	tremblant	et	courbatu,	mais	bien	caché.	J'espérais	qu'il
n'était	pas	d'humeur	à	faire	un	tour	dans	les	buissons	ce	matin-là.

Je	me	dissimulai	 avec	 soin	dans	 le	 feuillage	 et	 calmai	ma	 respiration.	Une
paire	de	sandales	passa	à	moins	d'un	mètre	cinquante	de	ma	tanière	provisoire.
J'entendais	à	peine	le	bruit	léger	de	ses	pas.	Il	prit	un	chemin	sur	la	droite.

Rapidement,	mais	avec	prudence,	je	me	mis	à	trotter	derrière	lui	comme	un
écureuil.	Socrate	marchait	à	une	allure	surprenante.	J'avais	du	mal	à	le	suivre	et
faillis	 le	 perdre	 lorsque,	 loin	devant,	 je	 vis	 une	 tête	 aux	 cheveux	blancs	 entrer
dans	 la	 Bibliothèque	 Doe.	 «	 Que	 peut-il	 bien	 aller	 faire	 là-bas	 ?	 »	 pensai-je.
Brûlant	d'impatience,	j'y	pénétrai	à	mon	tour.

Après	 avoir	 franchi	 la	 grande	 porte	 en	 chêne,	 je	 me	 frayai	 un	 passage	 à
travers	un	groupe	d'étudiants	matinaux	qui	se	retournèrent	sur	moi	en	riant.	Je	les
ignorai	et	continuai	à	traquer	ma	proie	dans	un	long	couloir.	Je	le	vis	tourner	à
droite	 et	 plus	 rien.	 Je	 courus	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 il	 avait	 disparu.	 Pas	 d'erreur
possible.	Il	avait	franchi	cette	porte.	C'étaient	les	toilettes	hommes	et	il	n'y	avait
pas	d'autre	sortie.

Je	n'osais	pas	y	 rentrer.	 Je	me	postai	dans	une	cabine	 téléphonique	proche.
Dix	minutes	s'écoulèrent	;	puis	vingt.	L'avais-je	manqué	?	Ma	vessie	émettait	des
signaux	d'urgence.	Il	me	fallait	entrer	-	pas	seulement	pour	trouver	Socrate,	mais
pour	utiliser	les	lieux.	Et	après	tout,	pourquoi	pas	?	Il	s'agissait	de	mon	domaine
au	fond,	pas	du	sien.	 J'allais	 l'obliger	à	s'expliquer.	La	situation	 rien	demeurait
pas	moins	désagréable.



Pénétrant	dans	la	salle	carrelée,	je	ne	vis	tout	d'abord	personne.	Après	avoir
satisfait	mes	besoins,	je	commençai	à	chercher	plus	attentivement.	Puisqu'il	n'y
avait	 pas	d'autre	 issue,	 il	 devait	 être	 encore	 là.	Au	moment	où	 je	me	penchais
pour	regarder	sous	une	porte,	un	type	sortit	d'un	urinoir	et	me	surprit.	Il	se	hâta
de	s'en	aller	en	fronçant	les	sourcils	et	en	secouant	la	tête.

Reprenant	mon	enquête,	 je	me	penchai	à	nouveau	pour	 jeter	un	coup	d'œil
rapide	 dans	 la	 dernière	 cabine.	 J'aperçus	 d'abord	 les	 talons	 de	 deux	 pieds
chaussés	de	sandales,	puis	soudain	le	visage	de	Soc	apparut,	à	l'envers,	avec	un
sourire	de	guingois.	Le	dos	à	la	porte,	de	toute	évidence,	il	s'inclinait	en	avant,	la
tête	pendant	entre	les	genoux.

De	surprise,	je	fis	un	bond	en	arrière,	j'étais	complètement	dérouté.	Je	n'avais
aucune	 raison	 valable	 pour	 expliquer	 mon	 comportement	 bizarre	 dans	 les
toilettes.

Socrate	ouvrit	sa	porte	et	 tira	 la	chasse	d'eau	avec	un	geste	 théâtral.	«	Ouf,
qu'est-ce	que	ça	constipe	d'être	traqué	par	un	jeune	guerrier	!	»	Je	rougis	tandis
que	son	rire	résonnait	entre	les	murs	carrelés.	Il	m'avait	eu	à	nouveau	!	Je	sentais
presque	mes	oreilles	s'allonger	alors	que	je	me	transformais	une	fois	de	plus	en
âne.	Mon	corps	se	révulsait	de	honte	et	de	colère.

J'étais	écarlate.	Je	jetai	un	coup	d'œil	dans	la	glace	et	là	je	vis,	soigneusement
noué	dans	mes	cheveux,	un	joli	petit	ruban	jaune.	Je	commençai	à	comprendre
les	 sourires	et	 les	 rires	des	gens	 lorsque	 j'avais	 traversé	 le	campus	et	 le	 regard
étrange	que	m'avait	 lancé	 l'autre	occupant	des	 toilettes.	Socrate	me	 l'avait	 sans
doute	mis	pendant	que	je	dormais	dans	les	buissons.	Soudain	très	fatigué,	je	fis
demi-tour	et	sortis.

Alors	que	la	porte	allait	se	refermer	derrière	moi,	j'entendis	Socrate	déclarer,
non	sans	une	touche	de	commisération	dans	la	voix	:	«	C'était	simplement	pour
te	rappeler	qui	est	le	maître	et	qui	est	l'élève.	»

Cet	 après-midi-là,	 je	m'entraînai	 comme	 les	 furies	déchaînées	de	 l'enfer.	 Je
ne	parlai	à	personne	et	personne	n'eut	la	mauvaise	idée	de	me	parler.	Je	rageais
en	 silence	 et	 me	 jurais	 de	 faire	 le	 nécessaire	 pour	 être	 reconnu	 comme	 un
guerrier	par	Socrate.

Alors	que	je	me	préparais	à	partir,	l'un	de	mes	camarades	d'équipe	me	tendit
une	 enveloppe.	 «	 Quelqu'un	 a	 laissé	 cela	 dans	 le	 bureau	 de	 l'entraîneur.	 C'est
pour	toi,	Dan.	Un	de	tes	supporters	?	»

«	Je	ne	sais	pas.	Merci,	Herb.	»
Je	sortis	et	déchirai	l'enveloppe.	Sur	un	bout	de	papier	non	ligné	était	écrit	:	«

La	colère	 est	plus	 forte	que	 la	peur,	plus	 forte	que	 la	 tristesse.	Tu	 remontes	 la
pente.	Tu	es	prêt	pour	l'épée	-	Socrate.	»



	

3

Libération

Le	 lendemain	matin,	 le	brouillard	 avait	 recouvert	 la	Baie,	dissimulant	 le	 soleil
d'été	et	rafraîchissant	l'air.	Je	me	réveillai	tard,	fis	du	thé	et	mangeai	une	pomme.

Pour	me	 détendre	 un	 peu	 avant	 d'entamer	ma	 journée,	 j'allumai	ma	 petite
télévision	 et	me	 remplis	 un	 bol	 de	 biscuits.	 Je	 tombai	 sur	 un	 feuilleton	 et	me
plongeai	dans	les	problèmes	de	quelqu'un	d'autre.	Pris	par	l'histoire,	je	tendis	la
main	vers	 les	biscuits	et	découvris	que	 le	bol	était	vide.	Avais-je	vraiment	 tout
mangé	?

Plus	tard	dans	la	matinée,	j'allai	courir	autour	d'Edwards	Field.	J'y	rencontrai
Dwight,	qui	travaillait	au	Lawrence	Hall	of	Science	à	Berkeley	Hills.	Je	dus	lui
redemander	son	nom,	car	il	m'avait	«	échappé	»	;	un	signe	de	plus	de	la	faiblesse
de	 mon	 attention	 et	 du	 vagabondage	 de	 mon	 mental.	 Après	 quelques	 tours,
Dwight	parla	du	ciel	bleu,	sans	nuages.	J'étais	tellement	perdu	dans	mes	pensées
que	je	n'avais	même	pas	remarqué	le	ciel.	Il	se	dirigea	ensuite	vers	les	collines	-
il	était	coureur	de	marathon	-	et	je	rentrai	à	la	maison	en	pensant	à	mon	mental	-
activité	démoralisante	s'il	en	est.

En	gymnastique,	j'en	pris	conscience,	je	fixai	mon	attention	très	précisément
sur	 chaque	action;	mais	dès	que	 je	m'arrêtais,	 les	pensées	 revenaient	obscurcir
mes	perceptions.

Cette	 nuit-là,	 je	me	 rendis	 tôt	 à	 la	 station,	 espérant	 arriver	 au	 début	 de	 la
relève	de	Socrate.	J'avais	fait	de	mon	mieux	pour	oublier	l'incident	de	la	veille	à
la	 bibliothèque	 et	 j'étais	 prêt	 à	 recevoir	 tout	 ce	 que	 Socrate	 pourrait	 suggérer
comme	antidote	à	mon	esprit	hyperactif.

J'attendis.	Minuit	vint	et,	peu	après,	Socrate.
À	peine	étions-nous	installés	dans	le	bureau	que	je	commençai	à	éternuer,	il

me	fallut	me	moucher.	Je	souffrais	d'un	léger	refroidissement.	Soc	mit	de	l'eau	à
chauffer	 dans	 la	 bouilloire	 et,	 comme	 à	 mon	 habitude,	 je	 débutai	 par	 une
question.

«	Socrate,	comment	puis-je	arrêter	mes	pensées,	mon	mental	?	»



«	 Tu	 dois	 d'abord	 comprendre	 d'où	 viennent	 tes	 pensées,	 comment	 elles
naissent.	 Par	 exemple,	 en	 ce	 moment	 tu	 as	 un	 rhume	 ;	 c'est	 un	 symptôme
physique,	 il	 te	 dit	 que	 ton	 corps	 a	 besoin	 de	 se	 rééquilibrer,	 de	 rétablir	 une
relation	correcte	avec	la	lumière	du	soleil,	l'air	frais	et	de	la	nourriture	simple.	»

«	Qu'est-ce	que	cela	a	à	voir	avec	mon	mental	?	»
«	Tout.	Les	pensées	désordonnées	qui	te	dérangent	et	te	distraient	sont	aussi

les	 symptômes	 d'une	 mauvaise	 relation	 avec	 ton	 environnement.	 Les	 pensées
naissent	 lorsque	 l'esprit	 s'oppose	 à	 la	 vie.	 S'il	 se	 produit	 un	 événement
contredisant	une	croyance,	l'agitation	apparaît.	La	pensée	constitue	une	réaction
inconsciente	à	la	vie.	»	Une	voiture	entra	dans	la	station,	occupée	par	un	vieux
couple	en	 tenue	de	 soirée.	Tous	deux	 se	 tenaient	 raides	comme	des	bâtons	 sur
leur	 siège.	 «	 Viens	 avec	 moi	 »,	 m'ordonna	 Soc.	 Il	 ôta	 son	 coupe-vent	 et	 sa
chemisette	en	coton,	révélant	une	poitrine	et	des	épaules	nues,	aux	muscles	bien
dessinés	sous	une	peau	douce	et	comme	translucide.

Il	se	dirigea	du	côté	du	chauffeur	et	sourit	au	couple	choqué.	«	Qu'est-ce	que
je	peux	faire	pour	vous,	m'sieur-dame	?	Un	peu	d'essence	pour	enflammer	vos
esprits?	Peut-être	de	 l'huile	pour	graisser	 les	moments	durs	de	 la	 journée	?	Ou
que	diriez-vous	d'une	nouvelle	batterie	pour	recharger	vos	vies	?	»	Il	leur	adressa
un	 gros	 clin	 d'œil	 et	 resta	 planté	 là,	 souriant,	 tandis	 que	 la	 voiture	 démarrait
brutalement	et	quittait	la	station	en	trombe.

Soc	se	gratta	la	tête.	«	Ils	viennent	peut-être	de	se	rappeler	qu'ils	ont	laissé	un
robinet	 ouvert	 chez	 eux.	 »	 Alors	 que	 nous	 nous	 reposions	 dans	 le	 bureau	 en
buvant	du	thé,	Socrate	m'expliqua	sa	leçon.	«	Tu	as	vu	ces	gens	résister	à	ce	qui
leur	apparaissait	comme	une	situation	anormale.	Conditionnés	par	leurs	valeurs
et	 leurs	peurs,	 ils	n'ont	pas	 appris	 à	 réagir	 avec	 spontanéité.	 J'aurais	pu	être	 le
clou	de	leur	journée	!	Tu	vois,	Dan	quand	tu	résistes	à	ce	qui	arrive,	ton	mental
s'emballe	;	en	vérité,	tu	crées	précisément	les	pensées	qui	te	dérangent.	»

«	Et	ton	esprit	à	toi	fonctionne	différemment	?	»
«	Mon	esprit	est	semblable	à	une	mare	sans	rides.	Le	tien,	en	revanche,	est

agité	 de	 vagues,	 parce	 que	 tu	 te	 sens	 séparé	 d'un	 événement	 imprévu	 et
inopportun	ou	menacé	par	lui.	Ton	esprit	évoque	un	étang	dans	lequel	quelqu'un
vient	de	lancer	un	caillou	!	»

Pendant	que	j'écoutais,	le	regard	perdu	dans	les	profondeurs	de	ma	tasse	de
thé,	je	sentis	quelque	chose	me	toucher	juste	derrière	les	oreilles.	Mon	attention
s'intensifia	 soudainement	 ;	 je	 regardai	 de	 plus	 en	 plus	 profondément	 dans	 la
tasse,	toujours	plus	profondément...

J'étais	sous	l'eau,	en	train	de	regarder	vers	le	haut.	C'était	ridicule	!	Étais-je
tombé	 dans	ma	 tasse	 de	 thé	 ?	 J'avais	 des	 nageoires	 et	 des	 ouïes	 ;	 très	 bizarre
!D'un	coup	de	queue,	je	plongeai	vers	le	fond,	où	régnaient	le	silence	et	la	paix.



Brusquement,	 une	 énorme	 pierre	 heurta	 la	 surface	 de	 l'eau.	 Les	 ondes	 de
choc	me	renversèrent.	Puis	mes	nageoires	se	remirent	à	fouetter	l'eau	et	je	partis
à	 la	 recherche	 d'un	 refuge.	 Je	me	 cachai	 jusqu'à	 l'accalmie.	Avec	 le	 temps,	 je
finis	 par	 m'habituer	 aux	 petits	 cailloux	 qui	 tombaient	 parfois	 dans	 l'eau,
provoquant	 quelques	 rides.	 En	 revanche,	 les	 grosses	 masses	 continuaient	 à
m'effrayer.

Je	retrouvai	un	monde	de	bruits,	un	monde	sec,	j'étais	couché	sur	le	canapé,
les	yeux	grands	ouverts,	levés	vers	le	sourire	de	Soc.

«	C'était	incroyable,	Socrate	!	»
«	Je	suis	content	que	ce	petit	bain	t'ait	plu.	Puis-je	poursuivre	maintenant	?	»

Il	n'attendit	pas	ma	réponse.
«	Tu	étais	un	poisson	très	nerveux,	fuyant	toutes	les	grosses	vagues.	Ensuite

tu	t'y	es	accoutumé,	mais	sans	savoir	encore	leur	cause.	Tu	comprends	donc	que
la	 conscience	 du	 poisson	 doit	 accomplir	 un	 bond	 fantastique	 pour	 qu'il	 puisse
trouver,	à	travers	l'eau	dans	laquelle	il	baigne,	l'origine	des	vagues.	»

«	 Un	 bond	 similaire	 te	 sera	 demandé.	 Lorsque	 tu	 percevras	 clairement
l'origine,	tu	verras	que	les	vagues	de	ton	esprit	n'ont	aucun	rapport	avec	toi	;	tu	te
contenteras	de	les	observer,	sans	attachement	et	sans	être	contraint	à	une	réaction
démesurée	 chaque	 fois	 que	 tombe	 un	 caillou.	 Tu	 seras	 libéré	 de	 l'agitation	 du
monde	dès	que	tu	auras	calmé	tes	pensées.

«	 Souviens-toi	 :	 dès	 que	 tu	 te	 sens	 troublé,	 abandonne	 tes	 pensées	 pour
t'occuper	de	ton	esprit	!	»

«	Comment,	Socrate	?	»
«	 Pas	 mauvaise	 cette	 question	 !	 s'exclama-t-il.	 Comme	 te	 l'a	 appris	 ton

entraînement	 physique,	 les	 progrès	 en	 gymnastique	 -	 ou	 en	 conscience	 -
n'arrivent	pas	d'un	coup;	ils	nécessitent	du	temps	et	de	la	pratique.	Et	la	pratique,
pour	voir	l'origine	de	tes	vagues,	se	nomme	méditation.	»

Après	 cette	 déclaration	 solennelle,	 il	 s'excusa	 et	 alla	 aux	 toilettes.	 C'était
l'occasion	rêvée	pour	lui	faire	la	surprise	que	je	lui	réservais.	Du	canapé,	je	criai
pour	qu'il	m'entende	à	travers	la	porte	de	la	salle	de	bain.	«	Je	t'ai	devancé	d'un
pas,	 Socrate.	 Je	me	 suis	 joint	 à	 un	 groupe	 de	méditation	 la	 semaine	 dernière.
J'avais	pensé	qu'il	me	fallait	prendre	ce	bon	vieux	mental	en	main,	expliquai-je.
Chaque	 soir,	 nous	 nous	 asseyons	 ensemble	 pendant	 une	 demi-heure.	 Je
commence	déjà	à	me	relaxer	et	à	contrôler	un	peu	mes	pensées.	T'es-tu	aperçu
que	je	suis	plus	calme	?	Dis	voir,	Soc,	pratiques-tu	la	méditation	?	Sinon,	je	peux
te	montrer	ce	que	j'ai	appris...	»

La	porte	de	la	salle	de	bain	s'ouvrît	brutalement	et	Socrate	fondit	sur	moi	en
poussant	 un	 cri	 qui	 me	 glaça	 le	 sang.	 Il	 brandissait	 un	 sabre	 de	 samouraï
étincelant	au-dessus	de	sa	tête.	Je	n'eus	pas	le	temps	d'esquisser	un	mouvement,



le	 sabre	 s'abattit	 sur	 moi,	 fendant	 silencieusement	 l'air,	 et	 s'arrêta	 quelques
centimètres	au-dessus	de	ma	tête.	Je	regardai	le	sabre	menaçant,	puis	Socrate.	Il
me	sourit.

«	Tu	possèdes	incontestablement	le	don	de	faire	des	entrées	remarquées.	Tu
m'as	flanqué	une	de	ces	trouilles	!	»	haletai-je.

La	lame	remonta	doucement.	Suspendue	au-dessus	de	ma	tête,	elle	semblait
concentrer	toute	la	lumière	de	la	pièce	et	l'intensifier.	Elle	m'éblouissait	et	me	fit
loucher.	Je	décidai	de	me	taire.

Socrate	s'agenouilla	simplement	sur	le	plancher	devant	moi,	posa	doucement
le	sabre	entre	nous,	ferma	les	yeux,	inspira	profondément	et	s'assit,	parfaitement
immobile.	Je	l'observai	un	instant,	me	demandant	si	ce	«	tigre	endormi	»	allait	se
réveiller	et	bondir	sur	moi	si	je	bougeais.	Dix	minutes	s'écoulèrent,	puis	vingt.	Je
songeai	qu'il	voulait	peut-être	me	voir	méditer	aussi.	Je	fermai	donc	les	yeux	et
demeurai	ainsi	une	demi-heure.	Lorsque	 je	 les	 rouvris,	 il	était	 toujours	dans	sa
position	 de	 Bouddha.	 Je	 commençai	 à	m'impatienter	 et	me	 levai	 discrètement
pour	aller	boire	de	l'eau.	Pendant	que	je	remplissais	ma	tasse,	je	sentis	soudain	sa
main	sur	mon	épaule.	Je	sursautai	et	éclaboussai	mes	chaussures.

«	Socrate,	j'aimerais	bien	que	tu	cesses	de	me	surprendre	ainsi.	Ne	pourrais-
tu	pas	faire	un	peu	de	bruit	?	»

Il	sourit	et	me	dit	:	«	Le	silence	est	l'art	du	guerrier...	et	la	méditation	est	son
sabre.	C'est	l'arme	principale	que	tu	utiliseras	pour	te	frayer	un	chemin	à	travers
tes	illusions.	Mais	comprends	bien	ceci	:	l'utilité	du	sabre	dépend	de	celui	qui	le
manie.	Tu	ne	sais	pas	encore	 t'en	servir	et,	entre	 tes	mains,	 il	peut	devenir	une
arme	dangereuse,	décevante	ou	inutile.	»

«	Au	début,	la	méditation	peut	t'aider	à	te	relaxer.	Tu	exhibes	ton	‘sabre';	tu
le	 montres	 fièrement	 à	 tes	 amis.	 L'éclat	 de	 ce	 sabre	 distrait	 de	 nombreux
méditants	 et	 les	 conduit	 vers	 plus	 d'illusions,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 finissent	 par
l'abandonner	pour	partir	encore,	en	quête	d'une	autre	‘alternative	intérieure'.»

«	Le	guerrier,	en	revanche,	utilise	le	sabre	avec	de	l'habileté	et	une	profonde
compréhension.	Grâce	à	lui,	il	découpe	le	mental	en	lambeaux,	pourfendant	les
pensées	 afin	 de	 révéler	 leur	 absence	 de	 substance.	 Écoute	 ceci	 et	 tires-en	 une
leçon.

«	 Alors	 qu'il	 traversait	 le	 désert	 avec	 ses	 armées,	 Alexandre	 le	 Grand	 se
retrouva	devant	deux	cordes	épaisses	nouées	en	un	nœud	énorme	et	complexe	:
le	nœud	gordien.	Personne	n'avait	encore	réussi	à	le	dénouer	et	on	mit	Alexandre
au	défi	d'y	parvenir.	Sans	hésiter	un	 instant,	 il	 tira	 son	épée	et,	 d'un	 seul	 coup
puissant,	trancha	le	nœud.	C'était	un	guerrier	!

«	Voilà	comment	tu	dois	t'attaquer	aux	nœuds	de	ton	mental	:	avec	le	sabre
de	la	méditation.	Jusqu'au	jour	où	tu	n'auras	même	plus	besoin	d'arme.	»



Au	même	instant,	un	vieux	fourgon	VW	fraîchement	repeint	en	blanc	et	orné
sur	 le	 côté	 d'un	 arc-en-ciel	 entra	 dans	 la	 station.	 Six	 personnes	 l'occupaient,
difficiles	à	distinguer	les	unes	des	autres.	Nous	vîmes	en	nous	approchant	qu'il	y
avait	deux	femmes	et	quatre	hommes,	tous	vêtus	de	la	tête	aux	pieds	des	mêmes
habits	bleus.	Je	reconnus	des	membres	de	l'un	des	nombreux	nouveaux	groupes
spirituels	de	la	région.	Ils	firent	vertueusement	mine	de	ne	pas	remarquer	notre
présence,	comme	si	notre	appartenance	au	monde	risquait	de	les	contaminer.

Socrate	 releva	 bien	 entendu	 le	 défi,	 se	 transformant	 instantanément	 en
boiteux	 zézayant.	 Il	 se	 grattait	 frénétiquement	 et	 incarnait	 Quasimodo	 à	 la
perfection.	«	Hé,	Jack,	dit-il	au	conducteur	(je	n'avais	jamais	vu	une	barbe	aussi
longue	que	la	sienne),	vous	voulez	de	l'essence	ou	quoi	?	»

«	 Oui,	 nous	 voulons	 de	 l'essence	 »,	 répliqua	 l'homme,	 sa	 voix	 glissant
comme	de	l'huile	à	salade.

Socrate	 lorgna	 les	 deux	 femmes	 assises	 derrière	 et,	 passant	 sa	 tête	 par	 la
vitre,	chuchota,	mais	assez	fort	:	«	Hé,	est-ce	que	vous	méditez	?	»	Il	avait	usé	du
même	ton	que	pour	se	référer	à	une	pratique	sexuelle	solitaire.

«	En	effet,	oui,	répondit	le	conducteur	avec	un	brin	de	supériorité	cosmique.
Allez-vous	faire	le	plein	maintenant	?	»

D'un	signe,	Soc	m'invita	à	 remplir	 le	 réservoir,	puis	 il	 se	mit	à	 tirer	sur	 les
boutons	du	conducteur.	«	Dites,	mon	gars,	vous	savez	que	vous	 ressemblez	un
peu	à	une	fille	dans	ce	costume	-	ne	le	prenez	pas	mal,	c'est	très	joli.	Et	pourquoi
ne	vous	rasez-vous	pas	?	Qu'est-ce	que	vous	cachez	sous	cette	fourrure	?	»

Tandis	 que	 je	 me	 faisais	 tout	 petit,	 il	 continua,	 de	 pire	 en	 pire.	 «	 Hé,
demanda-t-il	 à	 l'une	 des	 femmes,	 ce	 type	 est-il	 votre	 petit	 ami	 ?	 Dites-moi,
lança-t-il	 à	 l'autre	 homme	 assis	 devant	 :	 vous	 vous	 laissez	 aller	 ou	 bien	 vous
vous	retenez	comme	j'ai	lu	dans	le	National	Enquirer	?	»

C'était	bien	assez.	Quand	Socrate	commença	à	compter	pour	leur	rendre	leur
monnaie	 -	 avec	 une	 lenteur	 effroyable	 (il	 n'arrêtait	 pas	 de	 se	 tromper	 et	 de
repartir	 de	 zéro)	 -	 j'étais	 sur	 le	 point	 d'éclater	 de	 rire	 et	 les	 occupants	 de	 la
camionnette	tremblaient	de	colère.	Le	chauffeur	s'empara	de	son	argent	et	quitta
la	station	d'une	manière	peu	religieuse.	Alors	que	le	véhicule	s'éloignait,	Socrate
cria	:	«	La	méditation	vous	fait	du	bien.	Continuez	!	»

À	peine	étions-nous	de	retour	dans	le	bureau	qu'une	grosse	Chevrolet	arriva
dans	la	station.	Le	bruit	de	la	sonnette	fut	suivi	de	l'impatient	«	tutututut	»	d'un
klaxon	musical.	Je	sortis	avec	Socrate.

Le	 chauffeur	 était	 un	 adolescent	 de	 quarante	 ans,	 vêtu	 d'habits	 de	 satin
brillant	 et	 coiffé	 d'un	 grand	 chapeau	 de	 safari	 orné	 de	 plumes.	 Extrêmement
nerveux,	 il	 tapotait	 sur	 le	 volant.	À	 son	 côté,	 une	 femme	d'âge	 indéterminé	 se
poudrait	le	nez	devant	le	rétroviseur	tout	en	battant	de	ses	faux	cils.



Sans	savoir	pourquoi,	 je	m'irritai	à	leur	vue.	Ils	avaient	l'air	stupide.	J'avais
envie	de	leur	dire	:	«	Pourquoi	ne	vous	comportez-vous	pas	comme	des	gens	de
votre	âge	?	»,	mais	j'observai	et	attendis.

«	 Dites	 donc,	 avez-vous	 un	 distributeur	 de	 cigarettes	 ici	 ?	 »	 demanda	 le
conducteur,	agité.

Socrate	 interrompit	 sa	 tâche	 et	 répondit	 avec	 un	 large	 sourire	 :	 «	 Non,
monsieur,	mais	il	y	a	en	bas	de	la	rue	un	magasin	ouvert	toute	la	nuit.	»	Puis	il
consacra	toute	son	attention	à	contrôler	l'huile.	En	rendant	la	monnaie	ensuite,	il
semblait	servir	le	thé	à	l'empereur.

Après	le	départ	de	la	voiture,	nous	sommes	restés	près	de	la	pompe	à	respirer
l'air	de	la	nuit.	«	Tu	as	traité	ces	gens	avec	beaucoup	de	courtoisie,	mais	tu	as	été
franchement	odieux	avec	les	méditants	en	robes	bleues,	qui	ont	pourtant	atteint
un	niveau	d'évolution	plus	élevé.	Qu'est-ce	que	cela	signifie	?	»

Pour	une	fois,	il	me	donna	une	réponse	simple	et	directe.	«	Les	seuls	niveaux
qui	 devraient	 t'intéresser	 sont	 le	mien	 -	 et	 le	 tien,	 déclara-t-il	 en	 souriant.	Ces
gens	 avaient	besoin	de	gentillesse.	Les	méditants	 avaient	besoin	d'autre	 chose,
comme	support	de	réflexion.	»

«	De	quoi	ai-je	besoin	?	»	lançai-je.
«	De	plus	de	pratique,	 répondit-il	aussitôt.	Ta	méditation	à	elle	seule	ne	 t'a

pas	 aidé	 à	 rester	 calme	 lorsque	 j'ai	 foncé	 sur	 toi	 le	 sabre	 à	 la	main,	 pas	 plus
qu'elle	n'a	aidé	nos	amis	en	robes	bleues	lorsque	je	les	ai	taquinés.

«	 En	 d'autres	 termes	 :	 un	 saut	 périlleux	 avant	 n'est	 qu'une	 partie	 de	 la
gymnastique.	 Une	 technique	 de	 méditation	 n'est	 qu'une	 partie	 de	 la	 voie	 du
guerrier.	 Si	 tu	 ne	 vois	 pas	 tout	 le	 tableau,	 tu	 peux	 être	 induit	 en	 erreur	 et	 ne
pratiquer	que	des	sauts	périlleux	avant	-	ou	la	méditation	-	durant	toute	ta	vie,	ne
récoltant	ainsi	que	les	bénéfices	partiels	de	ton	entraînement.

«	Donc	pour	rester	sur	la	bonne	voie,	ce	qu'il	te	faut,	c'est	une	carte	spéciale
couvrant	 tout	 le	 territoire	 que	 tu	 vas	 explorer.	 Alors	 tu	 te	 rendras	 compte	 de
l'utilité	 -	et	des	 limites	 -	de	 la	méditation.	Et	 je	 te	 le	demande	 :	où	 trouve-t-on
une	bonne	carte	?	»

«	Dans	une	station-service,	bien	entendu	!	»
«	 Très	 bien,	 monsieur,	 veuillez	 entrer	 dans	 le	 bureau	 et	 je	 vous	 donnerai

exactement	la	carte	dont	vous	avez	besoin.	»	Je	me	jetai	sur	le	canapé;	Socrate
s'installa	sans	un	bruit	entre	les	accoudoirs	massifs	de	son	beau	fauteuil.

Il	m'étudia	durant	une	longue	minute.	«	Oh-oh,	marmonnai-je	nerveusement.
Quelque	chose	se	prépare.	»

«	 Le	 problème,	 soupira-t-il	 enfin,	 c'est	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 décrire	 le
terrain,	du	moins	pas...	 avec	des	mots.	»	 Il	 se	 leva	et	 se	dirigea	vers	moi	avec
cette	lumière	dans	le	regard	qui	m'invitait	à	faire	ma	valise	-	je	partais	en	voyage.



En	 un	 instant,	 quelque	 part	 dans	 l'espace,	 je	 sentis	 que	 je	me	 dilatais	 à	 la
vitesse	de	la	lumière,	gonflant	comme	un	ballon,	explosant	jusqu'aux	confins	de
l'existence,	 jusqu'à	être	 l'univers.	Rien	 ne	 subsistait	 séparément	 de	moi.	 J'étais
tout.	 J'étais	 la	Conscience,	 se	 reconnaissant	 elle-même	 ;	 j'étais	 la	 lumière	pure
que	 les	 physiciens	 considèrent	 comme	 la	matière	 et	 que	 les	 poètes	 définissent
comme	amour.	J'étais	un,	et	j'étais	tout,	éclipsant	tous	les	mondes.	En	cet	instant,
avec	une	certitude	inexprimable,	l'éternel,	l'inconnaissable,	m'était	révélé.

Brusquement,	 je	 fus	de	 retour	dans	mon	enveloppe	mortelle,	 flottant	parmi
les	étoiles.	Je	vis	un	prisme	en	forme	de	cœur	humain,	plus	grand	que	toutes	les
galaxies.	Il	diffractait	 la	lumière	de	la	conscience	en	une	explosion	de	couleurs
radieuses,	de	parcelles	étincelantes	de	toutes	les	nuances	de	l'arc-en-ciel,	qui	se
répandaient	à	travers	le	cosmos.

Mon	propre	corps	se	 transforma	en	un	prisme	rayonnant,	 jetant	partout	des
éclats	de	lumière	de	toutes	les	couleurs.	Et	je	compris	soudain	que	le	but	le	plus
élevé	 du	 corps	 humain	 consistait	 à	 devenir	 un	 canal	 pour	 cette	 lumière	 -	 dont
l'éclat	 devait	 dissoudre	 toutes	 les	 obstructions,	 tous	 les	 nœuds,	 toutes	 les
résistances.

Je	sentis	 la	 lumière	se	 répandre	dans	 les	différents	systèmes	de	mon	corps,
puis	 j'appris	 que	 l'être	 humain	 fait	 l'expérience	 de	 la	 lumière	 de	 la	 conscience
grâce	à	une	attention	en	éveil.	Je	compris	la	signification	de	l'attention	-	c'est	la
focalisation	 intentionnelle	 -	 de	 la	 conscience.	 Je	 sentis	 à	 nouveau	mon	 corps,
semblable	à	un	récipient	vide.	Je	regardai	mes	jambes	:	elles	se	remplirent	d'une
lumière	chaude,	intense,	et	disparurent	dans	son	éclat.	Je	regardai	mes	bras:	il	en
fut	 de	 même.	 Je	 concentrai	 mon	 attention	 sur	 chaque	 partie	 de	 mon	 corps
jusqu'au	moment	où	 je	devins	entièrement	 lumière.	Et	 je	compris	 le	sens	de	 la
méditation	 -	 élargir	 la	 conscience,	 diriger	 l'attention,	 pour	 finalement
s'abandonner	à	la	Lumière	de	la	Conscience.

Une	 lumière	 tremblotait	 dans	 l'obscurité.	 Je	 m'éveillai	 et	 vis	 Socrate
promener	le	rayon	d'une	lampe	de	poche	devant	mes	yeux.	«	Panne	de	courant,
annonça-t-il	en	amenant	 la	 lumière	à	 la	hauteur	de	son	visage.	Alors,	est-ce	un
peu	 plus	 clair	 à	 présent	 ?	 »	 demanda-t-il,	 comme	 si	 je	 venais	 simplement
d'apprendre	le	fonctionnement	d'une	ampoule	électrique	et	non	pas	de	voir	l'âme
de	l'univers.	J'eus	de	la	peine	à	parler.

«	Socrate,	 j'ai	 envers	 toi	 une	dette	que	 je	ne	pourrai	 jamais	 rembourser.	 Je
comprends	tout	maintenant	et	je	sais	ce	que	je	dois	faire.	Je	ne	pense	pas	avoir
besoin	 de	 te	 revoir.	 »	 J'étais	 triste	 d'avoir	 achevé	 mes	 études.	 Il	 allait	 me
manquer.

Il	me	regarda,	l'air	surpris,	puis	éclata	d'un	rire	plus	sonore	que	jamais.	Il	le
secouait	de	la	tête	aux	pieds,	des	larmes	coulaient	le	long	de	ses	joues.	Il	finit	par



se	calmer	et	m'expliqua	son	hilarité.	«	Tu	es	loin	d'avoir	fini,	petit	;	ton	travail	a
tout	 juste	 commencé.	 Regarde-toi.	 Tu	 es	 fondamentalement	 le	même	 qu'à	 ton
arrivée	 ici,	 il	y	a	plusieurs	mois.	Ce	que	tu	as	vu	n'était	qu'une	vision,	pas	une
expérience	concluante.	Elle	va	bientôt	perdre	de	son	intensité	dans	ta	mémoire,
mais	 même	 ainsi,	 elle	 te	 servira	 de	 fondement	 pour	 ta	 pratique.	 Maintenant
détends-toi	et	cesse	de	te	comporter	avec	autant	de	sérieux	!	»

Il	 se	 rassit,	 l'air	 aussi	 malicieux	 et	 futé	 que	 d'habitude.	 «	 Vois-tu,	 dit-il
doucement,	 ces	 petits	 voyages	 m'épargnent	 des	 explications	 difficiles	 que	 je
devrais	 te	donner	pour	 t'amener	à	 l'illumination.	»	Au	même	instant	 la	 lumière
revint	et	nous	éclatâmes	de	rire.

Il	sortit	quelques	oranges	du	réfrigérateur	et	se	mit	à	en	presser	le	jus	tout	en
continuant	à	parler.	«	Si	tu	veux	tout	savoir,	tu	me	rends	aussi	un	service.	Je	suis
aussi	coincé	quelque	part	dans	le	temps	et	l'espace,	et	j'ai	moi-même	une	sorte	de
dette	à	rembourser.	Une	bonne	partie	de	moi-même	est	 liée	à	 tes	progrès.	Pour
pouvoir	te	donner	cet	enseignement,	dit-il	en	envoyant	par-dessus	son	épaule	les
pelures	d'orange	dans	la	poubelle	(chaque	fois	en	plein	dans	le	mille),	il	a	fallu
que	je	mette	littéralement	une	partie	de	moi	en	toi.	Un	sacré	investissement,	 tu
peux	 me	 croire.	 Il	 s'agit	 donc	 d'un	 effort	 d'équipe,	 de	 bout	 en	 bout.	 »	 Ayant
terminé	 de	 presser	 le	 jus,	 il	m'en	 passa	 un	 petit	 verre.	 «	Alors,	 je	 propose	 un
toast,	dis-je,	au	succès	de	notre	association	».

«	Tope	là»,	fit-il	en	souriant.
«	Parle-moi	un	peu	de	cette	dette.	De	qui	es-tu	débiteur	?	»
«	Disons	que	cela	fait	partie	des	Règles	Intérieures.	»
«	C'est	stupide,	ce	n'est	pas	une	réponse.	»
«	 Aussi	 stupide	 que	 cela	 paraisse,	 je	 dois	 néanmoins	 me	 conformer	 à

certaines	règles	dans	mon	travail.	»	Il	tira	de	sa	poche	une	petite	carte.	Elle	avait
l'air	tout	à	fait	normale,	mais	soudain	je	remarquai	le	léger	rayonnement	qui	en
émanait.	Il	était	écrit	en	relief:

	
Guerrier,	S.A.
Socrate,	Propr.
Spécialités	:
Paradoxe,	Humour	et	Changement
	
«	Garde-la	bien	avec	 toi.	Elle	peut	s'avérer	utile.	Quand	 tu	auras	besoin	de

moi	-	il	te	suffira	de	tenir	la	carte	entre	tes	mains	et	d'appeler.	Je	serai	là,	d'une
façon	ou	d'une	autre.	»

Je	 rangeai	 soigneusement	 la	carte	dans	mon	portefeuille.	«	 Je	ne	 la	perdrai
pas,	Socrate.	Tu	peux	en	être	sûr.	Euh,	au	fait	 tu	n'aurais	pas	une	de	ces	cartes



avec	l'adresse	de	Joy	dessus,	non	?	»
Il	m'ignora.
Le	silence	s'installa	alors	entre	nous	tandis	que	Socrate	préparait	une	de	ses

salades	croustillantes.	Puis	une	question	me	vint	à	l'esprit.
«	Comment	 dois-je	m'y	 prendre,	Socrate	 ?	Comment	 faire	 pour	m'ouvrir	 à

cette	lumière	de	conscience	?	»
«	Eh	bien,	dit-il,	répondant	à	une	question	par	une	autre	question,	que	fais-tu

lorsque	tu	veux	voir	?	»
Je	ris.	«	Je	regarde	!	Oh,	tu	penses	à	la	méditation,	n'est-ce	pas	?	»
«	 Ouais	 !	 répondit-il.	 Et	 voilà	 le	 point	 central,	 ajouta-t-il	 en	 finissant	 de

couper	les	légumes.	Il	y	a	deux	processus	simultanés	:	l'un	est	le	regard	intérieur
-	 l'intensification	 de	 l'attention,	 la	 canalisation	 de	 la	 conscience	 pour	 te
concentrer	exactement	sur	ce	que	tu	veux	voir.	L'autre	processus	est	l'abandon	-
te	 libérer	de	 toute	pensée	naissante.	Voilà	 la	vrai	méditation:	 c'est	 ainsi	 que	 tu
tranches	les	liens	du	mental.

«	Et	il	se	trouve	que	je	connais	une	petite	histoire	à	ce	sujet.	»
Un	 élève	 de	 méditation	 était	 assis	 dans	 un	 profond	 silence	 avec	 un	 petit

groupe	de	méditants.	Terrifié	par	une	vision	de	sang,	de	mort	et	de	démons,	il	se
leva,	 se	 dirigea	 vers	 le	 maître	 et	 lui	 murmura	 :	 «	Roshi,	 je	 viens	 d'avoir	 une
vision	horrible	!	»

«	Laisse-la	partir	»,	dit	le	maître.
Quelques	jours	plus	tard,	sa	méditation	fut	peuplée	de	merveilleuses	scènes

érotiques,	d'anges,	d'éclairs	sur	le	sens	de	la	vie,	le	tout	dans	un	décor	cosmique.
«	 Laisse	 partir	 »,	 cria	 le	 maître,	 venant	 par-derrière	 avec	 un	 bâton	 et	 lui

donnant	un	coup.
L'histoire	me	fit	rire	et	je	dis:	«	Tu	sais,	Soc,	j'ai	pensé...	»	Socrate	me	frappa

la	tête	avec	une	carotte	en	disant	:	«	Laisse	partir	!	»
Nous	 avons	 mangé.	 Je	 poignardais	 mes	 légumes	 avec	 ma	 fourchette	 ;	 il

saisissait	 chaque	 petite	 bouchée	 avec	 ses	 baguettes	 en	 bois	 et	 respirait
doucement	 tout	 en	 mâchant.	 Il	 ne	 prenait	 jamais	 de	 nouvelle	 bouchée	 avant
d'avoir	 fini	 la	précédente,	comme	si	chaque	bouchée	constituait	à	elle	seule	un
repas	 miniature.	 J'admirais	 assez	 sa	 manière	 de	 manger,	 tout	 en	me	 goinfrant
allègrement.	Je	terminai	le	premier,	me	laissai	aller	en	arrière	et	annonçai	:	«	Je
crois	être	prêt	à	me	lancer	dans	la	vraie	méditation.	»

«	Ah	oui	!	»	Il	posa	ses	baguettes.	«	La	conquête	de	l'esprit	!	Si	seulement
elle	t'intéressait.	»

«	 Je	 suis	 intéressé	 !	 Je	veux	développer	ma	conscience.	 Je	 suis	 ici	dans	ce
but.	»



«	Tu	peux	développer	ton	image,	pas	ta	conscience.	Et	tu	es	ici	parce	que	tu
n'as	pas	de	meilleure	possibilité.	»	«	Mais	je	veux	me	débarrasser	de	mon	esprit
bruyant	»,	assurai-je.

«	C'est	là	ton	illusion	la	plus	grande,	Dan.	Tu	es	comme	l'homme	qui	refuse
de	porter	des	lunettes,	en	prétendant	que	l'on	n'imprime	plus	les	journaux	aussi
bien	qu'avant.	»

«	Ce	n'est	pas	vrai	»,	protestai-je	en	secouant	la	tête.
«	Je	ne	m'attends	pas	vraiment	à	ce	que	tu	me	croies	déjà	aujourd'hui,	mais	il

fallait	que	je	te	le	dise.	»	«	Où	veux-tu	en	venir	?	»	demandai-je	impatiemment.
Mon	attention	commençait	à	s'éparpiller.

Socrate	la	retint	en	déclarant	d'une	voix	ferme	:	«	Voici	le	fond	du	problème	:
tu	 t'identifies	 à	 tes	 croyances	 et	 à	 tes	 pensées	 insignifiantes,	 ennuyeuses	 et
surtout	perturbantes	;	tu	crois	que	tu	es	tes	pensées.	»

«	C'est	absurde	!	»
«	 Tes	 illusions	 têtues	 sont	 comme	 un	 bateau	 qui	 coule,	 petit.	 Je	 te

recommande	de	les	quitter	tant	qu'il	en	est	encore	temps.	»
Je	réprimai	la	colère	qui	montait	en	moi.	«	Comment	peux-tu	savoir	que	je

m'‘identifie'	à	mon	mental	?	»
«	 O.K.,	 soupira-t-il.	 Je	 vais	 te	 le	 prouver.	 Que	 veux-tu	 dire	 lorsque	 tu

déclares	 :	 Je	 rentre	 à	 la	maison	 ?	Ne	 supposes-tu	 pas	 naturellement	 que	 tu	 es
séparé	de	la	maison	vers	laquelle	tu	vas	?	»

«	Mais	bien	sûr	!	C'est	stupide.	»
Ignorant	ma	réaction,	 il	demanda	:	«	Que	veux-tu	dire	lorsque	tu	déclares	:

‘Mon	corps	est	plein	de	courbatures	aujourd'hui'?	Quel	est	ce	je	qui	est	détaché
du	corps	et	en	parle	comme	d'une	possession	?	»	Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.	«
Question	de	sémantique,	Socrate.	Il	faut	bien	s'exprimer.	»

«	C'est	vrai,	mais	les	conventions	de	langage	révèlent	la	manière	dont	on	voit
le	monde.	Tu	agis	réellement	comme	si	tu	étais	un	esprit	ou	un	je	ne	sais	quoi	de
subtil	à	l'intérieur	du	corps.	»

«	Pour	quelle	raison	souhaiterais-je	agir	de	la	sorte	?	»	«	Parce	que	la	mort
est	 ta	 plus	 grande	 peur	 et	 la	 survie	 ton	 besoin	 le	 plus	 profond.	 Tu	 aspires	 à
l'Éternité.	 Par	 cette	 croyance	 illusoire	 que	 tu	 es	 cet	 esprit,	 ce	mental	 ou	 cette
âme,	tu	rajoutes	une	clause	de	fuite	à	ton	contrat	de	mortel.	En	tant	que	mental	tu
pourras	peut-être	 t'envoler	 hors	 de	 ton	 corps	 lorsqu'il	mourra,	 hein	 ?	»	«	C'est
une	idée	»,	accordai-je	avec	un	sourire.

«	Exactement,	Dan,	une	idée,	une	pensée,	pas	plus	réelle	que	l'ombre	d'une
ombre.	La	vérité,	la	voici	:	la	conscience	n'est	pas	dans	le	corps	;	en	fait,	c'est	le
corps	qui	est	dans	la	conscience.	Et	tu	es	cette	conscience,	et	non	pas	ce	fantôme
de	mental	qui	te	trouble	tant.	Tu	es	le	corps,	mais	aussi	tout	le	reste.	C'est	ce	que



t'a	révélé	ta	vision.	Seul	le	mental	est	trahi,	menacé	par	le	changement.	Si	donc
tu	te	détends	dans	ton	corps,	l'esprit	au	repos,	tu	seras	heureux	et	libre,	et	tu	ne
ressentiras	 aucune	 séparation.	 Tu	 possèdes	 déjà	 l'immortalité,	 mais	 pas	 de	 la
manière	dont	tu	l'imagines	ou	l'espères.	Tu	étais	immortel	avant	d'être	né	et	tu	le
seras	 encore	 longtemps	 après	 la	 disparition	 de	 ton	 corps.	 Le	 corps	 est	 la
conscience	;	il	est	immortel.	Il	change,	c'est	tout.	Ce	mental	-	tes	croyances,	ton
histoire,	 ton	 identité	 personnelles	 -	 est	 le	 seul	 à	 être	 mortel;	 alors	 qui	 en	 a
besoin?	»

Ayant	terminé,	Socrate	se	laissa	aller	en	arrière	dans	son	fauteuil.
«	Socrate,	dis-je,	je	ne	suis	pas	sûr	d'avoir	tout	assimilé.	»
«	Certainement	pas	!	s'exclama-t-il	en	riant.	D'ailleurs	les	mots	n'auront	pas

beaucoup	 de	 sens	 tant	 que	 tu	 n'auras	 pas	 découvert	 cette	 vérité	 par	 toi-même.
Alors	enfin	tu	seras	libre	et	tu	basculeras	dans	l'éternité.	»

«	Pas	mal.	»
Il	rit.	«	Oui,	c'est	pas	mal,	en	effet.	Mais	en	ce	moment,	je	ne	fais	qu'établir

les	bases	de	ce	qui	va	suivre.	»	«	Socrate,	si	je	ne	suis	pas	mes	pensées,	que	suis-
je	?	»	 Il	me	 regarda	comme	s'il	venait	d'expliquer	qu'un	plus	un	égale	deux	et
que	j'avais	ensuite	demandé:	«	Oui,	mais	combien	font	un	plus	un?	»	Il	alla	vers
le	 réfrigérateur,	 prit	 un	 oignon	 et	me	 le	mit	 entre	 les	mains.	 «	Pèle-le,	 couche
après	couche	»,	ordonna-t-il.	Je	commençai	à	peler.	«	Que	trouves-tu	?	»

«	Une	autre	couche.	»
«	Continue.	»
Je	pelai	quelques	couches	de	plus.	«	Encore	d'autres	couches,	Soc.	»
«	Continue	de	peler	jusqu'à	ce	qu'il	n'y	ait	plus	de	couches.	Qu'est-ce	que	tu

trouves	?	»
«	Il	ne	reste	rien.	»
«	Mais	si,	il	reste	quelque	chose.	»
«	Quoi	donc	?	»
«	L'univers.	Penses-y	en	rentrant	chez	toi.	»
Je	regardai	par	la	fenêtre	;	l'aube	approchait.	Je	revins	la	nuit	suivante	après

une	session	de	méditation	médiocre	et	j'étais	encore	perdu	dans	mes	pensées.	En
début	de	soirée,	il	n'y	avait	pas	beaucoup	de	travail;	nous	étions	donc	assis	dans
le	bureau	avec	un	thé	à	la	menthe	et	je	lui	parlai	de	ma	piètre	méditation.

«	Oui,	ton	attention	est	encore	éparpillée.	Laisse-moi	te	raconter	une	histoire.
»

Un	étudiant	de	zen	demanda	à	son	roshi	quel	était	l'élément	le	plus	important
du	zen.	Le	roshi	lui	répondit	:	«	L'attention.	»

«	 Oui,	 merci,	 répondit	 l'étudiant.	 Mais	 pouvez-vous	 me	 dire	 quel	 est	 le
second	élément	le	plus	important	?	»	Et	le	roshi	répondit	:	«	L'attention.	»



Surpris,	je	regardai	Socrate,	attendant	la	suite.	«	C'est	tout	»,	dit-il.
Je	me	 levai	 pour	 aller	 chercher	 de	 l'eau	 et	 Socrate	me	 demanda:	 «	 Fais-tu

attention	à	la	façon	dont	tu	te	tiens	debout	?	»	«	Euh,	oui	»,	répondis-je,	sans	en
être	tout	à	fait	sûr.	Je	marchai	jusqu'au	lavabo.

«	Fais-tu	attention	à	la	manière	dont	tu	marches	?	»	demanda-t-il.
«	Oui,	oui	»,	répondis-je,	rentrant	dans	le	jeu.
«	Fais-tu	attention	à	la	manière	dont	tu	parles	?	»
«	 Oui,	 il	 me	 semble	 »,	 dis-je	 en	 écoutant	 ma	 voix.	 Je	 commençais	 à

m'énerver.
«	Fais-tu	attention	à	la	façon	dont	tu	penses?	»	demanda-t-il.
«	Tout	doux,	Socrate...	je	fais	de	mon	mieux	!	»
Il	se	pencha	vers	moi.	«	Ton	mieux	n'est	pas	assez	bon	!	L'intensité	de	 ton

attention	 doit	 brûler.	 Tourner	 en	 rond	 autour	 d'un	 tapis	 de	 gymnastique	 n'a
jamais	 formé	 un	 champion	 ;	 rester	 assis	 les	 yeux	 fermés	 en	 laissant	 errer	 ton
attention	n'améliorera	pas	ta	capacité	d'éveil.	Les	bienfaits	de	ta	pratique	seront
proportionnels	à	son	intensité.	Voici	une	petite	histoire.	»

Dans	un	monastère,	je	méditais	jour	après	jour,	me	débattant	avec	un	koan,
une	de	ces	énigmes	que	m'avait	données	mon	maître	pour	exciter	 le	mental	de
manière	à	en	voir	la	vraie	nature.	Je	n'arrivais	pas	à	le	résoudre.	Chaque	fois	que
j'allais	 trouver	 le	 roshi,	 je	 n'avais	 rien	 à	 lui	 offrir.	 J'étais	 un	 étudiant	 lent	 et	 le
découragement	 me	 gagnait.	 Il	 me	 dit	 de	 continuer	 à	 travailler	 sur	 mon	 koan
pendant	un	mois	de	plus.	«	D'ici	là,	tu	l'auras	certainement	résolu	»,	affirma-t-il
pour	me	stimuler.

Un	mois	s'écoula,	durant	lequel	je	fis	le	maximum	d'efforts.	Le	koan	restait
un	mystère.

«	Continue	encore	une	semaine,	avec	du	feu	dans	ton	cœur	!	»	me	dit-il.	Jour
et	nuit	le	koan	brûlait,	mais	il	demeurait	toujours	aussi	opaque	à	mes	yeux.

Mon	roshi	me	dit	:	«	Un	jour	de	plus,	avec	tout	ton	mental.	»	À	la	fin	de	la
journée	j'étais	épuisé.	Je	lui	dis	:	«	Maître,	c'est	inutile	-	que	ce	soit	en	un	mois,
en	 une	 semaine,	 ou	 en	 un	 jour	 -	 je	 n'arrive	 pas	 à	 percer	 cette	 énigme.	 »	Mon
maître	me	regarda	longuement.	«	Médite	encore	une	heure,	dit-il.	Si	à	la	fin	de
cette	heure,	tu	n'as	pas	résolu	le	koan,	tu	devras	te	tuer.	»

	
«	Pourquoi	un	guerrier	devrait-il	rester	assis	en	méditation	?	Je	croyais	qu'il

s'agissait	d'une	voie	d'action.	»
«	La	méditation	est	l'action	de	l'inaction	:	toutefois	tu	as	tout	à	fait	raison,	la

voie	du	guerrier	est	plus	dynamique.	Au	bout	du	compte,	tu	apprendras	à	méditer
chacune	de	tes	actions.	Mais	au	début,	méditer	assis	sert	de	cérémonie,	c'est	un
moment	 spécial	 que	 l'on	 se	 réserve	 pour	 intensifier	 la	 pratique.	 Il	 faut	 que	 tu



deviennes	maître	de	ce	 rituel	 avant	de	pouvoir	 l'élargir	 correctement	à	 toute	 la
vie	quotidienne.

«	En	 tant	que	maître,	 j'utiliserai	 toutes	 les	méthodes	 et	 les	 artifices	dont	 je
dispose	pour	 t'intéresser	et	 t'aider	à	persévérer	dans	 le	 travail	qui	 t'attend.	Si	 je
m'étais	contenté	de	venir	vers	 toi	et	de	 te	dire	 le	secret	du	bonheur,	 tu	n'aurais
même	 pas	 entendu.	 Pour	 être	 pris	 au	 jeu,	 tu	 avais	 besoin	 de	 quelqu'un	 qui	 te
fascine,	te	déroute	ou	saute	sur	les	toits.	»

«	Eh	bien,	 je	suis	disposé	à	 jouer,	du	moins	durant	un	certain	 temps	;	mais
vient	le	moment	où	chaque	guerrier	doit	poursuivre	la	route	seul.	Pour	l'instant,
je	ferai	le	nécessaire	pour	te	garder	ici	et	t'apprendre	cette	voie.	»

Je	 me	 sentis	 manipulé.	 J'étais	 en	 colère.	 «	 Pour	 que	 je	 puisse	 vieillir	 en
restant	assis	comme	toi	dans	cette	station-service,	prêt	à	fondre	sur	d'innocents
étudiants	?	»	À	peine	avais-je	parlé	que	je	regrettai	mes	propos.

Socrate	sourit	et	dit	doucement	:	«	Ne	te	méprends	pas	sur	ce	lieu,	ni	sur	ton
maître,	Dan.	Les	gens	et	les	choses	ne	sont	pas	toujours	ce	qu'ils	paraissent.	Je
suis	défini	par	l'univers,	pas	par	cette	station.	Quant	à	la	raison	pour	laquelle	tu
devrais	 rester	 et	 ce	 que	 tu	 pourrais	 y	 gagner,	 n'est-ce	 pas	 évident	 ?	 Je	 suis
totalement	heureux,	vois-tu.	Et	toi,	l'es-tu	?	»

Une	voiture	arriva,	dont	le	radiateur	fumait	abondamment.	«	Viens,	dit	Soc.
Cette	 voiture	 souffre	 et	 il	 nous	 faudra	 peut-être	 l'abattre	 pour	 la	 sortir	 de	 sa
misère.	»	Nous	nous	sommes	dirigés	 tous	 les	deux	vers	 la	voiture	malade.	Son
conducteur	était	de	mauvaise	humeur.

«	Vous	en	avez	mis	du	temps.	Je	ne	vais	pas	attendre	toute	la	nuit	 ici,	nom
d'une	pipe	!	»

Socrate	le	regarda	avec	de	la	compassion	et	de	l'amour,	ni	plus	ni	moins.	«
Voyons	si	nous	pouvons	vous	aider,	monsieur,	et	faire	en	sorte	que	ce	problème
ne	 soit	 qu'un	 petit	 incident	 vite	 oublié.	 »	 Il	 demanda	 à	 l'homme	 de	mettre	 sa
voiture	dans	 le	garage	et	découvrit	 la	 fuite	grâce	à	un	manomètre.	Au	bout	de
quelques	minutes,	il	avait	soudé	le	trou,	mais	il	invita	le	conducteur	à	remplacer
assez	vite	son	radiateur.	«	Tout	meurt	et	change,	même	les	radiateurs	»,	dit-il	en
m'adressant	un	clin	d'œil.

Tandis	que	la	voiture	s'éloignait,	je	perçus	la	vérité	contenue	dans	les	propos
de	Socrate.	Il	était	réellement	et	totalement	heureux	!	Rien	ne	semblait	affecter
ses	dispositions	 joyeuses.	Depuis	que	 je	 le	 connaissais,	 je	 l'avais	vu	en	colère,
triste,	gentil,	dur,	drôle	et	parfois	soucieux.	Mais	le	bonheur	brillait	toujours	dans
ses	yeux,	même	lorsqu'ils	s'emplissaient	de	larmes.

Je	pensais	à	Socrate	en	rentrant	chez	moi,	tandis	que	mon	ombre	grandissait
et	rapetissait	d'un	réverbère	à	l'autre.	Je	trébuchai	sur	une	pierre	dans	l'obscurité
alors	 que	 je	 contournais	 sans	 bruit	 la	 maison	 pour	 atteindre	 le	 petit	 garage



converti	en	studio	qui	m'attendait	sous	les	branches	d'un	noyer.	Il	ne	restait	plus
que	quelques	heures	jusqu'à	l'aube.

Je	me	couchai,	mais	sans	parvenir	à	dormir.	Je	me	demandais	si	je	réussirais
un	 jour	 à	 découvrir	 son	 secret	 du	 bonheur.	 Il	 me	 paraissait	 alors	 encore	 plus
important	que	d'apprendre	à	sauter	sur	les	toits.

Puis	 je	 me	 souvins	 de	 la	 carte	 qu'il	 m'avait	 donnée.	 Je	 me	 levai	 aussitôt,
allumai	la	lumière	et	la	cherchai	dans	mon	portefeuille.	Mon	cœur	se	mit	à	battre
plus	vite.	Socrate	m'avait	dit	de	 tenir	 la	carte	entre	 les	mains	et	d'appeler,	 tout
simplement,	si	j'avais	vraiment	besoin	de	lui.	Eh	bien,	j'allais	le	tester.

Je	 commençai	 à	 trembler	 et	 ce	 tremblement	 gagna	 mes	 genoux.	 Je	 pris
délicatement	 la	 carte	 qui	 luisait	 dans	 mes	 deux	 mains	 et	 appelai	 :	 «	 Socrate,
viens	Socrate.	C'est	Dan	qui	appelle.	»	Je	me	sentais	complètement	idiot,	debout
dans	ma	chambre	à	quatre	heures	cinquante-cinq,	une	carte	lumineuse	entre	les
doigts	 et	 en	 train	 de	 parler	 tout	 seul.	 Rien	 ne	 se	 produisit.	 Dégoûté,	 je	 jetai
négligemment	la	carte	sur	la	commode.	À	cet	instant,	la	lumière	s'éteignit.

«	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	»	criai-je	en	 tournant	sur	moi-même	pour	savoir
s'il	était	là.	Dans	le	style	le	plus	classique	du	cinéma,	je	reculai,	tombai	sur	ma
chaise,	heurtai	le	rebord	du	lit	et	m'étalai	de	tout	mon	long	par	terre.

La	 lumière	 revint.	 Si	 quelqu'un	 m'avait	 entendu,	 j'eusse	 sans	 doute	 passé
pour	un	étudiant	rencontrant	des	difficultés	dans	ses	études	de	grec	ancien.	Pour
quelle	 autre	 raison	 aurais-je	 pu	 crier	 à	 cinq	 heures	 deux	 du	matin	 :	 «	 Que	 le
diable	t'emporte,	Socrate	!	»

Je	ne	saurai	jamais	si	la	panne	était	une	coïncidence.	Socrate	avait	seulement
dit	qu'il	viendrait	;	il	n'avait	pas	précisé	comment.	Tout	penaud,	je	repris	la	carte
pour	 la	 remettre	 dans	 mon	 portefeuille	 et	 je	 remarquai	 alors	 qu'elle	 s'était
modifiée.	 Sous	 les	 dernières	 lignes	 :	 «	 Paradoxe,	 Humour	 et	 Changement	 »,
apparaissaient	deux	mots	en	caractères	gras:	«	Urgences	seulement	».

J'éclatai	de	rire,	puis	m'endormis	en	un	clin	d'œil.
Les	entraînements	de	l'été	venaient	de	commencer.	J'avais	plaisir	à	revoir	des

visages	familiers.	Herb	se	laissait	pousser	la	barbe	;	Rick	et	Sid	cultivaient	leur
bronzage	et	paraissaient	plus	sveltes	et	forts	que	jamais.

J'avais	 très	 envie	 de	 partager	 avec	 eux	 ma	 vie	 et	 les	 leçons	 que	 j'avais
apprises,	 mais	 je	 ne	 savais	 toujours	 pas	 comment	 m'y	 prendre.	 Puis,	 je	 me
souvins	 de	 la	 carte	 de	 visite	 de	 Socrate.	 Avant	 le	 début	 d'une	 séance
d'échauffement,	j'appelai	Rick.

«	Hé,	je	voudrais	te	montrer	quelque	chose	!	»	Une	fois	qu'il	aurait	vu	cette
carte	lumineuse	avec	les	«	Spécialités	»	de	Soc,	il	allait	certainement	vouloir	en
savoir	plus	;	les	autres	aussi	peut-être.



Après	 avoir	 laissé	 s'écouler	 un	 instant	 solennel,	 je	 sortis	 la	 carte	 et	 la	 lui
tendis.	«	Regarde	un	peu	;	assez	bizarre,	hein	?	Ce	type	est	mon	maître.	»

Rick	 jeta	un	coup	d'œil	à	 la	carte,	 la	 retourna,	puis	me	 regarda,	 son	visage
était	aussi	blanc	qu'elle.	«	C'est	une	plaisanterie	?	Je	ne	comprends	pas,	Dan.	»	Je
regardai	 la	 carte,	 la	 retournai.	 «	 Euh,	 marmonnai-je	 en	 remettant	 le	 bout	 de
papier	dans	mon	portefeuille,	c'est	une	petite	erreur,	Rick.	Allons	nous	échauffer.
»	Je	soupirai	intérieurement.	Cet	épisode	ne	pouvait	que	renforcer	ma	réputation
d'excentrique.

Socrate,	 pensai-je,	 utilisait	 vraiment	 des	 trucs	 minables	 -	 de	 l'encre	 qui
s'efface	!

Ce	soir-là,	 j'entrai	carte	en	main	dans	 la	station.	Je	 la	 jetai	 sur	 le	bureau.	«
J'aimerais	bien	que	tu	arrêtes	ce	genre	de	blagues,	Socrate.	J'en	ai	assez	de	passer
pour	un	imbécile.	»

Il	me	regarda	avec	compassion.	«	Oh?	T'es-tu	de	nouveau	ridiculisé	?	»
«	Socrate,	s'il	te	plaît.	Je	t'en	prie...	vas-tu	arrêter	?	»
«	Arrêter	quoi	?	»
«	Cette	astuce	avec	l'encre	qui	s'eff...	»	Du	coin	de	l'œil,	j'aperçus	une	faible

lueur	sur	le	bureau.
	
Guerrier,	S.A.
Socrate,	Propr.
Spécialités	:
Paradoxe,	Humour	et	Changement	Urgences	seulement	!
	
«	Je	ne	comprends	pas,	murmurai-je.	Est-ce	que	cette	carte	change	?	»
«	Tout	change	»,	répliqua-t-il.
«	Oui,	je	sais,	mais	est-ce	qu'elle	disparaît	et	réapparaît	?	»
«	Tout	disparaît	et	apparaît	à	nouveau.	»
«	Socrate,	quand	je	l'ai	montrée	à	Rick,	il	n'y	avait	rien	dessus.	»
«	Ce	sont	 les	Règles	 Intérieures	»,	dit-il	 en	haussant	 les	épaules,	 le	 sourire

aux	lèvres.
«	Tu	ne	m'aides	pas	beaucoup	;	je	veux	savoir	comment...	»
«	Lâche	prise,	dit-il.	Lâche	prise.	»
L'été	passa	rapidement	entre	les	entraînements	intensifs	et	 les	longues	nuits

avec	 Socrate.	 Nous	 passions	 la	 moitié	 du	 temps	 à	 pratiquer	 la	 méditation	 et
l'autre	moitié	à	travailler	dans	le	garage	ou	à	nous	détendre	autour	d'une	tasse	de
thé.	Durant	ces	moments,	 je	demandais	des	nouvelles	de	Joy;	 j'avais	 tant	envie
de	la	revoir.	Socrate	ne	me	disait	rien.



À	 l'approche	 de	 la	 fin	 des	 vacances,	 je	 songeais	 aux	 cours	 qui	 allaient
reprendre.	 J'avais	 décidé	de	m'envoler	 pour	Los	Angeles	pour	une	visite	 d'une
semaine	à	mes	parents.	Je	comptais	laisser	ma	voiture	au	garage,	m'acheter	une
moto	à	L.A.,	puis	remonter	la	côte	avec.

Je	 descendais	 Telegraph	 Avenue	 pour	 faire	 quelques	 courses	 et	 venais	 de
sortir	 d'une	 pharmacie	 avec	 du	 dentifrice	 lorsqu'un	 adolescent	 décharné
m'aborda.	Il	sentait	l'alcool	et	la	sueur.	«	T'as	pas	quelques	pièces	?	»	,	demanda-
t-il	sans	me	regarder.

«	 Non,	 je	 regrette	 »,	 dis-je.	 Je	 ne	 regrettais	 rien	 du	 tout	 !	 en	 fait.	 En
m'éloignant	je	pensais	:	«	Va	travailler.	»	Puis	j'eus	des	remords	;	j'avais	dit	non	à
un	 mendiant	 sans	 le	 sou.	 Puis	 vinrent	 des	 pensées	 pleines	 de	 colère.	 «	 Il	 ne
devrait	pas	accoster	les	gens	ainsi	!	»

J'avais	déjà	fait	un	bon	bout	de	chemin	avant	de	m'apercevoir	de	tout	le	bruit
mental	que	 je	captais,	de	 toute	 la	 tension	qu'il	provoquait	 -	et	cela	simplement
parce	qu'un	type	m'avait	demandé	de	la	monnaie	et	que	j'avais	répondu	non.	À	ce
moment	 précis,	 je	 lâchai	 prise.	Me	 sentant	 plus	 léger,	 j'inspirai	 profondément,
me	libérai	de	la	tension	et	ne	m'occupai	plus	que	de	la	beauté	de	cette	journée.

Le	soir	même,	à	la	station,	j'annonçai	mes	projets	à	Socrate.
«	Soc,	je	m'envole	pour	L.A.	dans	quelques	jours	afin	de	rendre	visite	à	mes

parents.	Là-bas,	j'achèterai	une	moto.	Et	je	viens	d'apprendre	cet	après-midi	que
la	Fédération	américaine	de	gymnastique	m'envoie	 à	Lubiana,	 en	Yougoslavie,
avec	Sid,	pour	assister	aux	Championnats	du	monde	de	gymnastique.	Ils	pensent
que	nous	avons	 tous	 les	deux	nos	chances	aux	 Jeux	Olympiques	et	 ils	veulent
que	nous	nous	montrions.	Qu'en	dis-tu	?	»

À	mon	étonnement,	Socrate	se	contenta	de	froncer	les	sourcils	et	déclara	:	«
Ce	qui	sera,	sera.	»

Je	 décidai	 d'ignorer	 cette	 réponse	 et	 me	 dirigeai	 vers	 la	 porte.	 «	 Bon,	 à
bientôt,	Soc.	Je	te	reverrai	dans	quelques	semaines.	»

«	Je	te	verrai	dans	quelques	heures,	répondit-il.	Attends-moi	à	la	fontaine	de
Ludwig	à	midi.	»

«	D'accord!	»	répliquai-je,	piqué	par	la	curiosité.	Puis	je	pris	congé.
Je	dormis	six	heures,	puis	courus	à	la	fontaine	qui	se	trouvait	à	l'extérieur	du

local	de	réunion	des	étudiants.	La	fontaine	de	Ludwig	devait	son	nom	à	un	chien
qui	avait	fréquenté	l'endroit.	D'autres	chiens	s'y	ébattaient	et	s'y	mouillaient	pour
se	 rafraîchir,	 car	 la	 chaleur	d'août	 était	 intense	 ;	 quelques	gamins	pataugeaient
dans	l'eau	peu	profonde.

Au	moment	où	 la	Campanile,	 la	 fameuse	 tour	de	Berkeley,	se	mit	à	sonner
midi,	je	vis	l'ombre	de	Soc	à	mes	pieds.

J'étais	encore	un	peu	endormi.



«	Marchons	»,	dit-il.	Nous	avons	fait	un	tour	dans	le	campus,	passant	près	de
Sproul	Hall,	contournant	l'École	d'optométrie	et	l'Hôpital	Cowell,	puis	remontant
en	direction	du	stade	de	football	jusqu'aux	collines	de	Strawberry	Canyon.

Enfin,	il	parla.
«	Dan,	un	processus	conscient	de	transformation	a	commencé	pour	toi.	Il	ne

peut	pas	être	inversé	;	il	n'y	a	pas	de	retour	possible.	Si	tu	essayais	de	reculer,	tu
sombrerais	dans	la	folie.	Tu	ne	peux	qu'aller	de	l'avant	désormais	;	tu	es	engagé.
»

«	Comme	dans	une	institution	?	»	plaisantai-je.
Il	sourit.	«	II	y	a	peut-être	des	similitudes.	»
Nous	avons	marché	en	silence	ensuite,	à	l'ombre	des	haies	bordant	le	chemin.
«	 Au-delà	 d'un	 certain	 point,	 plus	 personne	 ne	 peut	 t'aider,	 Dan.	 Je	 te

guiderai	pendant	un	moment,	mais	viendra	le	jour	ou	même	moi	je	devrai	rester
en	arrière,	et	tu	seras	seul.	Tu	seras	mis	à	rude	épreuve.	Il	te	faudra	développer
une	grande	force	intérieure.	J'espère	simplement	qu'elle	se	manifestera	à	temps.
»

La	douce	brise	de	la	Baie	était	tombée	et	l'air	était	chaud;	j'avais	pourtant	des
frissons.	Tremblant	en	pleine	canicule,	je	regardai	un	lézard	se	faufiler	dans	les
racailles.	 Les	 dernières	 paroles	 de	 Socrate	 venaient	 de	 s'imprimer	 dans	 mon
esprit.	Je	me	tournai	dans	sa	direction.

Il	était	parti.
Effrayé,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 je	 me	 mis	 à	 courir	 le	 long	 du	 chemin.	 Je

l'ignorais	 alors,	 mais	 ma	 préparation	 était	 terminée.	 Mon	 entraînement	 allait
commencer.	Et	 il	 allait	 commencer	par	une	épreuve	à	 laquelle	 je	 faillis	ne	pas
survivre.
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Le	sabre	est	éguisé

Après	 avoir	 laissé	ma	 vieille	Valiant	 dans	 un	 garage	 loué,	 je	 pris	 le	 bus	 F	 en
direction	 de	 San	 Francisco,	 pour	 avoir	 la	 correspondance	 avec	 la	 navette	 de
l'aéroport	 qui	 resta	 bloquée	 dans	 un	 embouteillage	 ;	 j'allais	 probablement
manquer	 mon	 vol.	 L'inquiétude	 s'empara	 de	 moi	 ;	 je	 sentis	 mon	 ventre	 se
contracter	 -	mais,	dès	que	 j'en	eus	conscience,	 je	me	relâchai	comme	 je	 l'avais
appris.	Je	me	détendis	et	appréciai	le	paysage	le	long	de	Bayshore	Freeway,	tout
en	réfléchissant	à	la	maîtrise	de	plus	en	plus	grande	des	pensées	stressantes	qui
m'avaient	accablé	dans	le	passé.	Et	en	fin	de	compte,	j'attrapai	mon	avion	avec
même	un	peu	d'avance.

Papa,	une	version	plus	vieille	de	moi-même	aux	cheveux	clairsemés,	portant
une	magnifique	 chemise	 de	 sport	 bleue	 sur	 sa	 poitrine	musclée,	m'accueillit	 à
l'aéroport	 avec	 une	 vigoureuse	 poignée	 de	 main	 et	 un	 sourire	 chaleureux.	 Le
visage	 de	 maman	 s'éclaira	 lorsqu'elle	 m'embrassa	 sur	 le	 palier	 de	 leur
appartement	 tout	 en	me	 donnant	 des	 nouvelles	 de	ma	 sœur,	 ainsi	 que	 de	mes
nièces	et	neveux.

Le	 soir	 même,	 j'eus	 droit	 à	 l'un	 des	 derniers	 morceaux	 de	 piano	 que
travaillait	maman:	du	Bach,	je	crois.	Le	lendemain,	à	l'aube,	papa	et	moi	étions
sur	 le	 terrain	 de	 golf.	 J'étais	 continuellement	 tenté	 de	 leur	 parler	 de	 mes
aventures	 avec	 Socrate,	mais	 je	 préférais	 garder	 le	 silence.	Un	 jour,	 peut-être,
j'écrirais	 tout.	C'était	 bon	 d'être	 en	 visite	 chez	 soi,	mais	 en	même	 temps,	 ce	 «
chez	moi	»	me	semblait	très	vieux	et	très	lointain.

Lorsque	 papa	 et	 moi	 fûmes	 dans	 le	 sauna	 du	 Jack	 Lalanne's	 Health	 Spa,
après	notre	partie	de	golf,	il	me	dit	:	«	La	vie	universitaire	a	l'air	de	te	convenir,
Danny.	Tu	as	changé	-	tu	es	plus	calme,	plus	agréable	-	je	ne	dis	pas	que	tu	étais
désagréable	auparavant...	»	Il	cherchait	les	mots	justes,	mais	je	comprenais.

Je	souris.	Si	seulement	il	avait	su.
Je	passai	la	majeure	partie	de	mon	temps	à	Los	Angeles	à	la	recherche	d'une

moto	et	je	trouvai	finalement	une	Triumph	500	cm3.	Il	me	fallut	quelques	jours



pour	m'y	habituer	et	je	faillis	tomber	par	deux	fois,	en	croyant	avoir	vu	Joy	sortir
d'un	magasin,	puis	tourner	au	coin	de	la	rue.

Mon	dernier	jour	à	L.A.	arriva	très	vite.	Tôt	le	lendemain,	j'allais	remonter	la
côte	à	toute	allure	vers	Berkeley,	retrouver	Sid	le	soir	et	nous	nous	envolerions
pour	 la	Yougoslavie	 et	 les	Championnats	du	monde	de	gymnastique.	 Je	passai
une	 journée	 tranquille	à	 la	maison.	Après	 le	dîner,	 je	pris	mon	casque	et	partis
pour	acheter	un	sac	de	voyage.	Au	moment	où	je	sortis,	j'entendis	papa	dire	:	«
Fais	attention,	Dan,	 les	motos	ne	sont	pas	 très	visibles	 la	nuit.	»	 Il	 se	montrait
toujours	prudent.

«	Ouais,	papa,	je	ferai	attention	»,	lui	criai-je.	Puis	je	mis	la	machine	en	route
et	me	lançai	dans	la	circulation	avec	l'impression	de	faire	très	macho	dans	mon
tee-shirt	de	gymnastique,	mon	jean	délavé	et	mes	bottes.	Vivifié	par	l'air	frais	du
soir,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 le	 sud	 dans	 la	 direction	 de	 Wilshire.	 Mon	 avenir
s'apprêtait	 à	 changer,	 parce	 qu'à	 cet	 instant,	 trois	 pâtés	 de	 maisons	 plus	 loin,
George	Wilson	 se	 préparait	 à	 tourner	 à	 gauche	 sur	Western	Avenue.	 Je	 fonçai
dans	l'obscurité	zébrée	par	la	lumière	des	lampadaires	et	approchai	de	Seventh	et
Western	Avenues.	 J'allais	 traverser	 le	 carrefour	 quand	 je	 remarquai	 en	 face	 de
moi	une	Buick	rouge	et	blanche	qui	clignotait	à	gauche.	Je	ralentis	-	cette	petite
précaution	me	sauva	sans	doute	la	vie.

Au	moment	où	ma	moto	abordait	 le	carrefour,	 la	Buick	accéléra	soudain	et
tourna	 juste	 devant	 moi.	 Pour	 quelques	 précieuses	 secondes	 encore,	 le	 corps
dans	lequel	j'étais	né	demeura	en	un	seul	morceau.

J'avais	 encore	 le	 temps	 de	 penser,	mais	 plus	 d'agir.	 «	 Coupe	 à	 gauche	 !	 »
hurla	mon	mental.	Mais	un	flot	de	voitures	venait	en	sens	inverse.	«	À	droite	!	»
Je	ne	pourrais	pas	éviter	le	pare-chocs.	«	Couche	la	moto	!	»	J'allais	passer	sous
les	roues.	Et	puis	je	n'eus	plus	le	choix.	Je	freinai	et	attendis.	Tout	me	semblait
irréel,	 comme	dans	 un	 rêve,	 jusqu'à	 l'instant	 où	 j'entrevis	 le	 visage	 horrifié	 du
conducteur.	Avec	un	choc	 terrible	accompagné	d'un	 tintement	musical	de	verre
brisé,	ma	moto	s'écrasa	contre	 le	pare-chocs	avant	de	 la	voiture	 -	et	ma	 jambe
droite	aussi.	Tout	se	déroula	à	une	vitesse	effrayante	ensuite,	tandis	que	le	monde
sombrait	dans	le	noir.

Sans	 doute	 ai-je	 perdu,	 puis	 repris	 conscience	 juste	 alors	 que	 mon	 corps
culbutait	par-dessus	la	voiture	et	atterrissait	sur	le	macadam.	Après	une	minute
bénie	d'engourdissement,	la	douleur	se	réveilla	pareille	à	un	étau	chauffé	à	blanc
qui	enserrait	et	broyait	ma	jambe	de	plus	en	plus	fort,	 jusqu'au	moment	où,	ne
pouvant	 plus	 la	 supporter,	 je	 me	 mis	 à	 crier.	 Elle	 devait	 cesser,	 il	 le	 fallait	 ;
j'implorais	 l'inconscience.	Des	 voix	 indistinctes	 :	 «...	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vu...	 »,	 «...
téléphone	des	parents...	»,	«...	courage,	ils	seront	bientôt	là».



Puis	 j'entendis	une	 sirène	 au	 loin,	 et	 je	 sentis	des	mains	qui	 retiraient	mon
casque,	puis	nie	plaçaient	sur	un	brancard.	Baissant	les	yeux,	je	vis	un	os	blanc
qui	avait	percé	 le	cuir	déchiré	de	ma	botte.	Lorsque	 la	porte	de	 l'ambulance	se
referma,	 je	me	 rappelai	 soudain	 les	paroles	de	Socrate	 :	«	Tu	seras	mis	à	 rude
épreuve.	»

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 me	 sembla-t-il,	 j'étais	 étendu	 sur	 la	 table	 de
radiologie	du	service	d'urgence	de	l'Hôpital	orthopédique	de	L.A.	Le	docteur	se
plaignait	d'être	fatigué.	Mes	parents	s'engouffrèrent	dans	la	salle,	ils	étaient	très
pâles	et	paraissaient	vieillis.	C'est	alors	que	je	revins	à	la	réalité.	Étourdi	et	sous
le	choc,	je	me	mis	à	pleurer.

Le	docteur	se	montra	efficace.	Il	m'anesthésia,	remit	mes	orteils	déboités	en
place	et	recousit	mon	pied	droit.	Plus	tard,	dans	la	salle	d'opération,	son	scalpel
balafra	 ma	 peau	 d'une	 longue	 ligne	 rouge,	 coupant	 profondément	 dans	 les
muscles	qui	m'avaient	si	bien	servi.	Il	préleva	de	l'os	de	mon	pelvis	et	le	greffa
sur	l'os	cassé	de	ma	cuisse	droite.	Pour	finir	il	enfonça	une	petite	tige	de	métal
qui	partait	de	la	hanche	au	milieu	de	l'os,	comme	une	sorte	de	plâtre	interne.

Je	 demeurai	 à	 moitié	 inconscient	 pendant	 trois	 jours,	 plongé	 dans	 un
sommeil	 artificiel	 qui	 ne	 m'épargnait	 pas	 vraiment	 une	 douleur	 continuelle
terrible.	 Dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée	 du	 troisième	 jour,	 je	 m'éveillai	 dans
l'obscurité	 lorsque	 je	 perçus	 une	 personne	 assise	 à	 côté	 de	 moi,	 silencieuse
comme	une	ombre.

Joy	 se	 leva	 et	 se	 pencha	 sur	 moi,	 caressant	 mon	 front	 tandis	 que	 je	 me
détournais,	plein	de	honte.	Elle	me	chuchota:	«	Je	suis	venue	dès	que	j'ai	appris
la	 nouvelle.	 »	 Je	 souhaitais	 partager	 avec	 elle	mes	 victoires	 et	 elle	me	 voyait
toujours	dans	mes	défaites.	Je	me	mordis	les	lèvres	et	sentis	un	goût	de	larmes.
Joy	 tourna	 gentiment	mon	 visage	 vers	 le	 sien	 et	me	 regarda	 dans	 les	 yeux.	 «
Socrate	 a	 un	 message	 pour	 toi,	 Danny;	 il	 m'a	 demandé	 de	 te	 raconter	 une
histoire.	»

Je	fermai	les	yeux	et	écoutai	avec	toute	mon	attention.
Un	vieil	homme	et	son	fils	s'occupaient	d'une	petite	ferme.	Ils	n'avaient	qu'un

seul	et	unique	cheval	pour	tirer	la	charrue.	Un	jour,	le	cheval	s'enfuit.
Les	voisins	les	plaignirent	:	«	C'est	affreux.	Quelle	malchance	!	»
«	Qui	sait	s'il	s'agit	ou	non	de	malchance	»,	répliqua	le	fermier.
Une	 semaine	 plus	 tard,	 le	 cheval	 revint	 des	montagnes,	 ramenant	 avec	 lui

cinq	juments	dans	la	grange.
«	Quelle	chance	extraordinaire	!	»	s'exclamèrent	les	voisins.
«	Chance	?	Malchance	?	Qui	sait	?	»	répondit	le	vieil	homme.
Le	lendemain,	alors	qu'il	essayait	de	dompter	l'un	des	chevaux,	le	fils	tomba

et	se	cassa	la	jambe.



«	C'est	terrible.	Quelle	malchance	!	»
«	Malchance	?	Chance	?	»
Quelque	temps	après,	l'armée	passa	dans	toutes	les	fermes	enrôler	de	jeunes

hommes	 pour	 la	 guerre.	 Le	 fils	 du	 fermier	 ne	 leur	 était	 d'aucune	 utilité,	 il	 fut
donc	épargné.

«	Chance	?	Malchance	?	»
Je	souris	 tristement,	puis	me	mordis	 les	 lèvres	pour	 résister	à	une	nouvelle

vague	de	douleur.
Joy	 me	 calmait	 de	 sa	 voix.	 «	 Toute	 chose	 a	 une	 raison	 d'être,	 Danny;	 il

t'appartient	d'en	faire	le	meilleur	usage.»
«	Quel	usage	pourrai-je	jamais	faire	de	cet	accident	?	»
«	Il	n'y	a	pas	d'accidents,	Danny.	Il	n'y	a	que	des	leçons.	Tout	a	une	raison

d'être,	 une	 raison	 d'être,	 une	 raison	 d'être	 »,	 répéta-t-elle,	 murmurant	 à	 mon
oreille.

«	Mais	ma	gymnastique,	mon	entraînement,	c'est	terminé	!	»
«	Ceci	est	ton	entraînement.	La	douleur	peut	purifier	l'esprit	et	le	corps	;	elle

brûle	ce	qui	fait	obstruction.	»	Elle	vit	mon	regard	interrogateur	et	ajouta:	«	Un
guerrier	ne	 recherche	pas	 la	douleur,	mais	 si	 elle	vient,	 il	 l'utilise.	Maintenant,
repose-toi.	Danny,	 repose-toi.	 »	Elle	 profita	 de	 l'arrivée	de	 l'infirmière	pour	 se
glisser	hors	de	la	chambre.

«	Ne	pars	pas,	Joy»,	marmonnai-je,	puis	je	tombai	dans	un	profond	sommeil,
ne	me	souvenant	de	rien	d'autre.

Des	 amis	 me	 rendirent	 visite	 et	 mes	 parents	 passèrent	 chaque	 jour	 ;	 mais
durant	la	majeure	partie	de	ces	vingt	et	une	journées	interminables,	je	restai	seul,
couché	 à	 plat	 sur	 le	 dos.	 J'observais	 le	 plafond	 blanc	 et	méditais	 pendant	 des
heures,	 assailli	 par	 la	 mélancolie,	 l'apitoiement	 sur	 moi-même	 et	 de	 vains
espoirs.

Un	mardi	matin,	m'appuyant	sur	des	béquilles,	je	sortis	dans	la	claire	lumière
d'un	soleil	de	septembre	et	boitillai	lentement	jusqu'à	la	voiture	de	mes	parents.
J'avais	perdu	près	de	quinze	kilos	et	mon	pantalon	pendait,	 trop	grand,	de	mes
hanches	 saillantes	 ;	 ma	 jambe	 droite	 ressemblait	 à	 un	 bâton	 avec	 une	 longue
cicatrice	violette	sur	le	côté.

Une	 brise	 fraîche	 me	 caressait	 le	 visage	 en	 cette	 journée	 superbe,	 sans
brouillard.	 Le	 vent	 charriait	 des	 parfums	 de	 fleurs	 que	 j'avais	 oubliés	 ;	 le
gazouillement	des	oiseaux	sur	un	arbre	voisin	mêlé	aux	bruits	de	la	circulation
formaient	une	symphonie	pour	mes	sens	qui	venaient	de	s'éveiller.

Je	 restai	 quelques	 jours	 chez	 mes	 parents,	 me	 reposant	 à	 la	 chaleur	 et	 au
soleil,	 nageant	 doucement	 du	 côté	 peu	 profond	 de	 la	 piscine,	 obligeant



péniblement	 les	 muscles	 de	 ma	 jambe	 suturée	 à	 travailler.	 Je	 commençais	 à
retrouver	ma	vitalité.

Des	amis	m'invitèrent	pour	quelques	 semaines	chez	eux	à	Santa	Monica,	 à
une	 centaine	 de	 mètres	 de	 la	 plage.	 J'acceptai,	 heureux	 de	 cette	 occasion	 de
passer	plus	de	temps	en	plein	air.

Chaque	 matin	 je	 marchais	 lentement	 jusqu'au	 sable	 chaud	 et,	 posant	 mes
béquilles,	je	m'asseyais	près	des	vagues.	J'écoutais	les	mouettes	et	le	ressac,	puis
je	 fermais	 les	yeux	et	méditais	des	heures	durant,	oubliant	 le	monde	autour	de
moi.	 Berkeley,	 Socrate,	 tout	 mon	 passé	 me	 paraissait	 évanoui	 dans	 une	 autre
dimension.

Je	ne	tardai	pas	à	entreprendre	des	exercices,	avec	précaution	au	début,	puis
de	 plus	 en	 plus	 intensément,	 au	 point	 de	 passer	 des	 heures	 quotidiennement	 à
transpirer	au	soleil.	Haletant	sous	l'effort,	je	poussais	chaque	muscle	jusqu'à	ses
limites.	 Ensuite	 je	 sautillais	 sur	 une	 jambe	 dans	 l'eau	 peu	 profonde	 et	 je
m'asseyais,	 rêvant	 de	 sauts	 périlleux	 en	 attendant	 que	 les	 vagues	 salées
emportent	ma	sueur	et	mes	rêves	de	voltige	dans	l'océan.

Je	m'entraînais	sans	relâche,	me	sculptant	un	corps	dur,	aux	lignes	nettes	de
statue	de	marbre.	Je	devins	l'un	des	habitués	de	la	plage	qui	avaient	mis	le	sable
et	la	mer	au	centre	de	leur	vie.	Malcolm,	le	masseur,	s'asseyait	sur	ma	couverture
et	racontait	des	blagues	;	Doc,	le	jeune	prodige	de	la	Rand	Corporation,	passait
me	voir	chaque	jour	et	me	parlait	de	politique	et	de	femmes	;	surtout	de	femmes.

J'avais	du	temps	-	du	temps	pour	réfléchir	à	tout	ce	qui	m'était	arrivé	depuis
ma	rencontre	avec	Socrate.	Je	pensais	à	 la	vie	et	à	son	sens,	à	 la	mort	et	à	ses
mystères.	Et	 je	me	rappelais	mon	mystérieux	maître	 -	 ses	paroles,	 ses	diverses
expressions	-	et	par-dessus	tout,	je	me	rappelais	son	rire.

La	chaleur	du	 soleil	 d'octobre	 s'évanouit	dans	 les	nuages	de	novembre.	De
moins	 en	 moins	 de	 personnes	 venaient	 à	 la	 plage	 et,	 durant	 cette	 période	 de
solitude,	 je	 jouis	 d'une	paix	que	 je	 n'avais	 pas	 ressentie	 depuis	 de	nombreuses
années.	Je	m'imaginais	que	j'allais	passer	toute	ma	vie	sur	cette	plage	;	je	savais
pourtant	que	je	retournerais	à	l'université	après	Noël.

Le	docteur	me	donna	les	résultats	des	radiographies.	«	L'état	de	votre	jambe
s'améliore	 d'une	 manière	 satisfaisante,	 devrais-je	 dire.	 Mais	 je	 vous	 mets	 en
garde	:	n'en	espérez	pas	trop.	Après	un	tel	accident,	vous	avez	peu	de	chances	de
pouvoir	recommencer	la	gymnastique.	»	Je	ne	répondis	rien.

Bientôt	je	fis	mes	adieux	à	mes	parents	et	repris	l'avion	;	il	était	temps	pour
moi	de	rentrer	à	Berkeley.

Rick	vint	me	chercher	à	l'aéroport	;	j'habitai	avec	lui	et	Sid	pendant	quelques
jours,	en	attendant	de	trouver	un	studio	dans	une	vieille	maison	près	du	campus.



Chaque	matin,	fermement	agrippé	à	mes	béquilles,	je	me	rendais	à	la	salle	de
gymnastique	et	 travaillais	 aux	poids	 et	 altères	puis	 allais	m'écrouler	de	 fatigue
dans	la	piscine.	Là,	aidé	par	l'eau	qui	me	portait,	 je	forçais	ma	jambe,	essayant
de	marcher	-	encore	et	encore,	jusqu'au	seuil	de	la	douleur.

Ensuite	 je	 m'étendais	 sur	 la	 pelouse	 derrière	 le	 gymnase	 et	 j'étirais	 mes
muscles	pour	maintenir	la	souplesse	dont	j'aurais	besoin	pour	mon	entraînement
futur.	Pour	finir,	j'allais	me	reposer	à	la	bibliothèque	et	lisais	jusqu'au	moment	où
je	me	mettais	à	somnoler.

J'avais	 appelé	 Socrate	 pour	 lui	 annoncer	 mon	 retour.	 Il	 n'aimait	 pas	 trop
parler	au	téléphone	et	me	dit	de	lui	rendre	visite	dès	que	je	pourrais	marcher	sans
béquilles.	Cela	me	convenait	tout	à	fait	;	je	n'étais	pas	encore	prêt	à	le	revoir.

Je	passais	un	Noël	solitaire	cette	année-là	quand	Pat	et	Dennis,	deux	de	mes
coéquipiers,	 frappèrent	 à	ma	 porte	 ;	 ils	 s'emparèrent	 de	moi,	 de	ma	 veste,	me
portèrent	pratiquement	 jusqu'à	 leur	voiture	et	nous	partîmes	vers	Reno	en	nous
arrêtant	à	Donner	Summit.	Tandis	que	Pat	et	Dennis	s'ébattaient,	se	lançaient	des
boules	de	neige,	je	clopinai	prudemment	sur	le	sol	gelé	et	allai	m'asseoir	sur	un
tronc	d'arbre.

Mes	pensées	se	portèrent	sur	le	semestre	à	venir	et	la	salle	de	gymnastique.
Je	me	demandais	si	ma	jambe	guérirait	et	redeviendrait	solide.	De	la	neige	tomba
d'une	branche	et	s'écrasa	lourdement	sur	le	sol,	me	tirant	de	ma	rêverie.

Sur	le	chemin	du	retour,	Pat	et	Dennis	chantèrent	des	chansons	obscènes	;	je
regardais	les	cristaux	blancs	tomber	autour	de	nous,	étincelants	dans	la	lumière
de	 nos	 phares	 à	 mesure	 que	 le	 soleil	 se	 couchait.	 Je	 pensais	 à	 mon	 avenir
compromis	et	souhaitais	pouvoir	laisser	derrière	moi	mon	esprit	agité,	l'enterrer
dans	une	tombe	immaculée	au	bord	de	la	route	dans	les	montagnes	enneigées.

Peu	après	Noël,	je	fis	une	brève	visite	à	Los	Angeles	pour	voir	mon	docteur
qui	m'autorisa	à	échanger	mes	béquilles	contre	une	canne	noire	brillante.	Puis	je
revins	à	l'université	et	à	Socrate.

Un	mercredi	à	vingt-trois	heures	quarante,	j'entrai	en	boitant	dans	le	bureau
et	 vit	 le	 visage	 radieux	de	Soc.	 J'étais	 à	 nouveau	 chez	moi.	Cependant,	 j'avais
presque	oublié	ce	que	c'était	de	boire	le	thé	avec	Socrate	dans	le	calme	de	la	nuit.
Il	 s'agissait	 d'un	plaisir	plus	 subtil,	 et	 à	bien	des	 égards	plus	grand,	que	 toutes
mes	victoires	sportives.	Considérant	cet	homme	qui	était	devenu	mon	maître,	je
découvris	des	choses	que	je	n'avais	jamais	remarquées	auparavant.

J'avais	été	sensible	par	le	passé	à	une	lumière	qui	semblait	l'entourer,	mais	en
supposant	simplement	que	mes	yeux	étaient	fatigués.	Cette	nuit-là,	je	n'étais	pas
fatigué,	et	il	n'y	avait	aucun	doute	à	ce	sujet	-	c'était	une	aura	à	peine	perceptible.
«	Socrate,	dis-je,	une	lumière	brille	autour	de	ton	corps.	D'où	vient-elle	?	»



«	D'une	 vie	 propre	 »,	 répondit-il	 en	 souriant.	 Puis	 la	 sonnette	 retentit	 et	 il
sortit	 faire	 rire	 quelqu'un,	 sous	 prétexte	 de	 s'occuper	 de	 sa	 voiture.	 Socrate	 ne
servait	pas	que	de	 l'essence.	Peut-être	était-ce	cette	aura,	 cette	énergie,	 en	 tout
cas,	les	gens	repartaient	presque	toujours	plus	heureux	qu'ils	étaient	arrivés.

Ce	n'était	toutefois	pas	ce	rayonnement	qui	m'impressionnait	le	plus	chez	lui;
c'était	sa	simplicité,	son	économie	de	mouvements	et	d'action.	Je	n'en	avais	pas
vraiment	 fait	 grand	 cas	 auparavant.	 Il	me	 semblait	 voir	 plus	 profondément	 en
Socrate	après	chaque	nouvelle	leçon.	Plus	je	me	rendais	compte	de	la	complexité
de	mon	esprit,	plus	je	comprenais	qu'il	avait	transcendé	le	sien.

Lorsqu'il	revint	dans	le	bureau,	je	lui	demandai	:	«	Socrate,	où	se	trouve	Joy
en	ce	moment	?	La	reverrai-je	bientôt	?	»

Il	sourit	comme	s'il	était	heureux	d'entendre	à	nouveau	mes	questions.	«	Dan,
je	ne	sais	pas	où	elle	est	 ;	cette	fille	est	un	mystère	pour	moi	-	elle	l'a	 toujours
été.	»

Je	 racontai	ensuite	à	Socrate	mon	accident	et	 ses	suites.	 Il	écouta	avec	une
profonde	attention,	sans	dire	un	mot,	en	hochant	la	tête.

«	Dan,	tu	n'es	plus	le	jeune	idiot	qui	pénétra	dans	ce	bureau	il	y	a	plus	d'un
an.	»

«	Un	an	?	N'est-ce	pas	plutôt	dix	?	plaisantai-je.	Es-tu	en	train	de	dire	que	je
ne	suis	plus	un	idiot	?	»

«	Non,	seulement	que	tu	n'es	plus	jeune.	»
«	Ah,	c'est	vraiment	gentil,	Soc	!	»
«	 Mais	 maintenant	 tu	 es	 un	 idiot	 spirituel,	 Dan.	 Et	 cela	 fait	 une	 grande

différence.	 Il	 te	 reste	 encore	 une	 petite	 chance	 de	 trouver	 la	 porte	 et	 de	 la
franchir.	»

«	La	porte	?	»
«	Le	royaume	du	guerrier,	Dan,	est	protégé	par	une	porte.	Il	est	bien	caché,

comme	un	monastère	dans	les	montagnes.	Beaucoup	frappent,	mais	peu	entrent.
»

«	Bon,	alors	montre-moi	 la	porte,	Socrate.	Je	suis	prêt.	 Je	 trouverai	bien	 le
moyen	de	rentrer.	»

«	Ce	n'est	pas	si	simple,	espèce	de	courge	!	La	porte	existe	en	toi	et	toi	seul
peux	la	trouver	;	je	ne	peux	que	te	guider.	Mais	tu	n'es	pas	encore	prêt,	loin	de	là.
Si	tu	essayais	de	passer	la	porte	maintenant,	tu	irais	à	une	mort	presque	certaine.
Il	reste	beaucoup	de	travail	à	faire	avant	que	tu	ne	sois	prêt	à	frapper	à	la	porte.	»
Quand	Socrate	parlait,	il	me	semblait	entendre	une	sentence.	«	Dan,	nous	avons
beaucoup	discuté	;	tu	as	eu	des	visions	et	tu	as	appris	des	leçons.	J'enseigne	un
mode	de	vie,	d'action.	 Il	est	 temps	que	 tu	deviennes	 totalement	 responsable	de



ton	 propre	 comportement.	 Pour	 trouver	 la	 porte,	 tu	 dois	 commencer	 par
apprendre	à	suivre...»

«	Les	Règles	Intérieures	?	»	proposai-je.
Il	 rit	et	 la	sonnerie	retentit	alors.	Par	 la	fenêtre	embuée,	 je	regardai	Socrate

sortir	 sous	 la	 pluie	 fine,	 vêtu	 de	 son	 poncho.	 Je	 le	 vis	 introduire	 le	 bec	 de	 la
pompe,	aller	du	côté	du	chauffeur	et	dire	quelque	chose	à	un	homme	barbu	aux
cheveux	blonds.

La	 fenêtre	 s'embua	 à	 nouveau.	 Je	 l'essuyai	 avec	ma	manche	 juste	 à	 temps
pour	les	voir	rire.	Puis	Socrate	ouvrit	la	porte	du	bureau	et	une	bouffée	d'air	froid
m'assaillit	violemment,	me	faisant	prendre	conscience	que	je	ne	me	sentais	pas
bien	du	tout.

Socrate	 allait	 préparer	 du	 thé,	 quand	 je	 dis	 :	 «	 Assieds-toi,	 Soc,	 je	 m'en
occupe.	»	Il	s'assit,	acquiesçant	d'un	hochement	de	tête.	Je	m'appuyai	au	bureau,
pris	de	vertige.	J'avais	la	gorge	sèche	;	le	thé	me	ferait	peut-être	du	bien.

Je	remplis	la	bouilloire	et	la	posai	sur	la	plaque	chaude	en	demandant	:	«	Me
faut-il	construire	une	sorte	de	route	jusqu'à	cette	porte	?	»

«	Oui	-	d'une	certaine	manière,	nous	devons	tous	le	faire.	Tu	paves	ta	route
de	 ton	 propre	 travail.	 »	 Devançant	 ma	 question	 suivante,	 il	 dit	 :	 «	 Tout	 être
humain,	 homme	 ou	 femme,	 a	 en	 lui	 la	 capacité	 de	 trouver	 la	 porte	 et	 de	 la
franchir,	 mais	 rares	 sont	 ceux	 qui	 ressentent	 le	 besoin	 de	 le	 faire	 ;	 peu	 sont
intéressés.	Ceci	est	très	important.	Je	n'ai	pas	décidé	de	te	prendre	comme	élève
à	cause	d'une	capacité	particulière	que	 tu	posséderais	 -	d'ailleurs,	à	côté	de	 tes
points	 forts,	 tu	 as	 d'énormes	 faiblesses	 -	 mais	 tu	 possèdes	 la	 détermination
nécessaire	pour	entreprendre	ce	voyage.	»

Ces	 propos	 trouvèrent	 écho	 en	 moi.	 «	 C'est	 sans	 doute	 comparable	 à	 la
gymnastique,	 Soc.	 Même	 une	 personne	 trop	 lourde,	 sans	 forces	 ou	 sans
souplesse,	 peut	 devenir	 un	 bon	 gymnaste,	 mais	 la	 préparation	 est	 alors	 plus
longue,	plus	difficile.	»

«	Oui,	c'est	cela.	Et	je	peux	te	dire	une	chose	:	ton	chemin	sera	très	raide.	»	«
Je	 me	 sentais	 fiévreux	 et	 je	 commençais	 à	 avoir	 mal	 partout.	 Je	 m'appuyai	 à
nouveau	au	bureau	et,	du	coin	de	l'œil,	je	vis	Socrate	s'approcher	de	moi,	tendant
les	mains	vers	ma	tête.	«	Oh,	non,	pas	maintenant,	je	ne	tiendrai	pas	le	coup	!	»
pensais-je.	Mais	il	se	contenta	de	toucher	mon	front	brûlant.	Puis	il	contrôla	les
glandes	de	mon	cou,	examina	mon	visage	et	mes	yeux,	et	me	prit	longuement	le
pouls.

«	Dan,	tes	énergies	sont	complètement	déséquilibrées	;	ta	rate	est	sans	doute
dilatée.	Je	te	conseille	d'aller	voir	un	docteur	ce	soir...	tout	de	suite.	»

Je	 ne	me	 sentais	 vraiment	 pas	 bien	 lorsque	 j'arrivai	 à	 l'Hôpital	 Cowell.	 Je
souffrais	de	la	gorge	et	dans	tout	mon	corps.	Le	docteur	confirma	le	diagnostic



de	Socrate	 ;	ma	rate	était	sérieusement	dilatée.	J'étais	atteint	d'une	forme	aiguë
de	mononucléose	 et	 fus	 admis	dans	 l'établissement.	Durant	 cette	première	nuit
agitée	 et	 fiévreuse,	 je	 rêvai	 qu'une	de	mes	 jambes	 était	 énorme	et	 l'autre	 toute
ratatinée.	Quand	j'essayais	de	me	balancer	à	la	barre	fixe	ou	de	sauter,	tout	allait
de	 travers	 et	 je	 tombai,	 tombai,	 tombai	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'après-midi	 du	 jour
suivant,	lorsque	Socrate	entra	avec	un	bouquet	de	fleurs	séchées.

«	Tu	n'aurais	pas	dû,	Socrate	»,	dis-je	faiblement,	ravi	de	sa	visite	inattendue.
«	Si	»,	répondit-il.
«	Je	demanderai	à	l'infirmière	de	les	mettre	dans	un	vase	;	 je	penserai	à	toi

quand	je	les	regarderai	»,	dis-je	en	esquissant	un	sourire.
«	Tu	n'es	pas	censé	les	regarder,	mais	les	manger	»,	déclara-t-il	en	quittant	la

pièce.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	revint	avec	un	verre	d'eau	chaude.	Il	écrasa
quelques	fleurs,	les	enveloppa	dans	un	morceau	d'étamine	qu'il	avait	apporté	et
trempa	ce	sachet	dans	l'eau.	«	Ce	thé	te	donnera	des	forces	et	aidera	ton	sang	à	se
purifier.	Tiens,	bois.	»	C'était	amer,	le	remède	semblait	fort.

Il	 sortit	 ensuite	 une	 petite	 bouteille	 remplie	 d'un	 liquide	 jaune	 dans	 lequel
flottaient	d'autres	plantes	écrasées.	 Il	 s'en	 servit	pour	masser	profondément	ma
jambe	droite,	juste	sur	la	cicatrice.	Je	me	demandais	ce	qu'aurait	dit	l'infirmière,
une	très	jolie	jeune	femme	efficace,	si	elle	était	entrée	à	ce	moment-là.

«	Quel	est	ce	liquide	jaune	dans	la	bouteille,	Soc	?	»
«	De	l'urine	avec	quelques	herbes.	»
«	De	l'urine	!	»	m'écriai-je.	Je	retirai	ma	jambe	avec	dégoût.
«	Ne	sois	pas	stupide,	dit-il	en	la	ramenant	vers	lui.	L'urine	est	un	élixir	très

respecté	dans	les	anciennes	traditions	de	guérison.	»
Je	 fermai	 mes	 yeux	 fatigués	 et	 douloureux	 ;	 ma	 tête	 résonnait	 comme	 un

tambour	de	 jungle.	 Je	 sentis	 la	 fièvre	monter	 à	nouveau.	Socrate	me	 toucha	 le
front,	puis	me	prit	le	pouls	au	poignet.

«	Bien,	les	herbes	commencent	à	agir.	La	crise	aura	sans	doute	lieu	cette	nuit
;	demain	tu	iras	mieux.	»

Je	réussis	tout	juste	à	murmurer	:	«	Merci,	Doc	Soc.	»	Il	tendit	la	main	et	la
plaça	sur	mon	plexus	solaire.	Presque	instantanément,	tout	s'intensifia	dans	mon
corps.	Je	crus	que	ma	tête	allait	exploser.	La	fièvre	me	consumait	;	mes	glandes
vibraient.	Le	pire	était	une	terrible	sensation	de	brûlure	dans	ma	jambe	droite,	à
l'endroit	de	la	blessure.

«	Arrête,	Socrate,	arrête	!	»	criai-je.
Il	retira	sa	main	et	je	m'effondrai	dans	le	lit.	«	J'ai	seulement	introduit	dans

ton	 corps	 un	 peu	 plus	 d'énergie	 que	 tu	 en	 as	 l'habitude,	 m'expliqua-t-il.	 La
guérison	en	sera	accélérée.	Cela	te	brûle	uniquement	où	il	y	a	des	nœuds.	Si	tu
n'avais	aucune	obstruction	 -	 si	 ton	esprit	 était	 clair,	 ton	cœur	ouvert,	 ton	corps



libre	 de	 toute	 tension	 -	 tu	 ressentirais	 cette	 énergie	 comme	 un	 plaisir
indescriptible,	 plus	 grand	 que	 le	 sexe.	 Tu	 croirais	 être	 au	 paradis	 et,	 d'une
certaine	manière,	tu	aurais	raison.	»

«	Parfois	tu	m'effrayes,	Socrate.	»
«	Les	êtres	supérieurs	inspirent	toujours	la	crainte	et	le	respect,	fit-il	avec	un

sourire.	À	ta	façon,	tu	es	aussi	supérieur.	Dan,	du	moins	de	l'extérieur.	Tu	as	l'air
d'un	 guerrier,	 élancé,	 souple	 et	 fort	 grâce	 à	 ton	 entraînement	 rudimentaire	 en
gymnastique.	Mais	 il	 te	 reste	 beaucoup	 à	 faire	 avant	 de	 bénéficier	 du	 type	 de
santé	dont	je	jouis.	»	J'étais	trop	faible	pour	discuter.

L'infirmière	 entra.	 «	 C'est	 l'heure	 de	 prendre	 votre	 température,	 monsieur
Millman.	 »	 Socrate	 s'était	 poliment	 levé	 à	 son	 arrivée.	 J'étais	 couché,	 pâle	 et
misérable.	Jamais	le	contraste	entre	nous	deux	n'avait	été	aussi	fort.	L'infirmière
sourit	 à	Socrate,	qui	 lui	 sourit	 en	 retour.	«	Avec	un	peu	de	 repos,	votre	 fils	 se
rétablira	très	bien	»,	assura-t-elle.

«	C'est	exactement	ce	que	j'étais	en	train	de	lui	dire	»,	répliqua	Soc,	le	regard
malicieux.	Elle	 lui	 sourit	 à	 nouveau	 -	 flirtait-elle	 avec	 lui	 ?	Dans	un	 frou-frou
blanc,	elle	sortit	de	la	chambre,	l'allure	franchement	aguichante.

Socrate	soupira.	«	Ah,	ces	 femmes	en	uniforme	!	»	Puis	 il	mit	sa	main	sur
mon	front	et	je	tombai	dans	un	profond	sommeil.

Le	 lendemain	matin,	 j'étais	 un	homme	neuf.	Le	docteur	 fronça	 les	 sourcils
tandis	qu'il	examinait	ma	rate,	cherchait	mes	glandes	enflées	et	recontrôlait	ma
fiche.	 Il	 était	 totalement	 désarçonné.	 «	 Je	 ne	 vous	 trouve	 rien	 d'anormal,
monsieur	Millman.	»	 Il	 avait	 presque	 l'air	 de	 s'excuser.	 «	Vous	pourrez	 rentrer
chez	vous	après	le	déjeuner	-	euh,	reposez-vous	bien.	»	Il	sortit	en	relisant	encore
ma	fiche.

L'infirmière	passa	dans	le	couloir.	«	S'il	vous	plaît	!	»	criai-je.
«	Oui	?	»	dit-elle	en	entrant	dans	la	chambre.
«	 Je	 n'y	 comprends	 rien,	 infirmière.	 Je	 crois	 que	 j'ai	 des	 problèmes

cardiaques.	Chaque	fois	que	vous	passez,	mon	pouls	devient	érotique.	»
«	Erratique,	vous	voulez	dire	?	»
«	Oh,	peu	importe	!	»
Me	souriant,	elle	déclara	:	«	Vous	semblez	prêt	à	rentrer	chez	vous.	»
«	On	n'arrête	pas	de	me	le	dire,	mais	vous	vous	trompez	tous.	Je	suis	sûr	que

j'aurai	besoin	des	soins	d'une	infirmière	privée.	»
Elle	m'adressa	un	sourire	engageant,	puis	se	détourna	et	sortit.	«	Infirmière,

ne	m'abandonnez	pas	!	»	criai-je.
Cet	après-midi-là,	en	marchant	jusque	chez	moi,	je	fus	stupéfait	des	progrès

de	ma	jambe.	Je	boitais	encore	beaucoup,	en	rejetant	la	hanche	de	côté	à	chaque
pas,	mais	 je	 pouvais	 presque	me	 passer	 de	ma	 canne.	 Peut-être	 était-ce	 dû	 au



traitement	magique	à	l'urine	que	m'avait	administré	Socrate,	ou	à	l'énergie	qu'il
m'avait	donnée.

Les	cours	ayant	 repris,	 j'étais	à	nouveau	entouré	d'étudiants,	de	 livres	et	de
devoirs,	mais	tout	cela	était	maintenant	secondaire	pour	moi.	Je	pouvais	jouer	le
jeu	sans	me	sentir	impliqué.	J'avais	des	choses	bien	plus	importantes	à	faire	dans
une	petite	station	d'essence	à	l'ouest	du	campus.

Après	 un	 long	 somme,	 je	marchai	 jusqu'à	 la	 station.	À	 peine	 étais-je	 assis
que	Soc	me	dit	:	«	Nous	avons	beaucoup	de	travail.	»

«	Quoi	donc	?	»,	demandai-je	tout	en	bâillant	et	en	m'étirant.
«	Une	révision	totale.	»
«	Oh,	c'est	un	gros	travail	!	»
«	Plutôt,	oui	;	c'est	toi	que	nous	allons	réviser.	»
«	Ah	oui	?	»	dis-je	en	pensant	:	oh	lala	!
«	Comme	le	phénix,	tu	vas	te	jeter	dans	le	feu	et	renaître	de	tes	cendres.	»
«	 Je	 suis	 prêt	 !	 dis-je.	 Comme	 résolution	 de	 Nouvel	 An,	 je	 renonce	 aux

pâtisseries.	»
Socrate	me	sourit.	«	Si	seulement	c'était	aussi	simple.	En	ce	moment,	 tu	es

une	masse	 embrouillée	de	 circuits	 tordus	 et	d'habitudes	démodées.	 Il	 te	 faudra
changer	ta	manière	d'agir,	de	penser,	de	rêver	et	de	voir	le	monde.	Tu	es	constitué
pour	la	plus	grande	part	de	mauvaises	habitudes.	»

Il	 commençait	 à	 m'agacer.	 «	 Nom	 d'un	 chien,	 Socrate,	 j'ai	 surmonté	 des
passes	 difficiles,	 et	 je	 continue	 à	 faire	 de	 mon	 mieux.	 Ne	 peux-tu	 pas	 me
témoigner	un	peu	de	respect	?	»

Socrate	rejeta	la	tête	en	arrière	et	éclata	de	rire.	Puis	il	vint	vers	moi	et	se	mit
à	 tirer	 ma	 chemise	 de	 mon	 pantalon.	 Alors	 que	 je	 la	 remettais	 dedans,	 il
m'ébouriffa	les	cheveux.	«	Écoute-moi,	ô	Grand	Bouffon,	tout	le	monde	veut	du
respect.	Mais	il	ne	s'agit	pas	simplement	de	dire	:	‘S'il	vous	plaît,	respectez-moi.'
Tu	dois	mériter	ton	respect	en	agissant	de	manière	respectable	-	et	le	respect	d'un
guerrier	ne	se	gagne	pas	facilement.	»

Je	comptai	 jusqu'à	dix,	puis	demandai	 :	«	Ô	Grand	et	Redoutable	Guerrier,
comment	vais-je	donc	gagner	votre	respect	?	»

«	En	modifiant	ton	numéro.	»
«	De	quel	numéro	parles-tu	?	»
«	 Ton	 numéro	 ‘pauvre	 de	 moi',	 bien	 entendu.	 Cesse	 d'être	 si	 fier	 de	 la

médiocrité	;	montre	un	peu	d'esprit	!	»	Le	sourire	aux	lèvres,	Socrate	fit	un	petit
bond,	me	tapota	la	joue,	puis	me	donna	quelques	coups	dans	les	côtes.

«	Arrête	!	»	criai-je,	peu	enclin	à	jouer.	J'essayai	d'attraper	son	bras,	mais	il
sauta	avec	légèreté	sur	le	bureau.	Puis	il	s'élança	par-dessus	ma	tête,	pivota	sur
lui-même	et	me	renversa	sur	le	canapé.	Je	me	relevai	en	colère	et	essayai	de	le



repousser,	mais	à	 l'instant	où	 je	 le	 touchai	 il	 sauta	en	arrière	 sur	 le	 bureau.	Et
moi,	je	tombai	en	avant	par	terre.	«	Nom	de	Dieu	!	»	criai-je.	Je	commençais	à
voir	rouge.	Il	se	faufila	dans	le	garage.	Je	le	poursuivis	en	boitant.

Perché	sur	un	pare-chocs,	il	se	grattait	la	tête.	«	Oh,	mais	tu	es	en	colère,	Dan
!	».

«	 Observation	 pertinente	 »,	 fulminai-je,	 tout	 essoufflé.	 «	 C'est	 bien,	 dit-il.
Compté	tenu	de	la	situation,	il	est	juste	que	tu	sois	en	colère	-	mais	assure-toi	de
bien	orienter	cette	colère.	»	Sur	ces	mots,	Soc	se	mit	à	changer	avec	habileté	les
bougies	d'une	VW.	«	La	colère	est	l'un	de	tes	outils	principaux	pour	modifier	de
vieilles	habitudes	-	il	retira	une	vieille	bougie	-	et	les	remplacer	par	de	nouvelles.
»	Il	replaça	une	nouvelle	bougie	qu'il	serra	fermement.

«	La	colère	peut	brûler	d'anciennes	habitudes.	La	peur	et	la	tristesse	freinent
l'action,	 vois-tu	 ;	 la	 colère	 l'engendre.	 Lorsque	 tu	 auras	 appris	 à	 utiliser
correctement	la	colère,	tu	pourras	transmuter	la	peur	et	la	tristesse	en	colère,	et	la
colère	en	action.	C'est	le	secret	de	l'alchimie	intérieure	de	ton	corps.	»

De	 retour	dans	 le	 bureau,	Socrate	 fit	 bouillir	 de	 l'eau	pour	 sa	 spécialité	 du
soir,	une	tisane	de	cynorhodon.

«	Tu	as	de	nombreuses	habitudes	qui	 t'affaiblissent,	poursuivit-il.	Le	 secret
du	changement	consiste	à	concentrer	ton	énergie	pour	créer	du	nouveau,	et	non
pas	pour	te	battre	contre	l'ancien.	»

«	Comment	puis-je	contrôler	mes	habitudes	si	je	ne	peux	même	pas	contrôler
mes	émotions,	Soc?	»

Il	retourna	s'asseoir	dans	son	fauteuil.	«	Laisse-moi	t'expliquer	:	lorsque	ton
esprit	 crée	 un	 problème,	 lorsqu'il	 résiste	 à	 la	 vie	 telle	 qu'elle	 se	 présente	 dans
l'instant,	 ton	 corps	 se	 crispe	 et	 ressent	 cette	 tension	 comme	 une	 ‘émotion',
interprétée	 selon	 le	 cas	 par	 les	 mots	 ‘peur',	 ‘tristesse'	 ou	 ‘colère'.	 La	 vraie
émotion,	Dan,	c'est	de	l'énergie	pure	qui	circule	librement	dans	le	corps.	»

«	Alors	un	guerrier	ne	ressent	jamais	les	émotions	troublantes	habituelles	?	»
«	D'une	 certaine	manière,	 c'est	 vrai.	 Pourtant	 les	 émotions	 constituent	 une

aptitude	 normale	 de	 l'homme,	 un	 mode	 d'expression.	 Parfois,	 il	 est	 approprié
d'exprimer	 la	peur,	 la	 tristesse	ou	 la	 colère	 -	mais	 l'énergie	devrait	 être	dirigée
totalement	 vers	 l'extérieur	 et	 non	 pas	 retenue.	 L'expression	 d'émotions	 devrait
être	totale	et	puissante,	puis	disparaître	ensuite	sans	laisser	de	traces.

Contrôler	tes	émotions	consiste	donc	à	les	laisser	s'exprimer	et	à	les	laisser	se
dissiper.	»

Je	me	 levai,	pris	 la	bouilloire	qui	sifflait	et	servis	notre	 tisane	bouillante.	«
Peux-tu	me	donner	un	exemple	précis,	Socrate	?	»

«	 D'accord,	 dit-il.	 Passe	 un	 peu	 de	 temps	 avec	 un	 bébé.	 »	 Souriant,	 je
soufflais	sur	ma	tisane	pour	la	refroidir	«	C'est	drôle,	je	n'avais	jamais	pensé	aux



bébés	comme	maîtres	du	contrôle	émotionnel.	»
«	Lorsqu'un	bébé	n'est	 pas	 content,	 il	 pleure.	 Il	 ne	pose	pas	 la	question	de

savoir	s'il	devrait	pleurer.	Prends-le	dans	 tes	bras	ou	donne-lui	à	manger	et,	en
quelques	secondes,	il	cesse	de	pleurer.	Si	le	bébé	est	en	colère,	il	te	le	fait	savoir
clairement.	Mais	là	aussi,	il	cesse	très	vite	;	peux-tu	imaginer	un	bébé	qui	a	des
remords	à	cause	de	sa	colère	?	Les	bébés	la	laissent	se	manifester	et	se	dissiper.
Ils	 s'expriment	 totalement,	 puis	 se	 taisent.	 Les	 enfants	 sont	 de	 remarquables
maîtres.	 Et	 ils	montrent	 l'usage	 correct	 de	 l'énergie.	Apprends-le	 et	 tu	 pourras
transformer	n'importe	quelle	habitude.	»

Une	camionnette	Ford	Ranchero	arriva	dans	la	station.	Socrate	se	dirigea	du
côté	 du	 conducteur,	 tandis	 que	 je	 prenais	 le	 tuyau	 de	 la	 pompe	 et	 retirais	 le
bouchon	du	réservoir.	Inspiré	par	ses	révélations	quant	à	la	manière	de	contrôler
les	émotions,	je	lui	criai	par-dessus	le	toit	de	la	voiture	:	«	Dis-moi	juste	ce	que
j'ai	à	faire,	Soc,	et	lâche-moi.	Je	réduirai	ces	sales	habitudes	en	lambeaux	!	»	Je
jetai	ensuite	un	coup	d'œil	aux	passagers	-	trois	religieuses	choquées.	Regrettant
mes	paroles,	je	devins	rouge	comme	une	tomate	et	me	donnai	une	contenance	en
lavant	les	vitres.	Socrate,	lui,	s'appuya	contre	la	pompe	et	se	couvrit	le	visage	de
ses	mains.

Après	 le	 départ	 de	 la	Ranchero,	 à	mon	 grand	 soulagement,	 un	 autre	 client
arriva.	 Il	 s'agissait	 d'un	 homme	 blond	 à	 la	 barbe	 bouclée.	 Il	 sauta	 hors	 de	 sa
voiture	et	donna	une	vigoureuse	accolade	à	Socrate.	«	Je	suis	toujours	content	de
te	voir,	Joseph	»,	dit	Socrate.

«	Moi	aussi...	Socrate,	c'est	bien	cela	?	»	Il	m'adressa	un	gentil	sourire.
«	Joseph,	cette	 jeune	machine	à	questions	s'appelle	Dan.	Tu	appuies	sur	un

bouton	 et	 elle	 pose	une	question.	 Je	 suis	 vraiment	heureux	de	 l'avoir	 quand	 je
n'ai	personne	à	qui	parler.	»

Joseph	me	serra	la	main.	«	Le	vieil	homme	s'est-il	adouci	avec	l'âge	?	»	me
demanda-t-il,	arborant	un	large	sourire.

Alors	que	j'allais	lui	donner	l'assurance	que	Socrate	était	sans	doute	pire	que
jamais,	le	«	Vieil	homme	»	intervint	:	«	Oh,	je	suis	devenu	très	paresseux	;	Dan	a
la	vie	beaucoup	plus	facile	que	toi	à	l'époque.	»

«	 Oh,	 je	 vois,	 dit	 Joseph,	 gardant	 l'air	 sérieux.	 Tu	 ne	 l'as	 pas	 encore
embarqué	 dans	 des	 courses	 de	 cent	 cinquante	 kilomètres,	 ni	 travaillé	 avec	 des
charbons	ardents,	hein	?	»

«	Non,	 rien	de	ce	genre.	Nous	commençons	à	peine	avec	 les	 rudiments	de
base	:	comment	manger,	marcher	et	respirer.	»

Joseph	rit	de	bon	cœur	;	je	me	surpris	à	rire	avec	lui.	«	En	parlant	de	manger,
dit-il,	pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	tous	les	deux	au	café	ce	matin?	Vous	serez



mes	invités	personnels	et	je	vous	préparerai	quelque	chose	pour	le	petit	déjeuner.
»

J'allais	répondre	:	«	Ce	serait	avec	plaisir,	mais	hélas,	je	ne	peux	pas	»,	quand
Socrate	annonça	 :	«	Nous	acceptons	volontiers.	 Je	 finis	dans	une	demi-heure...
nous	viendrons	à	pied.	»

«	Super.	À	tout	à	l'heure.	»	Il	tendit	à	Socrate	un	billet	de	cinq	dollars	pour
l'essence	et	partit.

Ce	Joseph	m'intriguait.	«	Est-il	un	guerrier	comme	toi,	Soc	?	»
«	Personne	n'est	un	guerrier	comme	moi,	 répliqua-t-il	en	riant.	Et	personne

ne	 souhaiterait	 l'être.	 Chaque	 homme	 ou	 femme	 a	 ses	 qualités	 propres.	 Par
exemple,	 alors	 que	 tu	 excelles	 en	 gymnastique,	 Joseph	 est	 un	 expert	 de	 la
préparation	de	la	nourriture.	»

«	Oh,	tu	veux	dire	cuisiner	?	»
«	Pas	exactement,	non.	Joseph	cuit	peu	la	nourriture	 ;	 la	cuisson	détruit	 les

enzymes	naturels	nécessaires	pour	digérer	totalement	la	nourriture.	Il	prépare	des
aliments	naturels	d'une	façon	que	tu	découvriras	bientôt	 toi-même.	Après	avoir
goûté	 aux	merveilles	 culinaires	 de	 Joseph,	 tu	 ne	 toléreras	 plus	 jamais	 les	 fast-
foods.	»

«	Qu'y	a-t-il	de	si	spécial	dans	sa	cuisine	?	»
«	Deux	 choses	 seulement,	 très	 subtiles.	D'abord,	 il	met	 toute	 son	 attention

dans	 ce	 qu'il	 fait	 ;	 et	 deuxièmement,	 l'amour	 est	 l'un	 des	 ingrédients
fondamentaux	de	tout	ce	qu'il	prépare.	Le	goût	t'en	reste	encore	longtemps	après.
»

Celui	qui	prenait	la	relève	de	Soc,	un	jeune	type	dégingandé,	arriva	et	nous
salua	 de	 son	 grognement	 habituel.	 Quittant	 la	 station,	 nous	 avons	 traversé	 le
carrefour	et	pris	 la	direction	du	sud.	 J'accélérai	 le	pas	malgré	ma	boiterie	pour
suivre	 Soc	 le	 long	 des	 routes	 latérales	 pittoresques	 qui	 nous	 évitaient	 la
circulation	des	heures	de	pointe.

Les	 feuilles	 mortes	 crissaient	 sous	 nos	 pieds	 tandis	 que	 nous	 dépassions
toutes	sortes	de	maisons	où	alternaient,	selon	la	caractéristique	de	Berkeley,	les
styles	victorien,	colonial	espagnol,	funk	néo-alpin	et	un	genre	de	boîtes	abritant
quelques	trente	mille	étudiants.

Tout	en	marchant,	nous	avons	parlé.	Socrate	commença	:	«	Dan,	une	énorme
quantité	d'énergie	est	nécessaire	pour	traverser	les	brumes	de	ton	esprit	et	trouver
la	 porte.	 C'est	 pourquoi	 des	 techniques	 de	 purification	 et	 de	 régénération	 sont
essentielles.	»

«	Peux-tu	répéter	?	»
«	Nous	allons	te	démonter,	te	nettoyer	et	te	remonter.	»	«	Pourquoi	ne	l'as-tu

pas	dit	tout	de	suite	?	»	plaisantai-je.



«	 Tu	 vas	 devoir	 réadapter	 toutes	 tes	 fonctions,	 marcher,	 dormir,	 respirer,
penser,	 sentir	 et	manger.	De	 toutes	 les	 activités	 humaines,	manger	 est	 l'une	de
celles	qu'il	faut	stabiliser	en	premier.	»

«	Mais	enfin,	Socrate,	manger	n'est	vraiment	pas	un	problème	pour	moi.	Je
suis	mince,	je	me	sens	en	général	très	bien	et	mes	performances	en	gymnastique
prouvent	que	j'ai	assez	d'énergie.	Quelles	différences	pourront	apporter	quelques
changements	dans	mon	alimentation	?	»

«	Ton	régime	actuel,	dit-il,	le	regard	levé	vers	les	branches	nimbées	de	soleil
d'un	arbre	magnifique,	te	donne	peut-être	une	quantité	‘normale'	d'énergie,	mais
une	bonne	partie	de	ce	que	 tu	manges	 influe	aussi	 sur	 ton	humeur,	 t'assomme,
diminue	 ton	attention	et	 interfère	sur	 le	 fonctionnement	optimum	de	 ton	corps.
Ton	régime	impulsif	crée	des	résidus	toxiques	qui	ont	un	effet	sur	ta	longévité.
La	plupart	de	tes	problèmes	émotionnels	et	mentaux	pourraient	être	réduits	par
un	 régime	 correct.	 »	 «	 Comment	 un	 changement	 de	 régime	 peut-il	 influencer
mon	énergie	?	insistai-je.	Après	tout,	j'absorbe	des	calories	qui	représentent	une
certaine	quantité	d'énergie.	»

«	C'est	la	façon	traditionnelle	de	voir	les	choses,	mais	elle	est	superficielle	;
le	 guerrier	 est	 attentif	 à	 des	 influences	 plus	 subtiles.	 Notre	 source	 première
d'énergie	dans	ce	système	solaire,	c'est	le	soleil.	Mais	en	général,	l'être	humain	-
c'est-à-dire	toi...	»

«	Merci	de	cette	concession.	»
«...à	 son	 niveau	 d'évolution	 actuel,	 n'a	 pas	 développé	 la	 capacité	 d'utiliser

directement	l'énergie	du	soleil	;	tu	ne	peux	pas	‘manger	de	la	lumière',	si	ce	n'est
de	manière	 très	 limitée.	 Lorsque	 l'humanité	 aura	 développé	 cette	 capacité,	 les
organes	 digestifs	 deviendront	 des	 vestiges	 et	 les	 compagnies	 de	 laxatifs	 feront
faillite.	Pour	l'instant,	la	nourriture	est	le	soleil	en	stock	dont	tu	as	besoin.

«	Un	régime	correct	te	permet	d'utiliser	le	plus	directement	possible	l'énergie
du	soleil.	L'énergie	que	tu	auras	ainsi	emmagasinée	ouvrira	tes	sens,	élargira	ta
conscience	et	aiguisera	ta	concentration	comme	un	sabre	tranchant.	»

«	Et	tout	cela	se	produira	si	j'élimine	les	gâteaux	?	»	«	Oui...	les	gâteaux	et
deux	ou	trois	autres	petites	choses.	»

«	 Un	 des	 gymnastes	 olympiques	 japonais	 m'a	 dit	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 nos
mauvaises	habitudes	qui	comptent,	mais	les	bonnes.	»

«	 Cela	 signifie	 que	 tes	 bonnes	 habitudes	 doivent	 devenir	 si	 fortes	 qu'elles
dissolvent	celles	qui	ne	sont	pas	utiles.	»	Socrate	m'indiqua	du	doigt	un	petit	café
sur	 Shattuck	 Avenue,	 près	 d'Ashby.	 J'étais	 souvent	 passé	 devant,	 mais	 sans
l'avoir	vraiment	remarqué.

«	Alors,	 tu	 crois	 à	 l'alimentation	 naturelle,	 Soc	 ?	 »	 dis-je	 tandis	 que	 nous
traversions	la	rue.



«	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 croire,	mais	 de	 faire.	 Je	 peux	 te	 dire	 ceci	 :	 je	mange
seulement	ce	qui	est	complet	et	je	ne	mange	jamais	au-delà	de	mes	besoins.	Pour
apprécier	 ce	 que	 tu	 appelles	 des	 aliments	 naturels,	 il	 te	 faudra	 aiguiser	 tes
instincts	;	il	te	faudra	devenir	un	homme	naturel.	»

«	Tout	cela	me	semble	plutôt	ascétique.	Ne	t'accordes-tu	même	pas	une	petite
glace	de	temps	à	autre	?	»

«	Mon	régime	peut	paraître	Spartiate	au	premier	abord,	 si	on	 le	compare	à
l'indulgence	que	tu	nommes	‘modération',	Dan	;	mais	la	manière	dont	je	mange
est	 en	 fait	 une	 grande	 source	 de	 plaisir,	 parce	 que	 j'ai	 développé	 la	 capacité
d'apprécier	les	aliments	les	plus	simples.	Et	il	en	sera	ainsi	pour	toi.	»

Nous	avons	frappé	à	la	porte	et	Joseph	nous	ouvrit.	«	Entrez,	entrez	»,	dit-il,
plein	d'enthousiasme,	comme	s'il	nous	recevait	chez	lui.	On	avait	d'ailleurs	tout	à
fait	 l'impression	d'entrer	chez	quelqu'un.	D'épais	 tapis	 recouvraient	 le	sol	de	 la
petite	 salle.	 Les	 lourdes	 tables	 de	 bois	 poli	 et	 les	 chaises	 droites	 confortables
semblaient	être	des	meubles	anciens.	Des	tentures	étaient	accrochées	aux	murs,	à
l'exception	d'un	pan	qui	était	caché	par	un	immense	aquarium	rempli	de	poissons
aux	 couleurs	 vives.	 Une	 ouverture	 dans	 le	 plafond	 laissait	 passer	 la	 lumière
matinale.	Nous	nous	sommes	assis	juste	en-dessous,	dans	la	chaleur	des	rayons
de	soleil	que	cachaient	parfois	quelques	nuages.

Joseph	vint	vers	nous	avec	deux	assiettes	qu'il	portait	 au-dessus	de	 sa	 tête.
D'un	geste	élégant,	il	les	plaça	devant	nous,	servant	d'abord	Socrate,	puis	moi.	«
Ah,	 ça	 m'a	 l'air	 délicieux	 !	 »	 lança	 Socrate	 en	 glissant	 sa	 serviette	 dans	 sa
chemise.	Je	baissai	les	yeux	et	là,	devant	moi,	sur	une	assiette	blanche,	il	y	avait
une	carotte	coupée	en	tranches	et	une	feuille	de	salade.

Voyant	ma	mine	consternée,	Socrate	faillit	tomber	de	sa	chaise	tant	il	riait	et
Joseph	 dut	 s'appuyer	 contre	 une	 table.	 «	Ah,	m'exclamai-je	 avec	 un	 soupir	 de
soulagement,	c'était	donc	une	farce	!	»

Sans	un	mot,	Joseph	reprit	les	assiettes	et	revint	avec	deux	splendides	bols	en
bois.	 Chacun	 contenait	 une	 réplique	 miniature	 d'une	 montagne,	 parfaitement
sculptée.	La	montagne	était	en	melon.	Des	petits	morceaux	de	noix	et	d'amandes,
taillés	 un	 à	 un,	 devenaient	 des	 rochers	 bruns.	 Les	 parois	 escarpées	 étaient
constituées	de	pommes	et	de	fines	tranches	de	fromage.	De	nombreuses	tiges	de
persil	formaient	les	arbres,	leur	perfection	évoquant	des	bonzaï.	Un	nappage	de
yaourt	coiffait	le	sommet.	Autour	de	la	base	étaient	disposés	des	grains	de	raisin
coupés	en	deux	et	un	cercle	de	fraises	fraîches.

Je	contemplais,	ébahi.	«	C'est	trop	beau,	Joseph	!	Je	ne	peux	pas	manger	;	j'ai
envie	de	prendre	une	photo.	»	Socrate,	remarquai-je,	avait	déjà	entamé	son	bol,
en	 grignotant	 lentement	 selon	 son	 habitude.	 J'attaquai	 la	 montagne	 avec



délectation,	 et	 j'avais	 presque	 fini	 lorsqu'il	 se	 mit	 soudain	 à	 s'empiffrer.	 Je
compris	qu'il	m'imitait.

Je	 fis	 de	 mon	 mieux	 pour	 prendre	 de	 petites	 bouchées,	 respirant
profondément	entre	chacune	d'elles	comme	lui,	mais	cette	lenteur	me	frustrait.

«	Ton	plaisir,	Dan,	se	limite	au	goût	de	la	nourriture	et	à	la	sensation	d'avoir
le	 ventre	 plein.	 Il	 te	 faut	 apprendre	 à	 apprécier	 tout	 le	 processus	 -	 la	 faim
d'abord,	la	préparation	soigneuse,	l'arrangement	d'une	jolie	table,	puis	le	fait	de
mâcher,	de	respirer,	d'avaler	 les	odeurs,	 la	saveur	et	 le	sentiment	de	 légèreté	et
d'énergie	après	le	repas.	Et	pour	finir,	tu	peux	apprécier	l'élimination	complète	et
aisée	de	la	nourriture	après	la	digestion.	Lorsque	tu	feras	attention	à	tout	cela,	tu
commenceras	 à	 aimer	 les	 repas	 simples	 et	 tu	 n'auras	 plus	 besoin	 de	 manger
autant.

«	L'ironie	de	 tes	habitudes	actuelles	consiste	à	avoir	peur	de	 rater	un	 repas
tout	en	n'étant	pas	pleinement	conscient	des	repas	que	tu	prends.	»

«	Je	n'ai	pas	peur	de	sauter	un	repas	»,	objectai-je.
«	 Je	 suis	 content	 de	 l'apprendre.	 La	 semaine	 qui	 vient	 te	 sera	 donc	moins

pénible.	Ce	 repas	 est	 ton	dernier	pour	 sept	 jours.	 »	Soc	m'expliqua	 ensuite	 les
principes	d'un	jeûne	de	purification	que	je	devais	commencer	immédiatement.	Il
me	fallait	me	contenter	de	jus	de	fruits	dilués	et	de	tisanes.

«	Mais	Socrate,	j'ai	besoin	de	protéines	et	de	fer	pour	que	ma	jambe	guérisse
!	 Et	 j'ai	 besoin	 d'énergie	 pour	 la	 gymnastique.	 »	 Je	 protestai	 en	 vain.	 Socrate
pouvait	se	montrer	très	déraisonnable.

Après	 avoir	 donné	 un	 coup	 de	main	 à	 Joseph	 et	 discuté	 un	moment,	 nous
l'avons	 remercié	 et	 nous	 sommes	 partis.	 J'avais	 déjà	 faim.	 Durant	 le	 trajet	 de
retour,	Socrate	résuma	les	règles	que	je	devais	observer	jusqu'à	ce	que	mon	corps
retrouve	ses	instincts	naturels.

«	D'ici	quelques	années,	tu	n'auras	plus	besoin	de	règles.	Mais	pour	l'instant,
il	 faut	que	 tu	élimines	 tous	 les	aliments	qui	contiennent	du	sucre	 raffiné,	de	 la
farine	blanche,	de	la	viande	et	des	œufs,	ainsi	que	toutes	les	drogues	y	compris	le
café,	 l'alcool,	 le	 tabac	 ou	 toute	 autre	 nourriture	 inutile.	 Ne	 mange	 que	 des
aliments	frais,	non	raffinés,	sans	additifs	chimiques.	De	manière	générale,	fais	un
repas	de	 fruits	 frais	 au	petit	 déjeuner,	 avec	 éventuellement	 un	peu	de	 fromage
blanc	 ou	 de	 yaourt.	 Le	 déjeuner,	 ton	 repas	 principal,	 doit	 se	 composer	 d'une
salade,	 de	 pommes	 de	 terre	 cuites	 ou	 à	 la	 vapeur,	 d'un	 peu	 de	 fromage	 à
l'occasion	 et	 de	 pain	 complet.	 Au	 dîner,	 une	 salade	 et	 parfois	 des	 légumes
légèrement	cuits	à	la	vapeur.	Utilise	abondamment	des	oléagineux	et	des	graines
non	salées	à	chaque	repas.	»

Nous	sommes	passés	devant	une	épicerie	et	 je	m'apprêtais	à	y	 rentrer	pour
m'acheter	 des	 biscuits	 lorsque	 je	 me	 rappelai	 que	 ces	 produits	 industriels



m'étaient	interdits	pour	le	restant	de	mes	jours	!	Et	durant	six	jours	et	vingt-trois
heures,	tout	m'était	interdit.

«	Socrate,	j'ai	faim.	»
«	Je	n'ai	jamais	dit	que	l'entraînement	du	guerrier	serait	de	la	tarte.	»
Nous	avons	 traversé	 le	campus	entre	deux	cours.	Sproul	Plaza	grouillait	de

monde.	Je	regardai	avec	envie	les	jolies	étudiantes.	Socrate	me	prit	par	le	bras.	«
Pendant	que	j'y	pense,	Dan,	les	douceurs	culinaires	ne	sont	pas	les	seuls	plaisirs
auxquels	tu	devras	renoncer	pour	un	temps.	»

«	Oh-oh.	»	Je	m'arrêtai	net.	«	Je	veux	être	sûr	de	bien	comprendre.	Peux-tu
être	plus	précis	?	»

«	Certainement.	Tu	as	naturellement	le	droit	de	cultiver	des	relations	intimes
et	affectueuses	mais,	jusqu'à	ce	que	tu	sois	suffisamment	mûr,	tu	devras	t'abstenir
de	tout	soulagement	sexuel.	Dit	plus	crûment	:	garde-le	dans	ton	pantalon.	»

«	 Mais	 enfin,	 Socrate,	 protestai-je	 comme	 si	 je	 défendais	 ma	 vie,	 c'est
démodé,	puritain,	 insensé	et	malsain.	Réduire	 la	nourriture	est	une	chose,	mais
l'abstinence	 sexuelle	 en	 est	 une	 autre	 !	 »	 Je	 me	 mis	 à	 citer	 la	 «	 Philosophie
Playboy»,	 Albert	 Ellis,	 Robert	 Rimmer,	 Jacqueline	 Susann	 et	 le	 marquis	 de
Sade.	Même	le	Reader's	Digest	et	«	Dear	Abby	»	y	passèrent,	mais	rien	n'y	fit.

«	 Il	 est	 inutile	 que	 j'essaye	 de	 t'expliquer	 mes	 raisons,	 dit-il,	 il	 te	 faudra
simplement	 trouver	à	 l'avenir	 tes	 sensations	 fortes	dans	 l'air	 frais,	 la	nourriture
fraîche,	l'eau	fraîche,	la	conscience	fraîche	et	le	soleil.	»

«	Comment	veux-tu	que	j'arrive	à	faire	tout	ce	que	tu	exiges	de	moi	?	»
«	Songe	au	dernier	conseil	donné	par	Bouddha	à	ses	disciples.	»
«	Qu'a-t-il	dit	?	»	J'espérais	recevoir	de	l'inspiration.
«	Faites	de	votre	mieux.	»	Sur	ces	mots,	il	disparut	dans	la	foule.
Dans	 la	 semaine	 qui	 suivit,	 j'entamai	mes	 rites	 d'initiation.	Alors	 que	mon

estomac	gargouillait,	Soc	remplissait	mes	nuits	d'exercices	de	base,	m'enseignant
comment	respirer	plus	profondément	et	plus	lentement,	la	bouche	un	peu	fermée
et	la	langue	contre	le	palais.	Je	m'accrochais,	faisant	de	mon	mieux,	me	sentant
léthargique,	 attendant	 avec	 impatience	mes	 jus	 de	 fruits	 dilués	 et	 mes	 tisanes
(pouah	 !),	 rêvant	 de	 steaks	 et	 de	 pâtisseries.	 Et	 pourtant,	 je	 n'aimais	 pas
particulièrement	les	steaks,	ni	les	pâtisseries	!

Un	jour,	il	me	dit	de	respirer	avec	mon	ventre	et	un	autre,	avec	mon	cœur.	Il
se	 mit	 à	 critiquer	 ma	 façon	 de	marcher,	 de	 parler,	 la	 manière	 dont	 mes	 yeux
faisaient	 le	 tour	de	 la	pièce	 tandis	que	mon	«	esprit	divaguait	dans	 l'univers	».
Rien	de	ce	que	je	faisais	ne	semblait	le	satisfaire.

Il	me	corrigeait	et	me	corrigeait	encore,	parfois	gentiment,	d'autres	fois	avec
rudesse.	«	Avoir	une	bonne	posture	signifie	se	 fondre	avec	 la	gravité,	Dan.	De



même,	 avoir	 une	 attitude	 correcte	 signifie	 se	 fondre	 avec	 la	 vie.	 »	Et	 ainsi	 de
suite.

Le	 troisième	jour	de	 jeûne	fut	 le	plus	dur.	J'étais	 faible	et	détraqué	 ;	 j'avais
mal	 à	 la	 tête	 et	 l'haleine	 fétide.	 «	 Tout	 cela	 fait	 partie	 du	 processus	 de
purification,	 Dan.	 Ton	 corps	 se	 nettoie,	 il	 se	 débarrasse	 des	 toxines
emmagasinées.	»	À	l'entraînement,	je	me	contentai	de	m'étendre	et	de	m'étirer.

En	fait,	au	septième	jour	de	jeûne,	je	me	sentais	bien	-	et	même	plein	d'allant.
Il	 me	 semblait	 pouvoir	 tenir	 plus	 longtemps.	 Ma	 faim	 avait	 disparu	 ;	 je
n'éprouvais	à	la	place	qu'une	agréable	lassitude	et	un	sentiment	de	légèreté.	De
réels	progrès	marquèrent	mon	entraînement.	Limité	exclusivement	par	ma	jambe
faible,	je	m'entraînais	à	fond	;	je	n'avais	jamais	été	aussi	détendu	ni	aussi	souple.

Lorsque	je	recommençai	à	manger,	 le	huitième	jour,	en	n'absorbant	d'abord
que	 de	 toutes	 petites	 quantités	 de	 fruits,	 il	 me	 fallut	 faire	 plein	 usage	 de	 ma
volonté	pour	ne	pas	me	gaver	de	tout	ce	qu'il	m'était	permis	de	manger.

Socrate	 ne	 tolérait	 aucune	 plainte,	 aucune	 protestation.	 D'ailleurs,	 il	 ne
voulait	pas	que	je	parle	du	tout,	sauf	en	cas	d'absolue	nécessité.	«	Plus	de	bla-bla
inutile,	 décréta-t-il.	 Ce	 qui	 sort	 de	 ta	 bouche	 est	 aussi	 important	 que	 ce	 qui	 y
entre.	»	Je	fus	ainsi	capable	de	censurer	les	réflexions	stupides	qui	m'avaient	fait
passer	pour	un	idiot.	Une	fois	l'habitude	prise,	je	gagnai	plutôt	à	parler	moins.	Je
me	sentais	plus	calme.	Mais	après	quelques	semaines,	je	commençai	à	en	avoir
assez.

«	Socrate,	je	te	parie	un	dollar	que	je	peux	te	faire	dire	plus	de	deux	mots.	»
Il	leva	la	main,	paume	tournée	vers	le	haut,	et	répondit	:	«	Tu	perdras.	»
Le	premier	mois,	 je	débordai	d'esprit	 et	 de	 confiance	 en	moi,	 sans	doute	 à

cause	des	succès	de	gymnastique	que	 j'avais	 remportés	par	 le	passé.	Mais	bien
vite,	 je	me	rendis	compte,	comme	Socrate	l'avait	dit,	que	ce	ne	serait	pas	de	la
tarte.

Mon	 plus	 grand	 problème	 se	 situait	 au	 niveau	 social.	 Rick,	 Sid	 et	 moi
sortions	avec	des	amies	chez	La	Val	pour	manger	des	pizzas.	Tout	le	monde,	y
compris	 ma	 cavalière,	 se	 partageait	 une	 grande	 pizza	 à	 la	 saucisse	 ;	 moi	 je
commandais	 une	 petite	 galette	 de	 blé	 végétarienne	 spéciale.	 Ils	 buvaient	 des
milk-shakes	 ou	 de	 la	 bière	 ;	 je	 sirotais	 mon	 jus	 de	 pomme.	 Ils	 souhaitaient
ensuite	aller	à	Fenton's	Ice	Cream	Parlor.	Pendant	qu'ils	mangeaient	leurs	glaces,
je	 suçais	un	glaçon.	 Je	 les	 regardais	avec	envie,	 tandis	qu'eux	semblaient	m'en
vouloir.	 Ils	 se	 sentaient	 sans	 doute	 coupables	 à	 cause	 de	moi.	Ma	 vie	 sociale
s'effondrait	sous	le	poids	des	règles	que	je	m'imposais.

Je	faisais	d'énormes	détours	pour	éviter	les	pâtisseries,	épiceries	et	terrasses
de	restaurants	à	proximité	du	campus.	Mes	envies	et	impulsions	se	manifestaient
avec	force,	mais	je	résistais.	Si	j'avais	cédé,	je	n'aurais	plus	osé	revoir	Socrate.



À	mesure	que	le	temps	passait,	je	rencontrai	une	opposition	grandissante.	Je
me	plaignis	à	Socrate,	bravant	sa	mine	intimidante.	«	Soc,	tu	n'es	plus	drôle.	Tu
es	devenu	un	vieil	homme	grincheux	ordinaire	;	tu	ne	rayonnes	même	plus.	»

Il	me	 regarda	d'un	air	 fâché.	«	Plus	de	 tours	de	magie.	»	C'était	 tout	 à	 fait
cela	 -	 plus	 de	 tours,	 plus	 de	 sexe,	 plus	 de	 chips,	 plus	 de	 hamburgers,	 plus	 de
sucreries,	plus	de	pâtisseries,	plus	d'amusement	et	plus	de	repos	;	la	discipline	à
la	station	et	en	dehors.

Janvier	 passa,	 puis	 février,	 et	mars	 touchait	 à	 sa	 fin.	 L'équipe	 terminait	 la
saison	sans	moi.

Je	 m'ouvris	 encore	 une	 fois	 de	 mes	 sentiments	 à	 Socrate,	 qui	 ne	 m'offrit
aucune	consolation,	aucun	soutien.	«	Socrate,	je	suis	un	vrai	boy-scout	spirituel.
Mes	amis	ne	veulent	plus	sortir	avec	moi.	Tu	me	gâches	ma	vie	!J'ai	peur	de	me
dessécher,	de	devenir	un	vieux...	»	Son	rire	m'interrompit.	«	Dan,	si	tu	redoutes
la	 déshydratation,	 je	 peux	 t'assurer	 que	ma	 défunte	 épouse	me	 trouvait	 plutôt
juteux.	»

«	Ton	épouse	?	»
Mon	 expression	 stupéfaite	 provoqua	 à	 nouveau	 son	 hilarité.	 Puis	 il	 me

regarda	 et	 je	 crus	 qu'il	 voulait	 ajouter	 quelque	 chose.	 Mais	 il	 se	 contenta	 de
rassembler	ses	papiers	et	dit	:	«	Fais	de	ton	mieux.	»

«	Bien,	merci	 pour	 cette	 conversation	 passionnante.	 »	Au	 fond	 de	moi,	 je
m'indignais	qu'un	autre	-	fût-ce	Socrate	-	dirige	ma	vie.

Je	 continuai	 pourtant	 à	 suivre	 toutes	 les	 règles	 avec	 une	 détermination
farouche	 jusqu'au	 jour	 où,	 durant	 l'entraînement,	 je	 vis	 entrer	 l'éblouissante
infirmière	 qui	 habitait	 mes	 fantasmes	 érotiques	 depuis	 mon	 séjour	 à	 l'hôpital.
Presque	instantanément,	tout	le	monde	se	mit	à	travailler	avec	plus	d'énergie,	et
moi	de	même.

Tout	en	faisant	semblant	d'être	plongé	dans	mon	entraînement,	je	la	regardais
de	temps	à	autre	du	coin	de	l'œil.	Son	pantalon	de	soie	moulant	et	son	corsage
troublaient	ma	concentration	;	mon	esprit	s'égarait	sans	cesse	vers	des	formes	de
gymnastique	plus	 exotiques.	Durant	 le	 reste	de	 la	 séance,	 j'eus	une	conscience
aiguë	 de	 l'attention	 qu'elle	 me	 portait.	 Elle	 disparut	 peu	 avant	 la	 fin.	 Je	 me
douchai,	m'habillai	et	montai	l'escalier.	Elle	était	là,	en	haut,	appuyée	avec	grâce
contre	 la	 rampe.	 Je	 ne	 me	 souviens	 même	 pas	 d'avoir	 gravi	 les	 dernières
marches.

«	Bonjour,	Dan	Millman.	Je	suis	Valérie.	Vous	avez	bien	meilleure	mine	que
lorsque	je	me	suis	occupée	de	vous	à	l'hôpital.	»

«	En	effet,	je	vais	mieux,	infirmière	Valérie	»,	répondis-je	en	souriant.
«	Dan,	pourriez-vous	me	rendre	un	grand	service	?	M'accompagner	chez	moi

?	Il	commence	à	faire	noir	et	il	y	a	un	type	bizarre	qui	me	suit.	»



J'allais	 faire	 remarquer	 que	 nous	 étions	 début	 avril	 et	 que	 le	 soleil	 ne	 se
coucherait	pas	avant	une	heure,	puis	je	songeai	:	«	Qu'importe...	c'est	un	détail	!
»

Nous	avons	bavardé	en	marchant	et	je	me	suis	retrouvé	chez	elle	pour	dîner.
Elle	ouvrit	une	bouteille	dé	son	«	Vin	spécial	pour	occasions	spéciales	».	Je	n'en
pris	qu'une	gorgée	;	mais	ce	fut	le	début	de	la	fin.	Je	grésillais,	plus	chaud	que	le
steak	 sur	 le	grill.	À	un	moment,	 une	petite	voix	 en	moi	demanda	 ;	 «	Es-tu	un
homme	 ou	 une	 chiffe	molle	 ?	 »	 Cette	 nuit-là,	 j'enfreignis	 toutes	 les	 règles	 de
Socrate.	Je	mangeai	tout	ce	qu'elle	me	donna:	d'abord	une	soupe	de	poisson,	puis
de	la	salade,	puis	un	steak.	Et	pour	 le	dessert,	 je	me	resservis	plusieurs	fois	de
Valérie.

Durant	les	trois	jours	qui	suivirent,	je	ne	dormis	pas	très	bien,	la	façon	dont
j'allais	présenter	ma	confession	à	Socrate	me	préoccupait.	Je	m'attendais	au	pire.

La	quatrième	nuit,	j'entrai	dans	le	bureau	et	lui	racontai	tout,	sans	essayer	de
me	 justifier,	 puis	 j'épiai	 sa	 réaction	 en	 retenant	 mon	 souffle.	 Socrate	 resta
silencieux	pendant	de	longs	instants.	Finalement,	il	me	dit	:	«	Je	constate	que	tu
n'as	pas	encore	appris	à	respirer.	»	Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	il	leva
la	main.	«	Dan,	 je	peux	comprendre	que	 tu	préfères	une	glace	ou	un	 flirt	 avec
une	jolie	femme	à	la	Voie	que	je	t'ai	montrée	-	mais	toi	peux-tu	le	comprendre	?
»	 Il	 fit	 une	pause.	«	 Il	n'y	 a	ni	 louanges	ni	blâmes.	Maintenant,	 tu	 connais	 les
appétits	qui	te	tenaillent	le	ventre	et	les	reins.	C'est	bien.	Mais	pense	à	ceci	:	je
t'ai	demandé	de	faire	de	ton	mieux.	Est-ce	vraiment	le	mieux	dont	tu	es	capable	?
»

Les	 yeux	 de	 Socrate	 se	 mirent	 à	 étinceler	 et	 leur	 éclat	 me	 transperça.	 «
Reviens	dans	un	mois,	mais	 seulement	 si	 tu	 as	 appliqué	 strictement	 les	 règles.
Revois	 la	 jeune	 femme	 si	 tu	 le	 souhaites	 :	 honore-la	 de	 ton	 attention	 et	 de
sentiments	 réels,	 mais	 quelque	 besoin	 que	 tu	 puisses	 éprouver,	 sois	 toujours
guidé	par	une	discipline	supérieure	!	»

«	Je	le	ferai,	Socrate,	je	le	jure	!	Je	comprends	maintenant.	»
«	Ni	les	résolutions	ni	la	compréhension	ne	te	rendront	fort.	Les	résolutions

comportent	 de	 la	 sincérité,	 la	 logique,	 de	 la	 clarté;	 mais	 aucune	 d'elles	 n'a
l'énergie	 dont	 tu	 auras	 besoin.	Que	 la	 colère	 te	 tienne	 lieu	 de	 résolution	 et	 de
logique.	Je	te	reverrai	le	mois	prochain.	»

Je	savais	que	si	j'oubliais	à	nouveau	les	règles,	ce	serait	fini	entre	Socrate	et
moi.	Plein	d'une	détermination	intérieure	croissante,	j'assurai	:	«	Aucune	femme
séduisante,	aucune	pâtisserie,	aucun	morceau	de	viande	ne	paralysera	à	nouveau
ma	 volonté.	 Je	 maîtriserai	 mes	 pulsions	 ou	 je	 mourrai.	 »	 Valérie	 m'appela	 le
lendemain.	Au	son	de	sa	voix,	qui	avait	gémi	contre	mon	oreille	peu	de	 temps
auparavant,	je	ressentis	en	moi	tout	le	cortège	des	émotions	familières.	«	Danny,



j'aimerais	beaucoup	te	voir	ce	soir.	Es-tu	libre	?....	Oh,	bien.	Je	quitte	mon	travail
à	 sept	 heures.	 Est-ce	 que	 je	 te	 retrouve	 au	 gymnase	 ?....	 D'accord,	 à	 tout	 à
l'heure...	salut	!	»

Le	 soir,	 je	 l'emmenai	 au	 café	 de	 Joseph	 pour	 une	 salade	 surprise.	 Je
remarquai	les	tentatives	de	Valérie	pour	aguicher	Joseph.	Il	était	aussi	chaleureux
que	d'habitude,	mais	ne	parut	pas	répondre	à	ses	avances.

Ensuite,	 nous	 sommes	 rentrés	 chez	 elle.	 Nous	 nous	 sommes	 assis,	 nous
avons	bavardé.	Elle	me	proposa	du	vin	 ;	 je	demandai	un	 jus	de	fruits.	Elle	me
caressa	les	cheveux	et	m'embrassa	doucement	tout	en	murmurant	des	choses.	Je
l'embrassai	moi	aussi,	avec	ardeur.	Puis	ma	voix	intérieure	se	fit	entendre,	haut	et
clair	 :	 «	 Ressaisis-toi.	 Rappelle-toi	 ton	 devoir.	 »	 Je	 me	 redressai	 et	 pris	 une
profonde	inspiration:	la	situation	n'allait	pas	être	facile.	Elle	se	redressa	aussi	et
rectifia	sa	coiffure.	«	Valérie,	tu	sais	que	je	te	trouve	très	attirante	et	excitante	-
mais	 je	 suis	 engagé	dans,	 euh,	des	disciplines	personnelles	qui	ne	m'autorisent
plus	 à	 continuer	 ainsi.	 J'ai	 plaisir	 à	 être	 avec	 toi	 et	 souhaite	 te	 revoir.	Mais	 à
partir	d'aujourd'hui,	je	te	propose	de	me	considérer	comme	un	ami	intime,	un	p-
p-prêtre	affectueux.	»	J'avais	eu	du	mal	à	le	dire.

Elle	 respira	à	 fond	et	 lissa	à	nouveau	ses	cheveux.	«	Dan,	 je	 suis	vraiment
contente	d'être	avec	quelqu'un	qui	ne	s'intéresse	pas	seulement	au	sexe.	»

Encouragé,	 je	 déclarai	 :	 «	 Bien,	 je	 suis	 heureux	 que	 tu	 réagisses	 de	 cette
façon,	car	je	suis	persuadé	que	nous	pouvons	partager	beaucoup	d'autres	choses
qu'un	lit.	»	Elle	regarda	sa	montre.	«	Oh,	tu	as	vu	l'heure...	et	moi	qui	travaille	tôt
demain	!	Alors...	je	crois	que	je	vais	te	dire	au	revoir,	Dan.	Merci	pour	le	dîner,
c'était	très	bien.	»

Je	 l'appelai	 le	 jour	 suivant,	mais	 sa	 ligne	 était	 occupée.	 J'essayai	 encore	 le
lendemain	et	finis	par	la	joindre.	«	J'aurai	beaucoup	à	faire	les	semaines	à	venir
avec	mes	examens	d'infirmière.	»

Je	 la	 vis	 une	 semaine	 plus	 tard,	 à	 la	 fin	 de	 l'entraînement,	 lorsqu'elle	 vint
retrouver	Scott,	un	autre	membre	de	l'équipe.	Ils	passèrent	juste	devant	moi	dans
l'escalier	-	si	près	que	je	sentis	son	parfum.	Elle	m'adressa	un	petit	signe	de	tête
et	me	dit	bonjour.

Scott	se	retourna	et	me	décocha	un	clin	d'œil	éloquent.	Je	ne	savais	pas	qu'un
clin	d'œil	pouvait	faire	aussi	mal.

Tenaillé	 par	 un	 appétit	 d'ogre,	 qu'il	 n'était	 pas	 question	 d'apaiser	 avec	 une
salade,	j'atterris	devant	le	Charbroiler.	Je	reniflai	les	hamburgers	tout	grésillants,
préparés	avec	une	sauce	spéciale.	Je	me	souvenais	de	tant	de	bons	moments	où
j'avais	mangé	des	 hamburgers	 avec	de	 la	 salade	 et	 de	 la	 tomate	 -	 et	 des	 amis.
Comme	étourdi,	j'entrai	sans	réfléchir,	me	dirigeai	droit	vers	la	femme	derrière	le
comptoir	et	m'entendis	commander	?	«	Un	double	cheeseburger,	s'il	vous	plaît.	»



Elle	me	le	donna.	Je	m'assis,	le	portai	à	la	bouche	et	pris	un	énorme	morceau.
Soudain,	 j'eus	 conscience	de	 ce	que	 je	 faisais	 ;	 j'étais	 en	 train	de	 choisir	 entre
Socrate	 et	 un	 cheeseburger.	 Je	 recrachai,	 plein	 de	 colère,	 jetai	 tout	 dans	 la
poubelle	 et	 sortis.	 C'était	 fini	 ;	 je	 n'étais	 plus	 l'esclave	 d'impulsions
désordonnées.

Cette	 nuit	 marqua	 le	 début	 d'un	 nouveau	 respect	 pour	 moi-même	 et	 d'un
sentiment	de	puissance	personnelle.

Le	chemin	serait	dorénavant	plus	facile,	je	le	savais.
De	 petits	 changements	 se	 succédèrent	 dans	ma	 vie.	Depuis	 que	 j'étais	 tout

petit,	 j'avais	 toujours	 souffert	 d'ennuis	 bénins	 :	 nez	 qui	 coule	 lorsque	 l'air	 est
frais,	 maux	 de	 tête	 et	 d'estomac,	 sautes	 d'humeurs.	 Je	 les	 avais	 toujours
considérés	comme	normaux	et	inévitables.	Ils	avaient	maintenant	tous	disparu.

J'éprouvais	un	sentiment	constant	de	légèreté	et	d'énergie	qui	irradiait	autour
de	moi.	Peut-être	était-ce	pour	cette	raison	que	tant	de	femmes	me	recherchaient
et	que	les	enfants	et	les	chiens	venaient	à	moi	pour	jouer.	Quelques-uns	de	mes
coéquipiers	 commencèrent	 à	 me	 demander	 des	 conseils	 sur	 des	 problèmes
personnels.	Je	n'étais	plus	comme	un	petit	bateau	sur	une	mer	agitée,	mais	plutôt
le	Rocher	de	Gibraltar.

Je	racontai	mon	expérience	à	Socrate.	Il	hocha	la	tête.	«	Ton	niveau	d'énergie
augmente.	Les	gens,	les	animaux	et	même	les	choses	sont	attirés	et	fascinés	par
la	présence	d'un	champ	d'énergie.	C'est	ainsi.	»

«	En	vertu	des	Règles	Intérieures	?	»	demandai-je.
«	Oui.	Il	serait	cependant	prématuré	que	tu	te	félicites,	ajouta-t-il.	Pour	rester

dans	 la	 bonne	 perspective,	 compare-toi	 à	 moi.	 Il	 te	 sera	 alors	 évident	 que	 tu
viens	de	sortir	du	jardin	d'enfants.	»

C'est	 à	 peine	 si	 je	 m'aperçus	 que	 l'année	 universitaire	 s'achevait.	 Les
examens	se	déroulèrent	sans	problèmes	;	les	études,	qui	représentaient	autrefois
pour	moi	un	combat	majeur,	 étaient,	 devenues	une	 simple	bagatelle	 à	 liquider.
L'équipe	 prit	 de	 courtes	 vacances,	 puis	 revint	 pour	 l'entraînement	 de	 l'été.	 Je
commençais	 à	 marcher	 sans	 ma	 canne	 et	 essayais	 même,	 plusieurs	 fois	 par
semaine,	 de	 courir	 lentement.	 Je	 continuais	 à	 me	 pousser	 aux	 limites	 de	 la
douleur,	de	 la	discipline	et	de	 l'endurance	et,	bien	sûr,	 je	faisais	de	mon	mieux
pour	 manger,	 marcher	 et	 respirer	 correctement	 -	 mais	 mon	 mieux	 n'était	 pas
encore	très	bien.

Socrate	se	mit	à	augmenter	ses	exigences.	«	Puisque	ton	énergie	se	mobilise,
tu	peux	commencer	à	travailler	pour	de	bon.	»

Je	m'entraînai	à	respirer	si	lentement	qu'il	me	fallait	une	minute	pour	chaque
respiration.	 Combiné	 à	 une	 concentration	 intense	 et	 au	 contrôle	 de	 certains
groupes	 de	muscles,	 cet	 exercice	 de	 respiration	 élevait	 la	 température	 de	mon



corps	 comme	 un	 sauna	 et	 me	 permettait	 d'être	 à	 l'aise	 dehors,	 par	 n'importe
quelle	 température.	 J'étais	enthousiasmé	à	 l'idée	de	développer	 le	pouvoir	dont
Socrate	avait	usé	 la	nuit	de	notre	 rencontre.	Pour	 la	première	 fois,	 j'osai	croire
que	peut-être,	seulement	peut-être,	je	pourrais	devenir	un	jour	un	guerrier	de	son
envergure.	 À	 cette	 époque,	 je	 ne	 me	 sentais	 plus	 laissé	 pour	 compte,	 mais
supérieur	 à	 mes	 amis.	 Lorsque	 l'un	 d'eux	 se	 plaignait	 d'une	 maladie	 ou	 d'un
problème	 dont	 je	 savais	 qu'il	 pouvait	 être	 délivré	 par	 le	 seul	 fait	 de	 manger
correctement,	 je	 lui	 racontais	 ce	 que	 j'avais	 appris	 sur	 la	 responsabilité	 et	 la
discipline.

Paré	de	cette	nouvelle	confiance,	 je	me	rendis	une	nuit	à	 la	station-service,
certain	que	j'allais	être	instruit	de	l'un	des	vieux	secrets	de	l'Inde,	du	Tibet	ou	de
la	Chine.	En	réalité,	Soc	me	tendit	une	serpillière	dès	que	je	franchis	la	porte	et
me	 demanda	 de	 nettoyer	 la	 salle	 de	 bain.	 «	 Que	 ça	 brille	 !	 »	 Des	 semaines
durant,	j'accomplis	tant	de	basses	besognes	à	la	station	qu'il	ne	me	restait	plus	de
temps	 pour	 mes	 exercices	 importants.	 Je	 gonflais	 des	 pneus,	 sortais	 les
poubelles.	 Je	balayais	 le	garage	et	 rangeais	 les	outils.	 Je	ne	 l'aurais	 jamais	 cru
possible	et	pourtant,	je	commençais	à	m'ennuyer	auprès	de	Socrate.

Et	en	même	temps,	il	m'en	demandait	trop.	Il	me	donnait	cinq	minutes	pour
m'acquitter	d'un	travail	d'une	demi-heure,	puis	me	critiquait	sans	pitié	s'il	n'était
pas	fait	à	fond.	Il	se	montrait	injuste,	déraisonnable	et	même	insultant.	Alors	que
je	réfléchissais,	écœuré,	à	la	situation,	Socrate	entra	dans	le	garage	pour	me	dire
que	j'avais	laissé	de	la	saleté	sur	le	carrelage	de	la	salle	de	bain.

«	Mais	quelqu'un	a	utilisé	les	toilettes	depuis	que	j'ai	nettoyé	»,	objectai-je.
«	Pas	d'excuses,	dit-il,	puis,	il	ajouta	:	Vide	la	poubelle.	»
J'étais	 tellement	 fâché	 que	 j'empoignai	 mon	 balai	 comme	 un	 sabre.	 Je

ressentais	 un	 calme	 glacial.	 «	 Mais	 j'ai	 sorti	 la	 poubelle	 il	 y	 a	 cinq	 minutes,
Socrate.	T'en	souviens-tu,	vieux	bonhomme,	ou	deviens-tu	sénile	?	»

Il	 sourit.	«	 Je	parle	de	cette	poubelle-là,	babouin	 !	»	 Il	 se	 frappa	 la	 tête	en
m'adressant	un	clin	d'œil.	Le	balai	tomba	avec	bruit	sur	le	sol.

Un	autre	soir,	alors	que	je	lavais	le	garage,	Socrate	m'appela	dans	le	bureau.
Je	m'assis,	 l'air	maussade,	attendant	d'autres	ordres.	«	Dan,	 tu	n'as	 toujours	pas
appris	 à	 respirer	 naturellement.	 Tu	 as	 été	 paresseux	 et	 tu	 as	 besoin	 de	 te
concentrer	davantage.	»

C'en	 était	 trop.	 Je	 lui	 criai	 :	 «	 C'est	 toi	 le	 paresseux	 ici...	 je	 fais	 tout	 ton
travail	!	»

Il	demeura	silencieux	un	instant	et	je	pense	avoir	vu	de	la	douleur	dans	ses
yeux.	Doucement,	il	me	dit	:	«	Tu	ne	dois	pas	t'emporter	contre	ton	maître,	Dan.
»



Je	me	rappelai	alors	à	nouveau	que	le	but	de	ses	insultes	avait	toujours	été	de
me	révéler	ma	propre	agitation	mentale	et	émotionnelle,	de	déclencher	ma	colère
et	de	m'aider	à	persévérer.	Avant	même	que	je	puisse	m'excuser,	il	poursuivit	:	«
Dan,	 il	 vaut	 mieux	 que	 tu	 partes.	 Ne	 reviens	 pas	 avant	 d'avoir	 appris	 à	 être
courtois...	 et	 à	 respirer	 correctement	 !	 Cette	 séparation	 te	 permettra	 peut-être
d'améliorer	ton	humeur.	»

Je	 sortis	 tristement	 la	 tête	 basse.	 En	 rentrant	 chez	 moi,	 je	 songeais	 à	 sa
grande	patience	face	à	mes	colères,	mes	plaintes	et	mes	questions.	Tout	ce	qu'il
exigeait	 de	 moi	 avait	 pour	 but	 de	 me	 rendre	 service.	 Je	 me	 jurai	 de	 ne	 plus
jamais	m'emporter	contre	lui	sous	l'emprise	de	la	colère.

Seul,	 j'essayai	 avec	 le	 plus	 de	 détermination	 que	 jamais	 de	 corriger	 mes
mauvaises	 habitudes	 respiratoires,	 mais	 elles	 semblaient	 plutôt	 empirer.	 Si	 je
respirais	profondément,	j'oubliais	de	coller	ma	langue	contre	mon	palais	;	et	si	j'y
pensais,	je	négligeais	le	reste.	Je	devenais	fou.

En	désespoir	de	cause,	je	retournai	à	la	station	pour	voir	Soc	et	lui	demander
conseil.	Je	le	trouvai	à	l'œuvre	au	garage.	Il	me	jeta	un	coup	d'œil	et	me	dit	:	«
Va-t'en.	»

Blessé	 et	 en	 colère,	 je	 sortis	 sans	 un	 mot	 dans	 la	 nuit.	 J'entendis	 sa	 voix
derrière	moi	 :	«	Quand	tu	auras	appris	à	respirer,	 tu	 t'occuperas	de	 ton	sens	de
l'humour.	»	Son	rire	sembla	me	poursuivre	presque	jusque	chez	moi.

Arrivé	 sur	 le	 perron	 de	 mon	 logement,	 je	 m'assis	 et	 regardai	 sans	 la	 voir
l'église	de	l'autre	côté	de	la	rue.	Je	me	disais	:	«	Je	vais	arrêter	cet	entraînement
impossible.	»	Mais	je	ne	me	croyais	pas	moi-même.	Je	continuai	à	manger	mes
salades	 et	 à	 éviter	 les	 tentations	 les	 unes	 après	 les	 autres	 ;	 je	 me	 battais
résolument	avec	ma	respiration.

L'été	était	déjà	bien	avancé	lorsque	je	me	souvins	du	café	de	Joseph.	J'avais
été	tellement	pris	par	mon	entraînement	dans	la	journée	et	par	Soc	la	nuit,	que	je
n'avais	 jamais	 trouvé	 le	 temps	 de	 lui	 rendre	 visite.	 Maintenant,	 pensai-je
tristement,	mes	nuits	étaient	tout	à	fait	libres.	J'arrivai	à	son	café	à	l'heure	de	la
fermeture.	L'endroit	était	désert	;	je	découvris	Joseph	dans	la	cuisine	où	il	lavait
amoureusement	de	la	vaisselle	en	porcelaine	fine.

Nous	différions	tellement	l'un	de	l'autre,	Joseph	et	moi.	J'étais	petit,	musclé,
athlétique,	avec	des	cheveux	courts	et	un	visage	bien	rasé	 ;	Joseph	était	grand,
mince,	voire	même	d'allure	fragile,	avec	une	barbe	blonde	soyeuse	et	bouclée.	Je
parlais	 vite,	 j'avais	 des	 gestes	 brusques	 ;	 il	 apportait	 à	 tout	 un	 soin	 tranquille.
Malgré	nos	différences,	ou	peut-être	à	cause	d'elles,	il	m'attirait.

Nous	avons	discuté	tandis	que	je	l'aidais	à	ranger	les	chaises	et	à	nettoyer	par
terre.	Tout	en	parlant,	je	me	concentrai	de	mon	mieux	sur	ma	respiration,	ce	qui
eut	pour	effet	de	me	faire	lâcher	un	plat	et	me	prendre	les	pieds	dans	le	tapis.



«	 Joseph,	 demandai-je,	 Socrate	 t'a-t-il	 réellement	 fait	 courir	 cent	 cinquante
kilomètres	?	»

«	Non,	Dan,	répondit-il	en	riant.	Mon	tempérament	ne	me	prédispose	pas	aux
exploits	sportifs.	Socrate	ne	te	l'a-t-il	pas	raconté	?	J'ai	été	cuisinier	à	son	service
pendant	des	années.	»

«	Non,	il	ne	me	l'a	jamais	dit.	Mais	que	veux-tu	dire	par	‘des	années'?	Tu	n'as
pas	plus	de	vingt-huit...	vingt-neuf	ans.	»

Joseph	rayonnait.	«	Je	suis	un	petit	peu	plus	vieux...	j'ai	cinquante-deux	ans.
»

«	Sérieusement	?	»
Il	hocha	la	tête.	Toutes	ces	règles	n'étaient	donc	pas	ineptes.
«	Mais	 si	 tu	ne	 travaillais	 pas	beaucoup	physiquement,	 que	 faisais-tu	 ?	En

quoi	consistait	ton	entraînement	?	»
«	J'étais	un	jeune	homme	très	coléreux	et	très	égoïste,	Dan.	En	se	montrant

extrêmement	 exigeant	 sur	 mon	 service,	 il	 m'a	 appris	 comment	 m'abandonner,
avec	amour	et	un	réel	bonheur.	»

«	Et	où	peut-on	mieux	apprendre	à	servir,	dis-je,	que	dans	une	station-service
!	»

Souriant,	 Joseph	 déclara	 :	 «	 Tu	 sais,	 il	 ne	 s'est	 pas	 toujours	 occupé	 d'une
station-service.	Il	a	mené	une	vie	très	inhabituelle	et	variée.	»

«	Ah	oui	!	Raconte-moi	»,	lui	demandai-je	d'un	ton	pressant.
«	Socrate	ne	t'a-t-il	rien	dit	de	son	passé	?	»
«	Non,	il	tient	à	entretenir	le	mystère.	Je	ne	sais	même	pas	où	il	habite.	»
«	Pas	étonnant.	Eh	bien,	je	ferais	mieux	de	laisser	le	mystère	entier	jusqu'à	ce

qu'il	souhaite	que	tu	saches.	»	Masquant	ma	déception,	je	demandai	encore	:
«	L'appelais-tu	aussi	Socrate	?	Une	telle	coïncidence	me	surprendrait.	»
«	 Non,	mais	 son	 nouveau	 nom,	 comme	 son	 nouvel	 élève,	 ne	manque	 pas

d'esprit	»,	assura-t-il	avec	un	sourire.
«	Tu	as	dit	qu'il	était	très	exigeant	avec	toi.	»
«	 Oui,	 très.	 Je	 ne	 faisais	 jamais	 rien	 assez	 bien...	 et	 si	 j'avais	 la	 moindre

pensée	 négative,	 il	 la	 détectait	 infailliblement	 et	 me	 renvoyait	 durant	 des
semaines.	»

«	À	ce	sujet,	il	se	peut	que	je	ne	le	revoie	jamais.	»
«	Oh	?	Et	pourquoi	?	»
«	 Il	 m'a	 dit	 de	 ne	 pas	 revenir	 avant	 de	 savoir	 respirer	 correctement...	 de

manière	relaxée	et	naturelle.	J'essaye,	mais	je	n'y	arrive	pas.	»	«	Ah,	c'est	ça	!	»
dit-il	en	posant	son	balai.	Il	vint	vers	moi	et	mit	une	main	sur	mon	ventre,	l'autre
sur	 ma	 poitrine.	 «	Maintenant,	 respire.	 »	 Je	 me	mis	 à	 respirer	 profondément,
comme	Socrate	me	 l'avait	montré.	 «	Non,	 ne	 force	pas	 tant.	 »	Après	quelques



minutes,	 je	 commençai	 à	 éprouver	de	drôles	de	 sensations	dans	 le	ventre	 et	 la
poitrine.	Ils	étaient	chauds	à	l'intérieur,	détendus	et	ouverts.	Soudain,	je	me	mis	à
pleurer	comme	un	bébé,	en	proie	à	un	bonheur	fou	et	ne	sachant	pas	pourquoi.
En	 cet	 instant,	 je	 respirais	 totalement	 sans	 effort	 ;	 j'avais	 l'impression	 d'être
respiré.	 C'était	 tellement	 agréable	 que	 je	 pensai	 :	 «	 Pourquoi	 aller	 au	 cinéma
pour	se	distraire	?	»	J'étais	tellement	enthousiasmé	que	j'avais	de	la	peine	à	me
contenir	!	Puis	je	sentis	la	respiration	se	crisper	à	nouveau.

«	Joseph,	je	l'ai	perdue	!	»
«	 Ne	 t'inquiète	 pas,	 Dan.	 Il	 te	 suffit	 de	 te	 relaxer	 un	 peu.	 Je	 t'ai	 aidé.

Maintenant	tu	connais	la	respiration	naturelle.	Pour	la	stabiliser,	il	faudra	que	tu
te	 laisses	 respirer	 naturellement,	 de	 plus	 en	 plus,	 jusqu'à	 ce	 que	 cela	 devienne
normal	 pour	 toi.	 En	 contrôlant	 ta	 respiration,	 tu	 dénoues	 tous	 tes	 nœuds
émotionnels	et	tu	découvres	alors	un	nouveau	bonheur	corporel.	»

«	Joseph,	dis-je	en	le	prenant	dans	mes	bras,	je	ne	sais	pas	comment	tu	as	fait
et	ce	que	tu	as	fait,	mais	je	te	remercie	-	je	te	remercie	beaucoup.	»

Il	m'adressa	de	nouveau	ce	sourire	qui	me	donnait	l'impression	d'une	chaleur
enveloppante	et	me	dit	:	«	Salue	pour	moi...	Socrate.	»

Ma	respiration	ne	s'améliora	pas	sur-le-champ.	J'eus	encore	à	lutter.	Mais	un
après-midi,	 après	 un	 entraînement	 au	 gymnase,	 je	 remarquai	 en	 rentrant	 chez
moi	que,	sans	intervention	de	ma	part,	ma	respiration	était	tout	à	fait	naturelle	-
proche	de	ce	que	j'avais	ressenti	au	café.

La	nuit	même,	j'entrai	en	trombe	dans	le	bureau,	prêt	à	voir	Socrate	se	réjouir
de	mon	succès	et	à	m'excuser	de	mon	comportement.	Il	avait	l'air	de	m'attendre.
Tandis	que	je	freinais	mon	élan	pour	m'arrêter	devant	lui,	il	me	dit	calmement	:	«
Bien,	continuons	»,	comme	si	je	sortais	des	toilettes	et	non	pas	de	six	semaines
d'entraînement	intensif	!

«	Tu	n'as	rien	d'autre	à	dire.	Soc	?	Pas	de	‘bravo',	ni	de	‘tu	as	bonne	mine'	?	»
«	Sur	le	chemin	que	tu	as	choisi,	il	n'y	a	ni	louange	ni	blâme.	Les	louanges	et

les	blâmes	sont	des	formes	de	manipulation	dont	tu	n'as	plus	besoin.	»
Exaspéré,	 je	 secouai	 la	 tête,	 puis	 je	 souris,	 au	prix	d'un	effort.	 Je	 comptais

faire	de	mon	mieux	pour	lui	témoigner	plus	de	respect,	mais	son	indifférence	me
blessait.	Du	moins,	j'étais	de	retour.

Lorsque	 je	 ne	nettoyais	 pas	 les	 toilettes,	 j'apprenais	 de	nouveaux	 exercices
encore	plus	frustrants,	par	exemple	méditer	sur	des	sons	internes	jusqu'à	ce	que
je	 puisse	 en	 entendre	 plusieurs	 à	 la	 fois.	 Une	 nuit,	 alors	 que	 je	 pratiquais	 cet
exercice,	 je	 me	 retrouvai	 plongé	 dans	 un	 état	 de	 paix	 et	 de	 relaxation	 que	 je
n'avais	 jamais	 connu	 auparavant.	 Durant	 un	 certain	 temps	 -	 je	 ne	 saurais	 dire
combien	 -	 j'eus	 l'impression	 d'être	 hors	 de	mon	 corps.	C'était	 la	 première	 fois
que,	 par	 mes	 propres	 efforts	 et	 ma	 propre	 énergie,	 j'arrivais	 à	 vivre	 une



expérience	para-normale	;	Soc	n'avait	pas	eu	besoin	de	mettre	ses	mains	sur	mes
tempes.

Enthousiasmé,	je	lui	racontai	tout.	Au	lieu	de	me	féliciter,	il	me	dit	:	«	Dan,
ne	te	laisse	pas	distraire	par	tes	expériences.	Traverse	les	visions	et	les	sons	pour
voir	les	leçons	qu'ils	dissimulent.	Ce	sont	des	signes	de	transformation,	mais	si
tu	ne	les	dépasses	pas,	tu	n'iras	jamais	nulle	part.	»

«	Si	 tu	 veux	des	 expériences,	 va	 au	 cinéma	 ;	 c'est	 plus	 facile	 que	 le	 yoga.
Médite	toute	la	journée,	si	tu	en	as	envie	;	écoute	des	sons,	vois	des	lumières	ou
même	écoute	des	lumières	et	vois	des	sons.	Tu	seras	toujours	un	âne	si	tu	restes
enfermé	dans	l'expérience.	Libère-t'en	!	Je	t'ai	suggéré	de	devenir	végétarien,	pas
de	végéter	!	»	Mécontent,	je	répondis	:	«	Si	je	fais	des	expériences,	comme	tu	les
appelles,	c'est	parce	que	tu	m'as	dit	d'en	faire	!	»

Sur	le	point	de	me	mettre	en	colère,	je	me	retrouvai	soudain	à	rire.	Il	rit	lui
aussi,	en	me	montrant	du	doigt.	«	Tu	as	transmuté	la	colère	en	rire.	Cela	signifie
que	ton	niveau	d'énergie	est	bien	plus	haut	qu'avant.	Les	barrières	s'effondrent.
Après	tout,	tu	fais	peut-être	un	peu	de	progrès.	»	Nous	étions	encore	en	train	de
rire	lorsqu'il	me	passa	la	serpillière.

La	nuit	suivante,	pour	la	première	fois,	Socrate	s'abstint	de	tout	commentaire
sur	mon	comportement.	 Je	 compris	 le	message	 ;	 il	m'appartenait	 désormais	de
me	 surveiller	moi-même.	 Je	 pris	 alors	 conscience	 de	 la	 bonté	 que	 contenaient
toutes	ses	critiques.	Je	les	regrettais	presque.

Je	ne	m'en	rendis	pas	compte	sur	le	moment,	il	me	fallut	des	mois	pour	cela,
mais	cette	nuit-là,	Socrate	cessa	d'être	mon	«	parent	»	et	commença	à	être	mon
ami.

Je	décidai	d'aller	voir	Joseph	et	de	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé.	Tandis	que
je	marchais	le	long	de	Shattuck,	je	croisai	deux	voitures	de	pompiers.	Je	n'y	pris
pas	garde	avant	d'arriver	à	proximité	du	café	et	de	remarquer	le	ciel	orange.	Je
me	mis	alors	à	courir.

La	 foule	 se	dispersait	déjà	 lorsque	 j'arrivai	 sur	 les	 lieux.	 Joseph	arrivait	 lui
aussi	 à	 la	 minute	 même	 et	 contemplait	 les	 cendres	 ruisselantes	 de	 son	 café.
J'étais	encore	à	vingt	mètres	de	lui	lorsque	j'entendis	son	cri	de	désespoir	et	le	vis
tomber	à	genoux	et	pleurer.	Puis	il	se	releva	d'un	bond	et	poussa	un	hurlement	de
fureur	;	il	se	détendit	ensuite,	puis	m'aperçut.	«	Dan!	Je	suis	content	de	te	revoir	!
»	Son	visage	était	serein.

Le	chef	des	sapeurs	vint	lui	dire	que	le	feu	avait	sans	doute	commencé	dans
la	teinturerie	voisine.	«Merci	»,	dit	Joseph.

«	 Oh,	 Joseph,	 je	 suis	 désolé»,	 déclarai-je.	 Puis	 ma	 curiosité	 l'emporta.	 «
Joseph,	je	t'ai	vu	il	y	a	une	minute.	Tu	étais	bouleversé.	»



Il	 sourit.	«	Oui,	 j'étais	 très	bouleversé,	alors	 j'ai	 tout	sorti.	»	Je	me	souvins
des	 paroles	 de	 Socrate,	 «	 Laisse	 se	 manifester	 et	 laisse	 se	 dissiper.	 »	 Il	 ne
s'agissait,	jusqu'à	ce	soir-là,	que	d'une	idée	séduisante,	mais	ici,	devant	les	restes
carbonisés	 de	 son	 beau	 café,	 ce	 fragile	 guerrier	 avait	 démontré	 sa	 parfaite
maîtrise	de	ses	émotions.

«	C'était	un	endroit	merveilleux,	Joseph,	»	soupirai-je	en	secouant	la	tête.,
«	Oui,	n'est-ce	pas	?	»	répondit-il	pensivement.
Je	ne	sais	pourquoi,	son	calme	commençait	à	me	gêner.	«	Tu	n'es	plus	du	tout

bouleversé	maintenant	?	»
Il	 me	 regarda	 tranquillement,	 puis	 déclara:	 «	 Je	 connais	 une	 histoire	 qui

devrait	te	plaire,	Dan.	As-tu	envie	de	l'entendre	?	»
«	Oui...	d'accord.	»
Dans	un	petit	village	de	pêcheurs	au	Japon	vivait	une	jeune	femme	qui	donna

naissance	 à	 un	 enfant	 sans	 être	 mariée.	 Ses	 parents	 se	 sentirent	 humiliés	 et
demandèrent	 qui	 était	 le	 père.	Apeurée,	 elle	 refusa	de	 le	 leur	 dire.	Le	pêcheur
qu'elle	 aimait	 lui	 avait	 confié	 en	 secret	 qu'il	 allait	 faire	 fortune	 et	 reviendrait
l'épouser.	Ses	parents	insistèrent.	Désespérée,	elle	désigna	comme	père	Hakuin,
un	moine	qui	vivait	dans	les	montagnes.

Les	 parents	 outragés	 partirent	 avec	 la	 petite	 fille	 chez	 le	 moine.	 Ils
tambourinèrent	à	la	porte	jusqu'au	moment	où	il	ouvrit,	et	lui	tendirent	le	bébé.	«
Cet	enfant	est	à	toi;	à	toi	donc	d'en	prendre	soin	!	»

«	 S'il	 en	 est	 ainsi	 »,	 dit	 Hakuin.	 Il	 prit	 l'enfant	 dans	 ses	 bras	 et	 salua	 les
parents	qui	s'en	allaient.

Une	année	s'écoula	et	le	vrai	père	revint	pour	épouser	la	jeune	femme.	Ils	se
rendirent	aussitôt	chez	Hakuin	pour	lui	demander	l'enfant.

«	Donne-nous	notre	fille	»,	dirent-ils.
«	S'il	en	est	ainsi	»,	dit	Hakuin	en	leur	rendant	l'enfant.
Joseph	sourit	et	attendit	ma	réaction.
«	C'est	une	histoire	intéressante,	Joseph,	mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi

tu	me	la	racontes	maintenant.	Enfin,	ton	café	vient	de	brûler	!	»
«	S'il	en	est	ainsi	»,	dit-il.	Nous	avons	tous	deux	éclaté	de	rire	et	je	secouai	la

tête	d'un	air	résigné.
«	Joseph,	tu	es	aussi	fou	que	Socrate.	»
«	Oh,	merci,	Dan...	et	 toi	 tu	es	assez	bouleversé	pour	deux.	Mais	ne	te	fais

pas	de	souci	pour	moi;	 j'étais	prêt	au	changement.	J'irai	probablement	au	sud...
ou	au	nord.	Cela	n'a	pas	d'importance.	»

«	Ne	pars	pas	sans	dire	au	revoir.	»
«	 Alors,	 au	 revoir	 »,	 dit-il	 en	 me	 donnant	 une	 de	 Ces	 accolades	 qui	 me

laissaient	rayonnant.	«	Je	pars	demain.	»	«	Vas-tu	dire	au	revoir	à	Socrate	?	»



Il	rit	et	répondit	:	«	Socrate	et	moi,	nous	nous	disons	rarement	bonjour	ou	au
revoir.	Tu	comprendras	plus	tard.	»	Sur	ces	mots,	il	s'en	alla.	Je	ne	devais	jamais
revoir	Joseph.

À	environ	trois	heures	le	vendredi	matin,	en	me	dirigeant	vers	la	station,	je
passai	 devant	 l'horloge	 au	 carrefour	 entre	Shattuck	 et	Center.	 Je	mesurais	 plus
que	jamais	tout	ce	qu'il	me	restait	encore	à	apprendre.

Je	parlais	déjà	en	entrant	dans	le	bureau	:	«	Le	café	de	Joseph	a	brûlé	cette
nuit,	Socrate.	»

«	Des	blessés	?	»	demanda-t-il	sans	avoir	l'air	affecté.
«	Pas	que	je	sache.	M'as-tu	entendu	?	N'es-tu	pas	un	tout	petit	peu	bouleversé

?	»
«	Joseph	était-il	bouleversé	lorsque	tu	as	parlé	avec	lui	?	»
«	Euh...	non.»
«	Ça	va	alors.	»	Et	le	sujet	fut	clos.
Puis,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 Socrate	 prit	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 et	 en

alluma	une.	«	En	parlant	de	fumée,	dit-il,	 t'ai-je	 jamais	dit	qu'il	n'existe	pas	de
‘mauvaises	habitudes'?	»

Je	n'en	croyais	ni	mes	yeux	ni	mes	oreilles.	Ce	n'est	pas	possible,	pensai-je.
«	Non,	 tu	ne	me	 l'as	 jamais	dit.	Et	 j'ai	 fait	d'énormes	efforts	pour	modifier

mes	mauvaises	habitudes,	selon	tes	recommandations.	»
«	C'était	pour	développer	ta	volonté,	vois-tu,	et	pour	rafraîchir	 tes	instincts.

Toute	 habitude	 en	 elle-même	 -	 tout	 rituel	 automatique	 et	 inconscient	 -	 est
négative.	 Mais	 une	 activité	 spécifique	 -	 fumer,	 boire,	 prendre	 des	 drogues,
manger	 des	 sucreries	 ou	 poser	 des	 questions	 stupides	 -	 n'est	 ni	 bonne	 ni
mauvaise	;	chaque	action	a	son	prix,	et	ses	plaisirs.	En	étant	conscient	des	deux
aspects,	 tu	 deviens	 réaliste	 et	 responsable	 de	 tes	 actions.	 Alors	 seulement	 tu
disposes	du	libre	choix	du	guerrier	-	faire	ou	ne	pas	faire.

«	 Tu	 connais	 le	 proverbe	 :	 ‘Lorsque	 tu	 es	 assis,	 sois	 assis	 ;	 lorsque	 tu	 es
debout,	sois	debout	;	quoi	que	tu	fasses,	n'hésite	pas.	Une	fois	que	tu	as	fait	ton
choix,	 agis	 totalement.	 Ne	 sois	 pas	 comme	 l'évangéliste	 qui	 songeait	 à	 prier
lorsqu'il	 faisait	 l'amour	 à	 sa	 femme,	 et	 pensait	 à	 faire	 l'amour	 à	 sa	 femme
lorsqu'il	priait.	»	Pendant	que	je	riais	de	cette	comparaison,	Socrate	exhalait	de
magnifiques	ronds	de	fumée.

«	 Mieux	 vaut	 commettre	 une	 erreur	 avec	 toute	 la	 force	 de	 ton	 être	 que
d'éviter	 soigneusement	 les	 erreurs	 avec	 un	 esprit	 tremblant.	 Être	 responsable
signifie	 reconnaître	 aussi	bien	 le	plaisir	 que	 son	prix,	 faire	un	choix	 fondé	 sur
cette	reconnaissance,	puis	vivre	ce	choix	sans	inquiétude.	»

«	Cela	m'a	l'air	trop	catégorique.	Et	la	modération	?	»



«	 La	 modération	 ?	 »	 Il	 sauta	 sur	 le	 bureau,	 comme	 un	 évangéliste.	 «	 La
modération	 ?	 C'est	 la	 médiocrité,	 la	 peur	 et	 la	 confusion	 déguisées.	 C'est	 la
tromperie	raisonnable	du	diable.	C'est	le	compromis	qui	ne	satisfait	personne.	La
modération	est	pour	les	faibles	et	les	peureux,	pour	ceux	qui	sont	incapables	de
prendre	une	position.	Elle	est	pour	ceux	qui	ont	peur	de	rire	ou	de	pleurer,	pour
ceux	qui	ont	peur	de	vivre	ou	de	mourir.	La	modération,	il	inspira	profondément,
se	préparant	pour	la	condamnation	finale,	c'est	du	thé	tiède,	la	boisson	du	diable
!	»

Je	 lui	 dis	 en	 riant	 :	 «	 Tu	 commences	 tes	 sermons	 comme	 un	 lion	 et	 les
termines	comme	un	agneau,	Soc.	Il	faudra	que	tu	t'entraînes.	»

Il	haussa	les	épaules	en	redescendant	du	bureau.	«	Ils	me	le	disaient	toujours
au	séminaire.	»

Je	ne	savais	pas	s'il	plaisantait	ou	non.	«	Je	pense	quand	même	que	fumer	est
malsain,	Soc.	»

«	N'aurais-tu	pas	encore	compris	?	Ce	n'est	pas	fumer	qui	est	malsain,	mais
l'habitude	de	 fumer.	 Je	 peux	 fumer	 un	 jour,	 puis	 ne	 plus	 toucher	 une	 cigarette
pendant	six	mois	;	je	peux	apprécier	une	cigarette	un	jour,	ou	une	semaine,	sans
ressentir	le	besoin	irrépressible	de	continuer.	Et	lorsque	je	fume,	je	ne	prétends
pas	que	mes	poumons	n'en	payeront	pas	le	prix	;	je	fais	ce	qu'il	faut	après	pour
contrecarrer	les	effets	négatifs.	»

«	Je	n'aurais	pas	imaginé	qu'un	guerrier	fume,	c'est	tout.	»
Socrate	me	souffla	la	fumée	dans	le	nez.	«	Je	ne	t'ai	jamais	dit	qu'un	guerrier

se	comportait	d'une	façon	parfaite	selon	tes	critères,	ni	que	tous	les	guerriers	se
comportent	comme	moi.	Mais	nous	respectons	tous	les	Règles	Intérieures,	vois-
tu.

«	Alors,	que	mon	comportement	corresponde	à	tes	nouveaux	critères	ou	non,
tu	 dois	 savoir	 que	 je	 maîtrise	 tous	 mes	 besoins,	 tous	 mes	 actes.	 Je	 n'ai	 pas
d'habitudes	;	mes	actions	sont	conscientes,	intentionnelles	et	totales.	»

Socrate	éteignit	sa	cigarette	et	me	sourit.	«	Tu	es	devenu	trop	sérieux,	avec
toute	ta	fierté	et	ta	discipline	supérieure.	C'est	le	moment	de	faire	une	petite	fête.
»

Socrate	 sortit	 alors	 une	bouteille	 de	gin	de	 son	bureau.	 Je	n'en	 croyais	 pas
mes	yeux.	Il	fit	un	mélange	de	gin	et	de	soda.

Et	il	m'en	offrit	un	verre,	tandis	qu'il	buvait	le	sien	d'un	trait.
«	Bien,	lança-t-il,	amusons-nous	!	Que	rien	ne	nous	retienne	!	»
«	 J'apprécie	 ton	 enthousiasme,	 Soc,	 mais	 j'ai	 un	 entraînement	 important

lundi.	»
«	Mets	ton	manteau,	fiston,	et	suis-moi.	»
Je	lui	obéis.



Il	 ne	 me	 resta	 qu'un	 seul	 souvenir	 net	 ensuite	 :	 c'était	 samedi	 à	 San
Francisco;	nous	avons	fait	le	tour	des	bars.	La	soirée	fut	un	mélange	de	lumière,
de	tintements	de	verres	et	de	rires.

Je	me	rappelle	aussi	le	dimanche	matin.	Il	était	environ	cinq	heures.	J'avais	la
tête	lourde.	Nous	longions	Mission,	près	du	carrefour	de	la	Quatrième	Avenue.
Je	voyais	à	peine	les	signaux	lumineux	à	travers	l'épais	brouillard	de	ce	début	de
journée.	Soudain	Soc	s'arrêta	et	 son	 regard	perça	 le	brouillard.	 Je	 le	bousculai,
me	mis	à	ricaner,	puis	me	réveillai	rapidement	;	quelque	chose	n'allait	pas.	Une
large	silhouette	noire	émergea	de	la	brume.	Mon	rêve	à	demi	oublié	me	revint	à
l'esprit,	puis	disparut	lorsque	je	vis	une	deuxième	silhouette,	puis	une	troisième	;
trois	 hommes.	Deux	 d'entre	 eux	 -	 grands,	minces,	musclés	 -	 nous	 barraient	 le
chemin.	 Le	 troisième	 s'approcha	 de	 nous	 et	 sortit	 un	 petit	 poignard	 de	 son
blouson	de	cuir	usé.	Le	sang	battait	dans	mes	tempes.

«	Ton	fric	!	»	m'ordonna-t-il.
Les	 idées	 confuses,	 je	 fis	 un	 pas	 dans	 sa	 direction,	 cherchant	 mon

portefeuille,	puis	trébuchai	en	avant.
Surpris,	 il	 fonça	sur	moi	avec	son	poignard.	Socrate,	se	déplaçant	plus	vite

que	jamais,	attrapa	l'homme	par	le	poignet,	le	fit	tournoyer	et	le	projeta	dans	la
rue,	à	l'instant	où	un	autre	bandit	s'élançait	vers	moi.	Il	n'eut	pas	le	temps	de	me
toucher	 ;	 foudroyant	 comme	 l'éclair,	 Socrate	 lui	 faucha	 les	 deux	 jambes	 d'un
coup	de	pied.	Ne	laissant	pas	au	troisième	larron	l'occasion	d'esquisser	un	geste,
Soc	fut	sur	lui,	le	jeta	à	terre	et	s'assit	sur	son	ventre	en	lui	demandant	:	«	N'avez-
vous	jamais	songé	à	la	non-violence	?	»

Un	des	hommes	était	en	train	de	se	relever	et	Socrate	poussa	alors	un	cri	si
puissant	 qu'il	 retomba	 en	 arrière.	 Entre-temps,	 le	 chef	 du	 groupe	 s'était	 remis
debout,	 avait	 retrouvé	 son	 poignard	 et	 se	 ruait	 dans	 la	 direction	 de	 Socrate.
Socrate	 se	 leva,	 empoigna	 l'homme	 sur	 lequel	 il	 s'était	 assis	 et	 le	 propulsa	 sur
celui	qui	avait	le	poignard	en	criant	:	«	Attrape	!	»	Ils	s'affalèrent	sur	le	bitume	;
puis,	fous	de	rage,	tous	trois	nous	lancèrent	un	ultime	assaut	en	hurlant.

Les	minutes	suivantes	se	déroulèrent	dans	la	confusion.	Je	me	rappelle	avoir
été	poussé	par	Socrate	et	être	tombé.	Puis	tout	redevint	silencieux,	à	l'exception
d'un	 gémissement.	 Socrate	 était	 debout,	 les	 bras	 le	 long	 du	 corps	 et	 il	 inspira
profondément.	Il	jeta	le	poignard	dans	le	caniveau,	puis	se	tourna	vers	moi	:	«	Ça
va	?	»

«	Sauf	la	tête.	»
«	As-tu	reçu	un	coup	?	»
«	Seulement	par	l'alcool.	Où	en	sommes-nous	?	»
Il	alla	vers	les	trois	hommes	étendus	au	sol,	s'agenouilla	et	leur	prit	le	pouls.

Ensuite	 il	 les	 retourna,	avec	une	sorte	de	 tendresse,	et	 les	 tâta	doucement	pour



évaluer	 leurs	blessures.	 Je	compris	alors	seulement	qu'il	voulait	 les	soigner	 !	«
Appelle	une	ambulance	»,	me	dit-il.	Je	courus	jusqu'à	la	cabine	téléphonique	la
plus	proche	et	appelai.	Ensuite	nous	sommes	partis	et	avons	gagné	 rapidement
l'arrêt	de	bus.	Je	regardai	Socrate.	Il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux	et,	pour	la
première	fois	depuis	que	je	le	connaissais,	il	était	pâle	et	paraissait	très	fatigué.

Nous	avons	peu	parlé	durant	le	trajet	du	retour.	Je	ne	demandais	pas	mieux	;
parler	 faisait	 trop	 mal.	 Lorsque	 le	 bus	 s'arrêta	 au	 carrefour	 de	 Shattuck	 et
University,	Socrate	descendit	et	lança:	«	Tu	es	invité	dans	mon	bureau	mercredi
prochain,	 pour	 boire	 quelques	 verres...	 »	 Souriant	 devant	 mon	 expression
chagrinée,	il	ajouta:	«...	de	tisane.	»

Je	 descendis	 du	 bus	 à	 cent	 mètres	 de	 chez	 moi.	Ma	 tête	 semblait	 prête	 à
exploser,	 comme	 si	 nous	 avions	 perdu	 la	 bataille	 et	 qu'ils	 continuaient	 à	 me
frapper.	J'essayai	de	garder	autant	que	possible	mes	yeux	fermés	pendant	que	je
marchais.	«	Voilà	donc	ce	que	l'on	ressent	lorsqu'on	est	un	vampire,	pensai-je.	La
lumière	du	soleil	peut	tuer.	»

Notre	petite	fête,	noyée	dans	une	brume	d'alcool,	m'avait	appris	deux	choses
:	 tout	d'abord	à	 lâcher	prise	par	 rapport	 à	mes	 règles	de	vie	 ;	 deuxièmement	 à
faire	un	choix	en	connaissance	de	cause	-	plus	de	boisson	!	Cela	n'en	valait	pas	le
prix	 !	De	 plus,	 ce	 plaisir	 était	 insignifiant	 comparé	 à	 ce	 que	 je	 commençais	 à
apprécier.

L'entraînement	du	lundi,	le	meilleur	depuis	des	mois,	me	convainquit	encore
plus	 que	 je	 recouvrerais	 toute	 ma	 santé	 physique	 et	 spirituelle.	 Ma	 jambe
guérissait	mieux	que	 je	n'étais	en	droit	de	 l'attendre	 ;	 j'avais	été	pris	en	charge
par	un	homme	extraordinaire.

En	 rentrant	 chez	 moi,	 je	 me	 sentis	 envahi	 d'une	 telle	 gratitude	 que	 je
m'agenouillai	 dehors	 près	 de	 la	 maison	 et	 touchai	 la	 terre	 de	 mon	 front.	 J'en
ramassai	 une	 poignée	 et	 regardai	 les	 feuilles	 émeraude	 chatoyer	 dans	 le	 vent.
Durant	quelques	précieuses	secondes,	j'eus	l'impression	de	me	fondre	lentement
à	la	terre.	Puis,	pour	la	première	fois	depuis	mon	enfance,	je	perçus	une	présence
source	de	vie,	sans	nom.

Mon	esprit	analytique	 fit	alors	 irruption:	«	Ah,	voilà	donc	ce	qu'on	appelle
expérience	 mystique	 spontanée	 !	 »	 Le	 charme	 fut	 rompu.	 Je	 revins	 à	 ma
condition	terrestre,	j'étais	à	nouveau	un	homme	ordinaire,	debout	sous	un	orme,
avec	 de	 la	 terre	 dans	 la	main.	Détendu,	 j'entrai	 dans	mon	 appartement,	 lus	 un
moment,	puis	m'endormis.

Le	mardi	fut	un	jour	de	calme	-	de	ce	calme	précédant	la	tempête.
Le	mercredi	matin,	je	me	plongeai	dans	le	flot	des	cours.	Mon	sentiment	de

sérénité,	que	je	croyais	permanent,	s'effaça	bientôt	devant	de	subtiles	angoisses
et	de	vieux	besoins.	Et	soudain,	quelque	chose	de	nouveau	se	produisit.	Je	sentis



s'éveiller	 en	 moi	 une	 puissante	 sagesse	 intuitive	 qui	 me	 disait	 :	 «	 Les	 vieux
besoins	vont	continuer	à	ressurgir,	peut-être	durant	des	années.	C'est	l'action	qui
compte	;	pas	les	besoins.	Persiste	à	être	un	guerrier.	»

Au	début,	je	crus	que	mon	mental	me	jouait	des	tours.	Mais	ce	n'était	ni	une
pensée	 ni	 une	 voix;	 c'était	 un	 sentiment-certitude.	 J'avais	 l'impression	 que
Socrate	était	en	moi,	tel	un	guerrier	à	l'intérieur	de	moi-même.	Cette	impression
allait	demeurer.

Le	soir,	j'allai	à	la	station	pour	parler	à	Socrate	de	l'hyperactivité	récente	de
mon	 intellect,	 et	 aussi	 de	 cette	 impression.	 Il	 était	 en	 train	 de	 changer	 le
générateur	d'une	vieille	Mercury.	 Il	me	regarda,	me	salua	et	déclara	sur	un	 ton
très	 naturel	 :	 «	 Joseph	 est	mort	 ce	matin.	 »	 Je	m'affalai	 contre	 la	 camionnette
derrière	moi,	choqué	par	la	nouvelle	de	la	mort	de	Joseph	et	par	la	dureté	de	Soc.

Quand	je	fus	capable	de	parler,	je	demandai	:	«	Comment	est-il	mort	?	»
«	Oh,	 très	 bien,	 je	 suppose,	 dit	 Socrate	 en	 souriant.	 Il	 avait	 une	 leucémie,

vois-tu.	Il	était	malade	depuis	plusieurs	années	;	il	a	tenu	longtemps.	C'était	un
bon	guerrier,	celui-là.	»	Il	avait	parlé	avec	affection,	mais	sans	la	moindre	trace
de	tristesse.

«	Socrate,	n'es-tu	pas	affecté,	pas	même	un	peu	?	»	Il	posa	sa	clé	par	terre.
«	Ça	me	rappelle	une	histoire	que	j'ai	entendue	il	y	a	bien	longtemps,	au	sujet

d'une	mère	accablée	de	douleur	à	cause	de	la	mort	de	son	fils.
«	‘Je	ne	peux	pas	supporter	la	douleur	et	la	tristesse',	disait-elle	à	sa	sœur.
«	‘Ma	sœur,	as-tu	pleuré	ton	fils	avant	sa	naissance	?'
«	‘Non,	bien	sûr	que	non',	répondit	la	mère	abattue.
«	 ‘Alors	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 le	 pleurer	 maintenant.	 Il	 est	 simplement

retourné	 au	même	 endroit,	 dans	 la	 demeure	 originelle	 qu'il	 occupait	 avant	 de
naître.'»

«	Cette	histoire	te	réconforte-t-elle,	Socrate	?	»	demandai-je,	la	mine	grave.
«	 C'est	 une	 bonne	 histoire,	 je	 trouve.	 Peut-être	 l'apprécieras-tu	 un	 jour	 »,

répliqua-t-il	gaiement.
«	Je	croyais	bien	te	connaître,	Socrate,	mais	je	ne	savais	pas	que	tu	manquais

de	cœur	à	ce	point.	»
«	Il	n'y	a	aucune	raison	d'être	malheureux.	»
«	Mais	enfin,	Socrate,	il	est	parti	!	»
Socrate	rit	doucement.	«	Peut-être	est-il	parti,	peut-être	pas.	Peut-être	n'a-t-il

jamais	été	ici	!	»	Son	rire	résonna	dans	le	garage.
«	 J'aimerais	 te	 comprendre,	 mais	 je	 n'y	 arrive	 pas.	 Comment	 peux-tu	 te

montrer	 aussi	 désinvolte	 à	 propos	 de	 la	mort	 ?	 Ressentiras-tu	 la	même	 chose
lorsque	 je	mourrai	?	»	«	Bien	sûr	!	affirma-t-il	en	riant.	Dan,	 il	y	a	des	choses
que	tu	ne	comprends	pas	encore.	Pour	l'instant,	je	peux	seulement	te	dire	que	la



mort	est	une	transformation...	sans	doute	un	peu	plus	radicale	que	la	puberté.	»	Il
sourit.	«	Mais	 il	n'y	a	pas	de	quoi	être	particulièrement	bouleversé.	 Il	ne	s'agit
que	 de	 l'un	 des	 changements	 du	 corps.	 Lorsqu'il	 se	 produit,	 il	 se	 produit.	 Le
guerrier	ne	recherche	ni	ne	fuit	la	mort.	»

Son	visage	s'assombrit	tandis	qu'il	ajoutait	:	«	La	mort	n'est	pas	triste	;	ce	qui
est	triste,	c'est	que	les	gens	ne	vivent	pas	vraiment.	»	Ses	yeux	se	remplirent	de
larmes.	Nous	nous	 sommes	assis	 en	 silence,	 comme	deux	amis,	puis	 je	 rentrai
chez	moi.	À	 peine	 avais-je	 passé	 le	 coin	 de	 la	 rue	 que	 l'impression	 revint.	La
tragédie	est	très	différente	pour	le	guerrier	et	pour	le	fou.	Socrate	n'était	pas	triste
parce	 qu'il	 ne	 considérait	 pas	 la	 mort	 de	 Joseph	 comme	 une	 tragédie.	 Je	 ne
devais	 comprendre	 pourquoi	 que	 plusieurs	 mois	 plus	 tard,	 à	 l'intérieur	 d'une
grotte	de	montagne.

Et	pourtant,	je	ne	pouvais	me	défaire	de	l'idée	que	je	devais	-	et	donc	Socrate
aussi	-	me	sentir	malheureux	lorsque	la	mort	frappait.	Dans	cet	état	de	confusion,
je	finis	tout	de	même	par	m'endormir.

Le	matin,	j'avais	ma	réponse	:	Socrate	n'avait	pas	correspondu	à	mes	attentes.
Au	 contraire,	 il	 avait	 démontré	 la	 supériorité	 du	 bonheur.	 Une	 nouvelle
résolution	m'envahit	:	j'avais	constaté	la	futilité	de	vouloir	vivre	en	fonction	des
attentes	conditionnées	par	les	autres	ou	par	mon	propre	intellect.	Dorénavant	je
choisirais	 en	 guerrier	 quand,	 où	 et	 comment	 penser	 et	 agir.	 Ayant	 pris	 cette
décision,	je	sentis	que	j'avais	commencé	à	comprendre	la	vie	d'un	guerrier.

Cette	nuit-là,	j'entrai	dans	le	bureau	de	la	station	et	dis	à	Socrate	:	«	Je	suis
prêt.	Plus	rien	ne	peut	m'arrêter	maintenant.	»

Son	 regard	 terrible	 anéantit	 mes	 mois	 d'entraînement.	 Je	 frissonnai.	 Il
chuchota,	mais	 la	voix	me	parut	perçante	 :	«	Ne	t'emballe	pas	!	Peut-être	es-tu
prêt,	peut-être	pas.	Une	chose	est	certaine	:	il	ne	te	reste	pas	beaucoup	de	temps	!
Chaque	jour	qui	passe	te	rapproche	de	ta	mort.	Nous	ne	sommes	pas	en	train	de
jouer,	comprends-tu	?	»

Le	vent	sembla	se	mettre	à	hurler	dehors.	Alors	que	je	ne	m'y	attendais	pas,
je	sentis	la	chaleur	de	ses	doigts	sur	mes	tempes.

J'étais	accroupi	dans	les	buissons.	À	cinq	mètres	de	moi,	face	à	ma	cachette,
se	 tenait	 un	 escrimeur	 qui	mesurait	 plus	 de	 deux	mètres.	 Son	 corps	massif	 et
musclé	 empestait	 le	 soufre.	 Sa	 tête	 et	 même	 son	 front	 étaient	 recouverts	 de
vilains	cheveux	sales	;	ses	sourcils	étaient	deux	balafres	sur	un	visage	tordu	par
la	haine.

Il	 regardait	 avec	malveillance	 un	 jeune	 escrimeur	 qui	 se	 tenait	 devant	 lui.
Cinq	 images	 identiques	 du	 géant	 se	 matérialisèrent	 et	 encerclèrent	 le	 jeune
escrimeur.	 Toutes	 les	 six	 éclatèrent	 de	 rire	 en	 même	 temps	 -	 c'était	 un
grognement	menaçant	qui	sortait	des	entrailles	du	géant.	Je	me	sentis	mal.



Le	jeune	guerrier	 tournait	 la	 tête	à	droite	et	à	gauche,	brandissant	son	épée
frénétiquement	 dans	 tous	 les	 sens,	 la	 faisant	 tourbillonner	 dans	 l'air.	 Il	 n'avait
aucune	chance.

Avec	 un	 rugissement,	 toutes	 les	 images	 foncèrent	 sur	 lui.	 L'épée	 du	 géant
s'abattit,	lui	coupant	un	bras.	Il	hurla	de	douleur	tandis	que	le	sang	jaillissait.	Il
fendit	 l'air	 aveuglément	 dans	 un	 ultime	 effort.	 L'immense	 lame	 trancha	 à
nouveau,	 et	 la	 tête	 du	 jeune	 escrimeur	 se	 détacha	 de	 ses	 épaules	 et	 roula	 par
terre,	le	visage	marqué	par	la	terreur.

«	 Ohhh	 !	 »	 Je	 gémis	 malgré	 moi,	 pris	 de	 nausée.	 ;	 L'odeur	 de	 soufre
m'étouffait.	Une	main	brutale	se	saisit	de	mon	bras,	me	tira	hors	des	buissons	et
me	projeta	sur	le	sol.	Lorsque	j'ouvris	les	yeux,	je	vis	à	quelques	centimètres	de
moi	 les	 yeux	 morts	 de	 la	 tête	 tranchée	 du	 jeune	 guerrier	 qui	 m'avertissaient
silencieusement	de	mon	propre	destin	imminent.	Puis	j'entendis	la	voix	gutturale
du	géant.

Soudain	ils	étaient	à	nouveau	six.	Tout	en	me	relevant,	j'essayai	de	garder	les
yeux	sur	l'original,	mais	je	n'étais	plus	sûr	de	moi.

Ils	 commencèrent	 à	 chanter	 du	 fond	 de	 leurs	 entrailles	 ;	 à	 mesure	 qu'ils
avançaient	lentement	vers	moi,	le	chant	devint	une	horrible	marche	de	mort.

Puis	 l'impression	 me	 vint	 et	 je	 sus	 ce	 que	 je	 devais	 faire.	 «	 Le	 géant
représente	la	source	de	tous	tes	maux;	il	est	 ton	mental.	Il	est	 le	démon	que	tu
dois	abattre.	Ne	 te	 laisse	pas	 tromper	 comme	 le	 jeune	guerrier	qui	 est	 tombé:
maintiens	 ta	 concentration!	»	Mon	 intellect	 glissa	 un	 commentaire	 stupide	 :	 «
C'est	 bien	 le	 moment	 pour	 une	 leçon.	 »	 Ensuite	 je	 revins	 à	 la	 situation.
J'éprouvais	un	calme	glacé.

J'étais	 couché	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 fermés,	 comme	 si	 je	me	 soumettais	 au
destin?	 Je	 tenais	 l'épée,	 sa	 lame	 en	 travers	 de	ma	 poitrine	 et	 de	ma	 joie.	 Les
images	 pouvaient	 tromper	 mes	 yeux,	 mais	 pas	 mes	 oreilles.	 Seul	 le	 vrai
escrimeur	ferait	du	bruit	en	marchant.	Je	l'entendis	derrière	moi.	Il	avait	le	choix:
ou	partir	ou	tuer.	Il	décida	de	tuer.	J'écoutai	intensément.	À	l'instant	où	je	sentis
son	épée	sur	le	point	de	me	frapper,	je	relevai	ma	lame	de	toutes	mes	forces,	et	je
la	 sentis	 transpercer	 et	 déchirer	 vêtement,	 chair	 et	 muscles.	 J'entendis	 un	 cri
terrible,	puis	le	bruit	de	son	corps	s'effondrant	sur	le	sol.	Le	démon	était	empalé,
face	contre	terre,	sur	mon	épée.

«	Tu	as	failli	ne	pas	revenir	cette	fois	»,	dit	Socrate,	les	sourcils	froncés.
Je	courus	dans	la	salle	de	bain	où	je	vomis	tout	de	suite.	Lorsque	je	ressortis,

il	avait	préparé	de	la	camomille	avec	de	la	réglisse,	«	pour	les	nerfs	et	l'estomac
».

Je	 commençai	 à	 raconter	mon	 aventure	 à	 Socrate.	 «	 J'étais	 caché	 dans	 les
buissons	 derrière	 toi,	 j'ai	 tout	 vu,	 m'interrompit-il.	 J'ai	 failli	 éternuer	 ;	 je	 suis



content	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 fait.	 Je	 n'avais	 aucune	 envie	 de	 me	 frotter	 à	 ce
personnage.	À	un	moment	j'ai	bien	cru	que	j'y	serais	obligé,	mais	tu	ne	t'es	pas
mal	débrouillé,	Dan.	»

«	Merci,	Soc.	»	Je	rayonnais.	«	Je...	»
«	En	 revanche,	 il	 semble	 que	 tu	 aies	manqué	 le	 point	 qui,	 un	 peu	 plus,	 te

coûtait	la	vie.	»
Ce	fut	à	mon	tour	de	l'interrompre.	«	J'étais	surtout	préoccupé	par	la	pointe

de	l'épée	du	géant	!	plaisantai-je.	Et	je	ne	l'ai	pas	manquée.	»
«	Ah	oui	!	»
«	 Soc,	 j'ai	 lutté	 contre	 des	 illusions	 toute	 ma	 vie,	 chacun	 de	 mes	 petits

problèmes	 personnels	me	 tourmentait.	 J'ai	 voué	ma	 vie	 à	mon	 évolution,	 sans
percevoir	le	problème	qui	fut	mon	point	de	départ.	Alors	que	j'essayais	de	faire
en	 sorte	 que	 tout	 dans	 le	 monde	 se	 conforme	 à	 mes	 désirs,	 je	 succombais
toujours	 à	 mon	 propre	mental;	 je	 ne	 pensais	 toujours	 qu'à	 moi,	 moi,	 moi.	 Le
géant	 est	 mon	 seul	 problème	 dans	 la	 vie	 -	 c'est	 mon	 mental.	 Et,	 dis-je	 avec
enthousiasme,	comprenant	soudain	ce	que	j'avais	accompli,	je	l'ai	tué,	Soc	!	»

«	Sans	aucun	doute	»,	dit-il.
«	Que	se	serait-il	passé	si	le	géant	avait	gagné	?	»
«	N'en	parlons	pas	»,	dit-il	sombrement.
«	Je	veux	savoir.	Serais-je	réellement	mort	?	»
«	Très	probablement,	dit-il.	Ou	alors	tu	serais	devenu	fou.	»
La	bouilloire	se	mit	à	siffler.



	

5

Le	chemin	vers	la	montagne

Socrate	versa	du	thé	bouillant	dans	nos	tasses	jumelles	et	prononça	les	premières
paroles	encourageantes	depuis	des	mois.	«	Le	fait	que	tu	aies	survécu	au	duel	est
une	preuve	tangible	que	tu	es	prêt	à	poursuivre	en	direction	du	But	Unique.	»

«	Qu'est-ce	donc	?	»
«	Lorsque	tu	 le	découvriras,	 tu	y	seras	déjà.	En	attendant,	 ton	entraînement

peut	maintenant	changer	de	secteur.	»
«	 Un	 changement	 !	 »	 Un	 signe	 de	 progrès.	 Je	 m'exaltai.	 Nous	 allions	 de

nouveau	bouger.	«	Socrate,	demandai-je,	de	quel	secteur	parles-tu	?	»
«	 Eh	 bien,	 pour	 commencer,	 je	 ne	 serai	 plus	 ta	 machine	 à	 réponses.	 Il	 te

faudra	 trouver	 les	 réponses	 à	 l'intérieur.	 Et	 tu	 commences	 tout	 de	 suite.	 Va
derrière	la	station,	derrière	la	poubelle.	Là,	dans	le	coin,	contre	le	mur,	il	y	a	une
grande	pierre	plate.	Reste	assis	dessus	 jusqu'à	ce	que	 tu	aies	quelque	chose	de
valable	à	me	dire.»

Après	un	silence,	je	lançai	:	«	C'est	tout	?	»
«	C'est	tout.	Assieds-toi	et	ouvre	ton	esprit	à	ta	propre	sagesse	intérieure.	»
Je	sortis,	trouvai	la	pierre	et	m'assis	dans	l'obscurité.	Au	début,	toutes	sortes

de	 pensées	me	 traversèrent	 l'esprit.	 Puis	 j'évoquai	 les	 concepts	 importants	 que
j'avais	appris	durant	mes	années	d'études.	Une	heure	passa,	puis	deux,	puis	trois.
Encore	quelques-unes	et	le	soleil	allait	se	lever.	Je	commençais	à	avoir	froid.	Je
ralentis	ma	respiration	et	 imaginai	 intensément	que	mon	ventre	était	chaud.	En
peu	de	temps,	je	me	sentis	à	nouveau	à	l'aise.

Vint	 l'aurore.	 Je	 n'avais	 rien	 trouvé	 d'autre	 à	 dire	 à	 Soc	 qu'une	 prise	 de
conscience	 datant	 d'un	 cours	 de	 psychologie.	 Je	 me	 levai	 tout	 engourdi,	 les
jambes	endolories,	et	rentrai.	Socrate,	assis	l'air	détendu	à	son	bureau,	lança	:	«
Ah,	déjà	?	Alors,	dis	!	»

J'étais	 presque	 gêné	 de	 parler,	 mais	 j'espérais	 qu'il	 serait	 satisfait.	 «	 Bon.
Derrière	nos	différences	apparentes,	nous	partageons	tous	les	mêmes	peurs	et	les
mêmes	besoins	humains	 ;	nous	 sommes	 tous	ensemble	 sur	 le	même	chemin,	 à



nous	guider	mutuellement.	Et	c'est	cette	compréhension	qui	peut	nous	donner	de
la	compassion.	»

«	Pas	mal	;	retourne	à	la	pierre.	»
«	Mais	le	jour	se	lève...	tu	vas	partir.	»
«	Ce	n'est	pas	un	problème,	dit-il	en	souriant.	Je	suis	sûr	que	tu	auras	trouvé

quelque	chose	d'ici	ce	soir.	»
«	Ce	soir,	je...	»	Il	m'indiqua	la	porte.
Assis	sur	 la	pierre,	 le	corps	 tout	meurtri,	 je	repensai	à	mon	enfance,	à	mon

passé,	 cherchant	 l'inspiration	 afin	 de	 condenser	 tout	 mon	 vécu	 avec	 Socrate
durant	des	mois	en	un	aphorisme	spirituel.

Je	pensai	au	cours	que	je	manquais	et	à	l'entraînement	de	gymnastique	qu'il
me	faudrait	sauter	-	et	à	l'excuse	que	je	donnerais	à	l'entraîneur	;	peut-être	allais-
je	lui	dire	que	j'étais	assis	sur	une	pierre	derrière	une	station	d'essence.	L'histoire
était	assez	absurde	pour	le	faire	rire.

Le	 soleil	 traversa	 le	 ciel	 avec	une	 lenteur	 agonisante.	 J'étais	 toujours	 assis,
affamé,	 irrité,	puis	déprimé	lorsque	 la	nuit	 tomba.	Je	n'avais	rien	pour	Socrate.
Puis,	 peu	 avant	 son	 arrivée,	 je	 compris.	 Il	 voulait	 quelque	 chose	 de	 profond,
quelque	 chose	 de	 cosmique.	 Je	 le	 vis	 entrer	 dans	 le	 bureau,	 me	 saluant	 au
passage.	 Je	 redoublai	 mes	 efforts.	 Le	 déclic	 se	 produisit	 vers	 minuit.	 Je	 ne
réussissais	même	plus	à	marcher.	Il	me	fallut	d'abord	m'étirer	quelques	minutes
avant	de	pénétrer	dans	le	bureau.

«	De	 voir	 les	 peurs	 et	 les	 esprits	 troublés	 des	 gens	 derrière	 leurs	masques
sociaux	m'a	 rendu	cynique,	 car	 je	n'ai	pas	 encore	pu	aller	 au-delà	de	 tout	 cela
pour	voir	la	lumière	en	eux.	»	Je	croyais	tenir	une	révélation	majeure.

«	Excellent	»,	déclara	Socrate.	Je	me	laissai	aller	à	pousser	un	soupir	lorsqu'il
ajouta	 :	 «	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 ce	 que	 je	 voulais.	 Ne	 peux-tu	 pas
m'apporter	quelque	chose	de	plus	dynamique	?	»	Je	bouillonnais	d'une	rage	qui
n'était	 dirigée	 vers	 rien	 ni	 personne	 en	 particulier	 et	 retournai	 à	 ma	 pierre	 de
philosophe.

«	 Quelque	 chose	 de	 plus	 dynamique	 »,	 avait-il	 dit.	 S'agissait-il	 d'une
indication	 ?	 Je	 repensai	 tout	 naturellement	 à	 mes	 derniers	 entraînements	 au
gymnase.	 Mes	 coéquipiers	 s'occupaient	 maintenant	 de	 moi	 comme	 de	 vraies
mères	poules.	Récemment,	alors	que	je	tournais	comme	un	fou	à	la	barre	fixe,	je
manquai	un	changement	de	mains	et	dus	sauter.	Je	savais	que	j'allais	atterrir	très
brutalement	sur	mes	pieds,	mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	toucher	le	sol	;	Sid	et
Herb	m'attrapèrent	au	vol	et	me	posèrent	par	terre	en	douceur.	«	Fais	attention,
Dan	 !	 gronda	 Sid.	 Est-ce	 que	 tu	 veux	 te	 recasser	 la	 jambe	 avant	 qu'elle	 soit
guérie	?	»



Tout	 cela	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 grand	 rapport	 avec	ma	 situation	 présente,
mais	 je	 laissai	 mon	 attention	 se	 relâcher,	 espérant	 que	 l'impression	 me
conseillerait	 peut-être.	 Rien.	 J'étais	 tellement	 engourdi	 et	 endolori	 que	 je	 ne
pouvais	même	plus	me	concentrer.	Je	me	dis	que	ce	ne	serait	pas	tricher	que	de
me	mettre	debout	 sur	 la	 pierre	pour	 exécuter	 quelques	mouvements	de	 taï-chi,
les	exercices	chinois	au	ralenti	que	m'avait	montrés	Socrate.

Je	 pliai	 les	 genoux	 et	 me	 balançai	 gracieusement	 d'avant	 en	 arrière,	 les
hanches	 pivotant	 et	 les	 bras	 flottant	 dans	 l'air,	 et	 je	 laissai	 ma	 respiration
contrôler	le	déplacement	du	poids.	Mon	esprit	se	vida,	puis	se	remplit	de	la	scène
suivante.

Quelques	 jours	 auparavant,	 j'étais	 allé	 courir	 lentement	 et	 prudemment	 du
côté	de	Provo	Square,	au	milieu	de	Berkeley,	en	face	de	City	Hall,	juste	à	côté	du
lycée	de	Berkeley.	Pour	m'aider	à	me	détendre,	je	commençai	des	mouvements
de	taï-chi.	Je	me	concentrai	sur	la	douceur	et	l'équilibre	et	me	sentis	comme	une
algue	flottant	dans	l'océan.

Quelques	garçons	et	filles	du	lycée	s'arrêtèrent	et	m'observèrent,	mais	je	ne
leur	 accordai	 aucune	 attention.	 Ma	 concentration	 accompagnait	 mes
mouvements.	Lorsque	j'eus	terminé	et	allai	enfiler	mon	training	pardessus	mon
short,	ma	conscience	ordinaire	revint	:	«	Je	me	demande	si	j'avais	l'air	bien.	»	Je
me	mis	à	considérer	deux	jolies	adolescentes	qui	me	regardaient	en	gloussant.	«
Je	crois	avoir	impressionné	ces	filles	»,	pensai-je	et,	enfilant	les	deux	pieds	dans
la	même	jambe	du	pantalon,	je	perdis	l'équilibre	et	tombai	sur	le	derrière.

D'autres	 étudiants	 joignirent	 leurs	 rires	 à	 ceux	 des	 filles.	 L'espace	 d'un
instant,	je	me	sentis	embarrassé,	puis	je	m'étendis	sur	le	dos	et	ris	avec	eux.

Toujours	debout	sur	ma	pierre,	je	me	demandai	en	quoi	cet	incident	pouvait
être	important.	Et	tout	à	coup	je	compris	;	je	savais	que	j'avais	quelque	chose	de
valable	à	dire	à	Socrate.

J'entrai	 dans	 le	 bureau,	 me	 tint	 devant	 lui	 et	 déclarai	 :	 «	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
moments	ordinaires	!	»

Soc	sourit.	«	Heureux	de	te	revoir.	»	Je	m'effondrai	sur	le	canapé	et	il	fit	du
thé.

À	 partir	 de	 là,	 je	 considérai	 chaque	 instant	 de	 gym	 -	 au	 sol	 ou	 en	 l'air	 -
comme	 spécial	 et	 digne	 de	 toute	 mon	 attention.	 Mais	 d'autres	 leçons	 étaient
nécessaires	car,	 comme	Socrate	me	 l'avait	 expliqué	plus	d'une	 fois,	 la	 capacité
d'appliquer	 une	 attention	 parfaite	 à	 chaque	 instant	 de	 la	 vie	 quotidienne
demandait	beaucoup	plus	d'entraînement.

Le	lendemain	en	début	d'après-midi,	avant	la	gymnastique,	je	profitai	du	ciel
bleu	et	du	soleil	pour	aller	méditer	torse	nu	dans	la	forêt	de	séquoias.	Je	n'étais



pas	assis	depuis	dix	minutes	que	quelqu'un	m'empoigna	et	se	mit	à	me	secouer.
Je	roulai	de	côté,	surpris,	et	me	levai	d'un	bond.	Puis	je	vis	qui	c'était.

«	Tu	manques	totalement	de	manières	parfois,	Socrate	!	»
«	Réveille-toi	!	dit-il.	Fini	de	dormir.	Il	y	a	du	pain	sur	la	planche.	»
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 service	 à	 cette	 heure,	 plaisantai-je.	 Allez	 voir	 l'autre

employé.	»
«	C'est	 le	moment	de	bouger,	Chef	Bison	Assis.	Va	chercher	 tes	baskets	et

retrouve-moi	ici	dans	dix	minutes.	»
Je	rentrai	chez	moi	et	enfilai	mes	vieux	souliers	Adidas,	puis	je	me	dépêchai

de	revenir	à	la	forêt.	Socrate	n'était	pas	en	vue.	Soudain,	je	la	découvris,	elle.
«	Joy	!	»	Elle	portait	un	short	en	satin	bleu,	des	chaussures	Tiger	jaunes	et	un

tee-shirt	noué	à	la	taille.	Je	courus	vers	elle	et	la	pris	dans	mes	bras.	Je	ris,	puis
essayai	de	la	pousser,	de	l'inciter	à	un	peu	de	lutte	au	sol,	mais	elle	n'entra	pas
dans	le	jeu.	Je	voulais	lui	parler,	lui	avouer	mes	sentiments,	mes	plans,	mais	elle
posa	 ses	doigts	 sur	mes	 lèvres	 et	 dit	 :	 «	Nous	 aurons	 l'occasion	de	parler	plus
tard,	Danny.	Maintenant	suis-moi.	»

Elle	me	fit	la	démonstration	d'un	exercice	d'échauffement	assez	compliqué	:
un	 mélange	 de	 taï-chi,	 de	 visualisation,	 de	 gymnastique	 suédoise	 et	 de
techniques	de	coordination,	pour	«	chauffer	l'esprit	en	même	temps	que	le	corps
».	En	quelques	minutes,	je	me	sentis	léger,	détendu	et	plein	d'énergie.

Tout	à	coup,	Joy	lança	:	«	À	vos	marques,	prêts,	partez!	»	Elle	partit,	courant
à	travers	le	campus,	en	direction	des	collines	de	Strawberry	Canyon.	Je	la	suivis,
soufflant	et	haletant.	N'ayant	pas	encore	retrouvé	ma	forme	à	la	course,	j'étais	à
la	traîne.	Furieux,	je	forçai	l'allure,	les	poumons	en	feu.	Devant	moi,	Joy	s'était
arrêtée	au	sommet	de	la	butte	qui	surplombait	 le	stade	de	football.	Quand	je	la
rejoignis,	je	pouvais	à	peine	respirer.

«	Tu	en	as	mis	du	temps,	chéri	»,	dit-elle,	les	mains	sur	les	hanches.	Puis	elle
repartit	 vers	 le	 haut	 du	 canyon,	 pour	 atteindre	 les	 sentiers	 de	 terre	 battue	 qui
zigzaguaient	dans	les	collines.	Je	la	poursuivis	opiniâtrement.	J'avais	mal	comme
je	n'avais	pas	eu	mal	depuis	longtemps,	mais	j'étais	déterminé	à	ne	pas	me	laisser
battre.

Lorsqu'elle	 approcha	 des	 sentiers,	 elle	 ralentit	 et	 commença	 à	 courir	 à	 un
rythme	humain.	Puis,	à	mon	désarroi,	elle	arriva	au	début	des	sentiers	inférieurs
et,	au	 lieu	de	rebrousser	chemin,	elle	me	conduisit	un	degré	plus	haut	dans	 les
collines.

J'offris	 une	 prière	 silencieuse	 de	 remerciements	 lorsqu'elle	 changea	 de
direction	à	la	fin	des	sentiers	inférieurs	au	lieu	d'entamer	l'ascension	du	«	raccord
»	 atrocement	 raide	 qui	 les	 reliait	 aux	 supérieurs.	Tandis	 que	nous	 descendions
facilement	une	douce	pente,	Joy	se	mit	à	parler.	«	Danny,	Socrate	m'a	demandé



de	 t'initier	 à	 une	 nouvelle	 phase	 de	 ton	 entraînement.	 La	 méditation	 est	 un
exercice	 valable.	 Mais	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 te	 faudra	 bien	 ouvrir	 les	 yeux	 et
regarder	 autour	 de	 toi.	 La	 vie	 du	 guerrier,	 continua-t-elle,	 ne	 se	 déroule	 pas
seulement	assis	;	c'est	une	expérience	mobile.	Comme	Socrate	te	l'a	dit,	déclara-
t-elle	alors	que	nous	entamions	une	descente	plus	raide,	cette	voie	est	une	voie
d'action	-	et	de	l'action,	tu	en	auras	!	»

Pendant	 ce	 temps,	 j'avais	 écouté	 pensivement,	 en	 regardant	 le	 sol.	 Je
répondis	 :	 «	 Oui,	 je	 comprends	 cela,	 Joy,	 c'est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je
m'entraîne	à	 la	gym...	»	Je	 relevai	 la	 tête	 juste	à	 temps	pour	voir	sa	charmante
silhouette	disparaître	au	loin.

J'étais	 totalement	 épuisé	 lorsque,	 en	 fin	 d'après-midi,	 je	 pénétrai	 dans	 le
gymnase.	 Je	 m'étendis	 sur	 le	 tapis	 et	 m'étirai,	 m'étirai	 et	 m'étirai,	 jusqu'au
moment	 où	 l'entraîneur	 vint	 et	 demanda	 :	 «	 Est-ce	 que	 tu	 vas	 t'étirer	 toute	 la
journée	ou	accepterais-tu	d'essayer	l'une	des	autres	activités	agréables	que	nous
te	proposons	-	on	les	regroupe	sous	le	nom	d'exercices	de	gymnastique	?	»

«	 C'est	 bon,	 Hal	 »,	 dis-je	 en	 souriant.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j'essayai
quelques	 culbutes	 simples	 pour	 tester	 mes	 jambes.	 Courir	 était	 une	 chose,	 la
culbute	en	était	une	autre.	Certaines	figures	avancées	pouvaient	exercer	sur	 les
jambes	 retombant	 au	 sol	 une	 pression	 de	 huit	 cents	 kilos.	 Je	 testai	 aussi	 mes
jambes	 au	 trampoline	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 un	 an.	 Rebondissant	 en
rythme,	j'exécutai	sauts	périlleux	sur	sauts	périlleux.	«	Youpie,	ya-hou	!	»

Pat	 et	 Dennis,	 mes	 équipiers	 de	 trampoline,	 me	 crièrent	 :	 «	 Doucement,
Millman	!	Tu	sais	que	ta	jambe	n'est	pas	encore	guérie	!	»	Je	me	demandais	ce
qu'ils	auraient	dit	en	apprenant	que	 je	venais	de	courir	des	kilomètres	dans	 les
collines.

Marchant	 jusqu'à	 la	 station	 cette	 nuit-là,	 j'étais	 tellement	 fatigué	 que	 je
pouvais	 à	 peine	 garder	 les	 yeux	 ouverts.	 Je	 quittai	 la	 fraîcheur	 d'octobre	 pour
entrer	 dans	 le	 bureau,	m'attendant	 à	 une	 bonne	 infusion	 et	 à	 une	 conversation
paisible.	J'aurais	dû	me	méfier.

«	Viens	 ici,	 face	 à	moi.	Tiens-toi	 de	 cette	 façon.	 »	Socrate	me	montrait	 la
position	:	genoux	à	moitié	fléchis,	hanches	en	avant,	épaules	en	arrière.	Puis	 il
étendit	 les	 mains	 devant	 lui,	 comme	 s'il	 avait	 un	 ballon	 de	 plage	 invisible.	 «
Reste	ainsi	sans	bouger	et	respire	lentement,	pendant	que	je	t'explique	deux	ou
trois	choses	que	tu	dois	savoir	concernant	un	entraînement	adéquat.	»

Il	 s'assit	 derrière	 son	 bureau	 et	 m'observa.	 Immédiatement	 mes	 jambes
commencèrent	à	me	faire	mal	et	à	 trembler	«	Combien	de	 temps	faut-il	que	 je
reste	ainsi	?	»	protestai-je.

Ignorant	ma	question,	il	déclara	:	«	Tu	bouges	bien,	Dan,	comparé	à	l'homme
moyen,	 mais	 ton	 corps	 est	 néanmoins	 plein	 de	 nœuds.	 Tes	 muscles	 sont	 trop



tendus	 et	 des	 muscles	 tendus	 requièrent	 plus	 d'énergie	 pour	 bouger.	 Donc	 en
premier	lieu,	tu	dois	apprendre	comment	libérer	les	tensions	accumulées.	»

Mes	jambes	tremblaient	de	fatigue	et	de	douleur.	«	Ça	fait	mal	!	»
«	Seulement	parce	que	tes	muscles	sont	durs	comme	le	roc.	»
«	Bon,	j'ai	compris	!	»
Socrate	 se	contenta	de	 sourire	et	quitta	brusquement	 le	bureau,	me	 laissant

debout,	 les	 genoux	 fléchis,	 tremblant	 et	 transpirant.	 Il	 revint	 avec	 un	 chat	 de
gouttière	gris	qui	avait	visiblement	pas	mal	roulé	sa	bosse.

«	Il	te	faut	développer	des	muscles	comme	ce	chat,	pour	pouvoir	te	mouvoir
comme	nous	»,	dit-il	en	caressant	derrière	les	oreilles	le	félin	qui	ronronnait.

Mon	front	était	 trempé	de	sueur.	La	douleur	dans	mes	épaules	et	dans	mes
jambes	 était,	 intense.	 Finalement	 Socrate	 décréta:	 «	 Repos	 ».	 Je	 me	 redressai
immédiatement,	m'essuyai	 le	 front	 et	m'étirai.	 «	 Viens	 ici	 et	 présente-toi	 à	 ce
chat.	 »	 Il	 ronronnait	 toujours	 de	 plaisir	 sous	 les	 caresses	 de	 Socrate.	 «	 Nous
allons	tous	deux	être	tes	entraîneurs,	n'est-ce	pas,	minou	?	»	Le	chat	miaula	fort
et	je	le	cajolai.	«	Maintenant,	serre	les	muscles	de	ses	pattes,	lentement,	jusqu'à
l'os.	»

«	Je	risque	de	lui	faire	mal.	»
«	Serre	!	»	Je	pressai	le	muscle	du	chat	de	plus	en	plus	profondément	jusqu'à

sentir	l'os.	Le	chat	m'observait	avec	curiosité	et	continuait	à	ronronner.
«	Maintenant	serre	le	muscle	de	mon	mollet	»,	dit	Socrate.
«	Oh,	 je	 n'oserais	pas,	Soc!	Nous	ne	nous	 connaissons	pas	 assez	bien.	 »	«

Fais	ce	que	je	te	dis,	idiot	!	»	Je	serrai	et	fus	surpris	de	constater	que	ses	muscles
étaient	comme	ceux	du	chat,	cédant	comme	de	la	gelée	ferme.

«	À	ton	tour	»,	dit-il,	en	pressant	le	muscle	de	mon	mollet.
«	 Aïe	 !criai-je.	 J'ai	 toujours	 cru	 que	 des	 muscles	 durs	 étaient	 normaux	 »,

expliquai-je	en	me	massant	le	mollet.
«	Ils	sont	normaux,	Dan,	mais	tu	dois	aller	bien	au-delà	du	normal,	au-delà

du	 commun,	 du	 raisonnable,	 pour	 entrer	 dans	 le	 royaume	 du	 guerrier.	 Tu	 as
toujours	essayé	de	devenir	supérieur	dans	un	royaume	ordinaire.	Maintenant,	tu
vas	devenir	ordinaire	dans	un	royaume	supérieur.»

Socrate	 caressa	 une	 dernière	 fois	 le	 chat,	 puis	 le	 laissa	 sortir.	 Il	 entama
ensuite	mon	introduction	aux	éléments	subtils	de	l'entraînement	physique.	«	Tu
te	 rends	 compte	 maintenant	 de	 la	 façon	 dont	 l'esprit	 impose	 des	 tensions	 au
corps.	Tu	as	accumulé	des	craintes,	des	soucis	et	autres	débris	mentaux	pendant
des	 années.	 L'heure	 est	 venue	 pour	 toi	 de	 te	 libérer	 de	 ces	 vieilles	 tensions
emprisonnées	dans	tes	muscles.	»

Socrate	me	tendit	un	short	et	me	dit	de	le	mettre.	Lorsque	je	revins,	 il	était
lui-même	en	caleçon	et	avait	étendu	un	drap	blanc	sur	le	tapis.	«	Que	feras-tu	s'il



arrive	un	client	?	»	Il	me	montra	sa	salopette	suspendue	près	de	la	porte.
«	 Maintenant	 fais	 exactement	 comme	 moi.	 »	 Il	 se	 mit	 à	 frotter	 son	 pied

gauche	 avec	 une	 huile	 au	 parfum	 agréable.	 J'imitai	 chacun	 de	 ses	 gestes,	 à
mesure	qu'il	 serrait,	 pressait	 et	 plongeait	 profondément	dans	 le	bas	du	pied,	 le
haut,	les	bords,	entre	les	orteils,	étirant,	appuyant,	tirant.	»

«	Masse	 les	 os,	 pas	 seulement	 la	 chair	 et	 le	muscle	 -plus	profond	»,	 dit-il.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 nous	 avions	 terminé	 le	 pied	 gauche.	 Le	 même
processus	 se	 répéta	 avec	 le	 pied	 droit.	 Il	 se	 poursuivit	 pendant	 des	 heures,
s'adressant	à	chaque	partie	du	corps.	Je	découvris	à	propos	de	mes	muscles	des
choses	que	 je	n'avais	 jamais	soupçonnées.	Je	sentais	où	 ils	étaient	attachés	 ;	 je
sentais	la	forme	des	os.	Je	m'étonnai	que	mon	corps	me	fut	si	étranger,	à	moi,	un
athlète.

Socrate	avait	renfilé	prestement	sa	salopette	une	ou	deux	fois	en	entendant	la
sonnette,	mais	dans	l'ensemble,	on	ne	nous	dérangea	pas.	En	me	rhabillant	cinq
heures	 plus	 tard,	 j'eus	 l'impression	 d'avoir	 aussi	 revêtu	 un	 nouveau	 corps.
Revenant	après	avoir	servi	un	client	Socrate	me	dit	:	«	Tu	as	débarrassé	ton	corps
de	beaucoup	de	vieilles	 peurs.	Trouve	 le	 temps	de	 refaire	 tout	 le	 processus	 au
moins	 une	 fois	 par	 semaine	 durant	 les	 six	 prochains	mois.	 Fais	 attention	 à	 tes
jambes	;	travaille	l'endroit	de	la	fracture	chaque	jour	pendant	deux	semaines.	»

«	Encore	des	devoirs	»,	pensai-je.	Le	ciel	commençait	à	s'éclairer.	Je	bâillai.
Il	était	temps	de	rentrer.	À	l'instant	où	je	passais	la	porte,	Socrate	me	dit	de	me
trouver	au	bas	des	sentiers	dans	l'après-midi,	à	13	heures	précises.

J'arrivai	en	avance.	Je	m'étirai	et	m'échauffai	doucement	;	suite	au	massage	«
osseux	 »,	 mon	 corps	 était	 léger	 et	 détendu,	 mais	 je	 me	 sentais	 quand	 même
fatigué	à	cause	du	peu	de	sommeil.	Une	petite	pluie	se	mit	à	tomber	;	en	fin	de
compte,	 je	 n'éprouvais	 aucune	 envie	 de	 courir	 avec	 quiconque.	 J'entendis
soudain	 un	 bruissement	 dans	 les	 buissons	 tout	 proches.	 Je	 m'immobilisai	 et
observai,	m'attendant	 à	 voir	 sortir	 une	 biche.	Mais	 ce	 fut	 Joy	 qui	 émergea	 du
feuillage,	ressemblant	à	une	princesse	elfe,	vêtue	d'un	short	vert	foncé	et	d'un	T-
shirt	tilleul	portant	les	mots	:	«	Le	bonheur	est	un	réservoir	plein.	»	Sans	doute
un	cadeau	de	Socrate.

«	Joy,	avant	de	courir,	asseyons-nous	et	parlons	un	peu;	j'ai	tant	de	choses	à
te	dire.	»	Elle	sourit	et	démarra.

Tandis	 que	 je	 la	 poursuivais	 le	 long	 de	 la	 première	 courbe,	 manquant	 de
glisser	 sur	 le	 sol	 humide,	 je	 sentis	 la	 faiblesse	 de	 mes	 jambes	 après
l'entraînement	de	la	veille.	Je	fus	bien	vite	essoufflé	et	boitai	de	la	jambe	droite,
mais	je	ne	me	plaignis	pas.	J'étais	reconnaissant	à	Joy	de	courir	plus	lentement
que	 le	 jour	 précédent.	Nous	 avons	 atteint	 sans	 échanger	 une	 parole	 le	 bas	 des
sentiers	 inférieurs.	 Je	 respirais	difficilement	et	 je	n'avais	plus	d'énergie.	 J'allais



rebrousser	chemin	lorsque	Joy	dit	:	«	Toujours	plus	haut	»,	et	se	lança	dans	le	«
Raccord	».	«	Non!	»	hurla	mon	intellect.	«	Hors	de	question	»,	déclarèrent	mes
muscles	épuisés.	Puis	je	regardai	Joy,	grimpant	légèrement	la	colline	comme	si
elle	était	plate.

Je	poussai	un	cri	de	rébellion	et	me	lançai	dans	l'ascension.	J'avais	l'air	d'un
gorille	ivre,	voûté,	soufflant,	haletant,	escaladant	aveuglément,	faisant	un	pas	en
arrière	pour	deux	en	avant.

Au	sommet,	le	sol	s'aplanissait.	Joy	se	tenait	là,	debout,	humant	les	aiguilles
de	pins	humides,	paraissant	aussi	calme	et	heureuse	que	Bambi.	Mes	poumons
aspiraient	à	plus	d'air.	«	J'ai	une	idée,	haletai-je.	Marchons...	ou	plutôt	rampons
le	reste	du	parcours	;	nous	aurons	ainsi	plus	de	temps	pour	parler.	Qu'en	penses-
tu,	chouette,	non?	»

«	Allons-y	»,	dit-elle	joyeusement.
Ma	 tristesse	 vira	 à	 la	 colère.	 J'allais	 la	 faire	 courir	 jusqu'aux	 confins	 de	 la

terre	!	Je	marchai	dans	une	flaque	d'eau,	glissai	dans	la	boue	et	me	cognai	à	une
petite	branche	d'arbre,	manquant	de	peu	de	dégringoler	 au	bas	de	 la	 colline.	 «
Bordel	 de	 merde	 de	 nom	 d'un	 chien!	 »	 grommelai-je	 d'une	 voix	 rauque.	 Je
n'avais	même	plus	l'énergie	de	parler.

J'escaladai	 péniblement	 une	 petite	 butte	 qui	 me	 fit	 l'effet	 des	 montagnes
Rocheuses	et	vis	Joy	accroupie,	jouant	avec	des	lapins	sauvages	qui	traversaient
le	 sentier	 en	 bondissant.	Lorsque	 j'arrivai	 à	 elle,	 les	 lapins	 s'enfuirent	 dans	 les
buissons.	 Joy	 me	 regarda,	 souriante,	 et	 dit	 :	 «	 Ah,	 tu	 es	 là	 !	 »	 Par	 un	 effort
héroïque,	je	réussis	à	accélérer	suffisamment	pour	la	dépasser,	mais	elle	reprit	du
poil	de	la	bête	et	disparut	à	nouveau.

Nous	nous	étions	élevés	de	trois	cents	mètres.	Je	surplombais	maintenant	la
Baie	et	pouvais	voir	l'université	en	dessous	de	moi.	Je	n'étais	toutefois	ni	en	état
ni	d'humeur	à	apprécier	le	spectacle.	Je	me	sentais	au	bord	de	l'évanouissement.
J'eus	une	vision	de	moi-même,	enterré	sur	la	colline	sous	la	terre	humide,	avec
une	épitaphe	:	«	Ci-gît	Dan.	Brave	type,	courageux.	»

La	pluie	tombait	plus	fort,	mais	je	courais	comme	si	j'étais	en	transe,	penché
en	avant,	traînant	une	jambe	après	l'autre.	Mes	souliers	me	semblaient	des	bottes
d'acier.	 Puis	 à	 la	 sortie	 d'un	 virage,	 je	 vis	 une	 dernière	 colline	 qui	 paraissait
presque	verticale.	À	nouveau	mon	intellect	se	rebella;	mon	corps	s'arrêta,	mais
là-haut,	au	sommet	de	la	colline,	se	tenait	Joy,	les	mains	sur	les	hanches	comme
par	défi.	Je	réussis,	je	ne	sais	comment,	à	remettre	mes	jambes	en	mouvement.	Je
grognai,	 soufflai,	 persévérant	 jusqu'aux	 derniers	 pas	 interminables	 qui	 me
conduisirent	à	elle.

«	Oh	lala,	rit-elle,	tu	es	achevé,	fini	!	»	M'appuyant	contre	elle,	je	marmonnai
en	cherchant	mon	souffle	:	«	Tu	peux...	le	dire	!	»



Nous	 sommes	 redescendus	 en	 marchant,	 ce	 qui	 me	 donna	 amplement	 le
temps	de	récupérer	et	de	parler.	«	Joy,	il	me	semble	que	de	s'entraîner	si	fort	et	si
vite	n'est	pas	naturel.	Je	n'étais	pas	préparé	correctement	pour	courir	autant	;	je
ne	crois	pas	que	cela	soit	très	bon	pour	le	corps.	»

«	Tu	 as	 raison,	 dit-elle.	Ce	n'est	 pas	 un	 test	 pour	 ton	 corps,	mais	 pour	 ton
esprit	-	un	test	pour	savoir	si	tu	allais	poursuivre	-	pas	seulement	la	course,	mais
ton	 entraînement.	 Si	 tu	 t'étais	 arrêté,	 il	 se	 serait	 terminé	 là.	Mais	 tu	 as	 réussi,
Danny,	tu	as	réussi	haut	la	main.	»

Le	vent	se	mit	à	souffler	et	 la	pluie	 tombait	 toujours.	Nous	étions	 trempés.
Puis	Joy	s'arrêta	et	prit	ma	tête	entre	ses	mains.	L'eau	dégoulinait	de	nos	cheveux
mouillés	 sur	 nos	 joues.	 Je	 la	 saisis	 à	 la	 taille	 et	 subis	 l'attraction	 de	 ses	 yeux
brillants.	Nous	nous	sommes	embrassés.

Une	nouvelle	énergie	m'emplit.	Notre	allure	me	fit	rire,	nous	ressemblions	à
deux	éponges	qui	avaient	besoin	d'être	essorées.	«	Le	premier	en	bas	!	»	lançai-je
en	démarrant,	prenant	d'emblée	une	bonne	avance.	«	Un	jeu	d'enfant,	ces	sentiers
!	»	me	dis-je.	Elle	gagna,	bien	entendu.

Plus	tard	dans	l'après-midi,	sec	et	réchauffé,	je	m'étirai	tranquillement	dans	la
salle	de	gym	avec	Sid,	Gary,	Scott	et	Herb.	La	température	dans	le	gymnase	nous
offrait	un	refuge	agréable	contre	la	pluie	au-dehors.	Malgré	ma	course	éreintante,
il	me	restait	encore	une	réserve	d'énergie.

Mais	lorsque	j'arrivai	ce	soir-là	dans	le	bureau	et	enlevai	mes	chaussures,	le
réservoir	 s'était	 vidé.	 Je	 ne	 songeais	 qu'à	 allonger	 mon	 corps	 endolori	 sur	 le
canapé	et	à	dormir	dix	à	douze	heures.	Résistant	à	ce	besoin,	 je	m'assis	le	plus
élégamment	possible	en	face	de	Socrate.

Je	 constatai	 avec	 amusement	 qu'il	 avait	 modifié	 le	 décor.	 Des	 photos	 de
joueurs	de	golf,	de	tennis,	de	skieurs	et	de	gymnastes	ornaient	les	murs	;	sur	son
bureau	se	 trouvaient	un	gant	de	baseball	et	un	ballon	de	 foot.	Tous	semblaient
indiquer	que	nous	avions	entamé	la	phase	sportive	de	mon	entraînement.

Pendant	que	Socrate	nous	préparait	son	thé	spécial	vitalisant	qu'il	nommait	«
Boisson	du	Tonnerre	»,	 je	 lui	parlai	de	mes	progrès	en	gymnastique.	 Il	écouta,
approuvant	de	la	tête.	Ce	qu'il	dit	ensuite	m'intrigua.

«	Tu	n'as	pas	encore	compris	tout	ce	que	représente	la	gymnastique.	Pour	y
arriver,	 il	 faut	 que	 tu	 découvres	 exactement	 pourquoi	 tu	 aimes	 cet	 art
acrobatique.	»

«	Peux-tu	t'expliquer	?	»
Il	plongea	la	main	dans	le	tiroir	de	son	bureau	et	en	sortit	 trois	poignards	à

l'aspect	meurtrier	«	C'est	égal,	Soc,	dis-je,	inutile	d'expliquer.	»
«	 Lève-toi	 »,	 m'ordonna-t-il.	 À	 peine	 étais-je	 debout	 qu'il	 lança	 l'un	 des

couteaux	d'un	geste	désinvolte	en	direction	de	ma	poitrine.	Je	fis	un	bond	de	côté



et	m'affalai	sur	le	canapé,	tandis	que	le	couteau	tombait	sans	bruit	sur	le	tapis.	Je
restai	couché	là,	sous	le	choc,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.

«	Bien,	dit-il.	Ta	réaction	a	été	un	peu	trop	forte,	mais	c'est	bien.	Maintenant
relève-toi	et	attrape	le	suivant.	»	Au	même	instant	la	bouilloire	se	mit	à	siffler	;
une	aubaine.	«	C'est	l'heure	du	thé	»,	dis-je	en	frottant	mes	paumes	moites	l'une
contre	l'autre.

«	 Il	 attendra,	 déclara-t-il.	 Observe-moi	 attentivement.	 »	 Soc	 jeta	 l'une	 des
lames	 étincelantes	 en	 l'air.	 Je	 la	 regardai	 se	 retourner	 et	 retomber.	 Pendant	 sa
chute,	il	ajusta	la	vitesse	de	sa	main	à	celle	de	la	lame	et	saisit	la	garde	entre	le
pouce	et	les	doigts,	comme	une	pince,	s'en	emparant	fermement.

«	À	 toi	 d'essayer.	 Tu	 as	 vu	 que,	 de	 la	 façon	 dont	 j'ai	 attrapé	 ce	 poignard,
même	si	je	l'avais	pris	par	la	lame,	elle	ne	m'aurait	pas	coupé.	»	Il	me	lança	le
troisième	 poignard.	 Plus	 détendu,	 je	 fis	 un	 pas	 de	 côté	 et	 esquissai	 une	 faible
tentative	pour	l'attraper.

«	 Si	 tu	 laisses	 tomber	 le	 suivant,	 je	 vais	 les	 lancer	 moins	 gentiment	 »,
m'annonça-t-il.

Cette	fois,	je	ne	détachai	pas	les	yeux	de	l'arme.	Lorsqu'elle	arriva	sur	moi,	je
tendis	la	main.	«	Hé,	j'ai	réussi	!	»	«	N'est-ce	pas	merveilleux,	le	sport	?	»	dit-il.
Pendant	quelques	instants,	nous	n'avons	plus	cessé	de	lancer	et	d'attraper.	Puis	il
s'arrêta.

«	Je	vais	maintenant	te	parler	du	satori,	un	concept	zen.	Le	satori	est	l'état	de
conscience	du	guerrier	 ;	 il	se	produit	 lorsque	 l'esprit	est	 libre	de	 toute	pensée	 :
conscience	pure.

Le	corps	est	actif,	sensible,	relaxé,	et	les	émotions	sont	ouvertes	et	libres	;	le
satori	 est	 ce	 dont	 tu	 as	 fait	 l'expérience	 lorsque	 le	 couteau	 volait	 dans	 ta
direction.	»

«	 Tu	 sais,	 Soc,	 j'ai	 déjà	 connu	 ce	 sentiment	 souvent,	 surtout	 lors	 de
compétitions.	Souvent,	je	me	concentre	tellement	que	je	n'entends	même	pas	les
applaudissements.	»

«	Oui,	c'est	bien	l'expérience	du	satori.	Et	maintenant,	si	tu	comprends	ce	que
je	vais	dire,	tu	comprendras	la	vraie	finalité	des	sports	-	ou	de	la	peinture,	ou	de
la	musique	-	ou	de	tout	autre	accès	actif	ou	créatif	au	satori.	Tu	t'imagines	que	tu
aimes	 la	 gymnastique,	 mais	 elle	 n'est	 que	 l'emballage	 du	 cadeau	 qui	 est	 à
l'intérieur	 :	 le	 satori.	 La	 pratique	 correcte	 de	 la	 gymnastique	 consiste	 à
concentrer	toute	ton	attention	et	tes	sentiments	sur	tes	actions	;	et	c'est	ainsi	que
tu	atteindras	le	satori.	La	gymnastique	t'entraîne	dans	un	instant	de	vérité,	où	ta
vie	est	en	jeu,	comme	un	samouraï	en	duel.	Elle	requiert	toute	ton	attention	:	le
satori	ou	la	mort	!	»

«	Comme	au	milieu	d'un	double	saut	périlleux.	»



«	 Oui,	 c'est	 pourquoi	 la	 gymnastique	 est	 un	 art	 de	 guerrier,	 une	 façon
d'entraîner	l'esprit	et	les	émotions	autant	que	le	corps	;	une	porte	vers	le	satori.
Le	 dernier	 pas,	 pour	 le	 guerrier,	 consiste	 à	 étendre	 cette	 clarté	 à	 toute	 sa	 vie.
Alors	 le	 satori	 sera	 ta	 réalité,	 ta	 clarté	 pour	 la	 porte	 ;	 alors	 seulement,	 nous
deviendrons	égaux.	»

Je	soupirai.	«	Cette	possibilité	me	semble	tellement	lointaine,	Socrate.	»
«	Lorsque	tu	es	monté	en	haut	de	la	colline	derrière	Joy,	dit-il	en	souriant,	tu

n'as	pas	regardé	avec	envie	le	sommet	de	la	montagne,	tu	as	regardé	droit	devant
toi	et	fait	un	pas	après	l'autre.	Cela	fonctionne	ainsi.	»

«	Ce	sont	les	Règles	Intérieures,	n'est-ce	pas	?	»	Il	sourit	en	guise	de	réponse.
Je	 bâillai	 et	 m'étirai.	 «	 Tu	 ferais	 mieux	 de	 dormir	 un	 peu,	 me	 conseilla

Socrate.	Tu	commences	un	entraînement	spécial	demain	matin	à	sept	heures	au
stade	du	lycée	de	Berkeley.	»

Lorsque	mon	réveil	sonna	six	heures	et	quart,	je	dus	me	tirer	hors	du	lit,	me
mettre	 la	 tête	 sous	 l'eau	 froide,	 faire	quelques	 respirations	profondes	devant	 la
fenêtre	 ouverte,	 puis	 crier	 dans	 mon	 coussin	 pour	 me	 secouer.	 J'étais	 bien
réveillé	 lorsque	 je	 sortis	 dans	 la	 rue.	 Je	 courus	 tranquillement,	 traversant
Shattuck,	puis	coupant	Allston	Way,	passant	devant	la	poste	et	traversant	Milvia
pour	arriver	sur	le	terrain	du	lycée	où	Socrate	m'attendait.

Je	ne	tardai	pas	à	découvrir	qu'il	m'avait	établi	un	programme.	Il	commençait
par	une	demi-heure	dans	cette	position	fléchie	impossible	qu'il	m'avait	montrée	à
la	station.	Ensuite	nous	avons	travaillé	des	principes	de	base	des	arts	martiaux.	«
Les	vrais	arts	martiaux	enseignent	l'harmonie	ou	non-résistance	-	la	manière	dont
les	branches	des	arbres	ploient	sous	le	vent,	par	exemple.	Cette	attitude	compte
beaucoup	plus	que	la	technique	physique.	»	En	utilisant	les	principes	de	l'aïkido,
Socrate	 réussissait	 à	 me	 faire	 tomber	 sans	 effort	 apparent,	 en	 dépit	 de	 mes
tentations	pour	le	pousser,	le	frapper	ou	l'empoigner.	«	Ne	lutte	jamais	contre	qui
ou	quoi	que	ce	soit.	Lorsqu'on	te	pousse,	tire.	Lorsqu'on	te	tire,	pousse	!	Trouve
la	voie	naturelle	et	suis-la;	ainsi,	tu	t'unis	à	la	puissance	de	la	nature.	»	Ses	actes
venaient	à	l'appui	de	ses	paroles.

Ce	 fut	 bientôt	 l'heure	 de	 partir.	 «	 À	 demain,	 même	 heure,	 même	 endroit.
Reste	 chez	 toi	 cette	 nuit	 et	 pratique	 tes	 exercices.	 Rappelle-toi,	 respirer	 si
lentement	 qu'une	 plume	 placée	 devant	 ton	 nez	 ne	 bougerait	 pas.	 »	 Il	 s'en	 alla
comme	s'il	 avait	des	patins	à	 roulettes	et	 je	 rentrai	au	pas	de	course	chez	moi,
tellement	détendu	qu'il	me	semblait	être	poussé	par	le	vent.

Ce	jour-là,	en	gymnastique,	je	tentai	de	mon	mieux	de	mettre	en	pratique	ce
que	j'avais	appris.	Je	«	laissais	les	mouvements	se	faire	»	au	lieu	d'essayer	de	les
faire.	Mes	pirouettes	autour	de	la	barre	fixe	paraissaient	s'effectuer	toutes	seules	;
je	me	balançai,	je	sautai,	virevoltai	et	fis	le	poirier	sur	les	barres	parallèles.	Sur	le



cheval	 d'arçons,	 j'étais	 sans	 poids,	 comme	maintenu	 par	 des	 fils	 accrochés	 au
plafond.	Et	mes	deux	jambes	fonctionnaient	à	nouveau	!

Nous	nous	sommes	retrouvés,	Soc	et	moi,	chaque	matin	juste	après	le	lever
du	soleil.	Soc	courait	 comme	une	gazelle	et	 je	 le	 suivais	 tant	bien	que	mal.	 Je
devins	 plus	 détendu	 de	 jour	 en	 jour	 et	 j'acquis	 des	 réflexes	 rapides	 comme
l'éclair.	Un	jour,	au	milieu	de	notre	course	d'échauffement,	il	s'arrêta	brutalement
;	je	ne	l'avais	jamais	vu	aussi	pâle.

«	Je	ferais	mieux	de	m'asseoir	»,	dit-il.
«	Socrate...	puis-je	t'aider	?	»
«	Oui.	»	Il	avait	de	la	peine	à	parler.	«	Continue	à	courir,	Dan.	Je	vais	rester

tranquillement	 assis.	 »	 Je	 lui	 obéis,	mais	 ne	 quittai	 pas	 des	 yeux	 sa	 silhouette
immobile.	 Les	 paupières	 closes,	 il	 avait	 une	 allure	 fière	 et	 composée,	 mais
paraissait	soudain	vieilli.	Conformément	à	notre	accord,	je	ne	vins	pas	le	voir	le
soir	à	la	station,	mais	j'appelai	pour	prendre	de	ses	nouvelles.	Je	fus	soulagé	de
l'entendre.

«	Comment	ça	va,	Entraîneur	?	»	demandai-je.
«	Très	bien,	dit-il	mais	 j'ai	engagé	un	assistant	pour	me	 remplacer	pendant

quelques	semaines.	»
«	Bien.	Prends	soin	de	toi,	Soc.	»
Le	lendemain,	je	vis	arriver	l'entraîneur	remplaçant	et	bondis	littéralement	de

joie	 en	 découvrant	 Joy.	 Je	 la	 serrai	 dans	 mes	 bras	 avec	 tendresse	 et	 elle	 me
repoussa	tout	aussi	doucement,	si	bien	que	je	tombai	à	la	renverse	sur	la	pelouse
!	Comme	si	cette	humiliation	ne	suffisait	pas,	elle	me	battit	à	tous	les	jeux	que
nous	 avons	 entrepris.	Ne	 commettant	 pas	 la	moindre	 faute,	 elle	me	 fit	moi,	 le
champion	du	monde,	rougir	de	honte...	et	de	colère.

Je	doublai	le	nombre	d'exercices	que	Socrate	m'avait	donnés.	Je	m'entraînai
avec	 encore	 plus	 de	 concentration	 qu'avant.	 Chaque	 jour,	 je	 me	 réveillais	 à
quatre	heures	du	matin	et	faisais	du	taï-chi	jusqu'à	l'aube,	puis	j'allais	courir	dans
les	 collines	 avant	 de	 retrouver	 Joy.	 Je	 ne	 lui	 parlai	 pas	 de	 cet	 entraînement
supplémentaire.

J'emportai	son	image	avec	moi	aux	cours	et	à	la	gymnastique.	Je	souhaitais	la
voir,	 la	 serrer	 dans	 mes	 bras	 ;	 mais	 tout	 d'abord,	 il	 me	 fallait	 l'attraper.	 Pour
commencer,	je	devais	me	contenter	d'espérer	la	battre	à	ses	propres	jeux.

Quelques	semaines	plus	tard,	je	courais,	sautais	et	bondissais	à	nouveau	sur
la	 piste	 avec	 Socrate	 qui	 était	 de	 retour.	 Je	 sentais	 mes	 jambes	 pleines	 de
puissance	et	de	ressort.

«	Socrate,	dis-je,	 le	dépassant,	puis	me	 laissant	 rattraper,	 jusqu'ici	 tu	as	été
plutôt	 silencieux	 sur	 ta	 vie	 quotidienne.	 Je	 ne	 sais	 absolument	 pas	 qui	 tu	 es
lorsque	nous	ne	sommes	paix	ensemble.	Alors	?	»



Il	me	sourit,	puis	fit	un	bond	en	avant	de	plusieurs	mètres	et	piqua	un	sprint.
Je	m'élançai	à	sa	suite	pour	pouvoir	à	nouveau	lui	parler.

«	Vas-tu	me	répondre	?	»
«	Non	»,	dit-il.	Le	sujet	était	clos.
Une	fois	nos	étirements	et	nos	exercices	de	méditation	terminés,	Socrate	vint

vers	moi,	passa	son	bras	autour	de	mes	épaules	et	déclara:	«	Dan,	 tu	as	été	un
élève	capable	et	plein	de	bonne	volonté.	Dorénavant,	 tu	établiras	 toi-même	ton
programme.	Fais	les	exercices	selon	tes	besoins.	Je	vais	te	donner	un	petit	extra,
parce	que	tu	l'as	mérité.	Je	vais	t'entraîner	à	la	gymnastique.	»	J'éclatai	de	rire.	Je
ne	pus	m'en	empêcher.	«	Tu	vas	m'entraîner,	moi...	à	la	gymnastique	?	Cette	fois,
je	crois	que	tu	te	surestimes,	Soc.	»	Je	me	précipitai	sur	la	pelouse	et	entamai	une
démonstration	 avec	 saut	 en	 arrière	 avec	 réception	 sur	 les	 mains,	 puis	 saut
périlleux	en	extension	avec	double	vrille.

Socrate	me	rejoignit	et	admit	:	«	Tu	sais,	je	suis	incapable	d'en	faire	autant.	»
«	Ça	y	est	!	criai-je.	J'ai	enfin	trouvé	quelque	chose	que	je	peux	faire	et	toi

pas.	»
«	Toutefois,	 ajouta-t-il,	 j'ai	 remarqué	 que	 tes	 bras	 devraient	 s'allonger	 plus

lorsque	tu	te	prépares	pour	la	vrille....	et	 ta	tête	est	beaucoup	trop	en	arrière	au
départ.	 »	 «	 Soc,	 vieux	 bluffeur...	 tu	 as	 raison	 »,	 dis-je,	 prenant	 en	 effet
conscience	de	tenir	la	tête	trop	en	arrière	et	de	ne	pas	assez	allonger	les	bras.

«	 Quand	 nous	 aurons	 un	 peu	 amélioré	 ta	 technique,	 nous	 pourrons	 nous
occuper	de	 tes	positions,	conclut-il	avec	une	vrille	à	sa	façon.	Je	 te	reverrai	au
gymnase.	»

«	Mais	enfin,	Soc,	j'ai	déjà	un	entraîneur	et	je	ne	sais	pas	si	Hal	ou	les	autres
gymnastes	apprécieront	que	tu	te	promènes	dans	la	salle.	»

«	Oh,	je	suis	sûr	que	tu	trouveras	les	mots	pour	leur	parler.	»	Je	n'allais	pas	y
manquer.

Cet	après-midi-là,	au	cours	de	la	réunion	qui	précédait	la	séance,	j'expliquai	à
l'entraîneur	 et	 à	 l'équipe	 que	 mon	 grand-père	 excentrique	 de	 Chicago,	 ex-
membre	du	Tumers	Gymnastics	Club,	me	rendait	visite	pour	quelques	semaines
et	souhaitait	venir	me	regarder	travailler.	«	C'est	un	brave	vieux,	encore	très	vif.
Il	se	prend	pour	un	entraîneur.	Si	aucun	d'entre	vous	n'y	voit	d'inconvénient	et	si
vous	voulez	bien	lui	témoigner	un	peu	d'indulgence	-	il	a	une	case	de	vide,	vous
me	suivez	-	je	suis	sûr	qu'il	ne	troublera	pas	trop	l'entraînement.	»	J'obtins	leur
accord	unanime.	«	Oh,	pendant	que	j'y	pense,	ajoutai-je,	il	aime	se	faire	appeler
Marylin.	»	J'eus	du	mal	à	garder	mon	sérieux.

«	Marylin?	»	s'écrièrent-ils	tous	en	écho.
«	Ouais.	Je	sais,	c'est	un	peu	bizarre,	mais	vous	comprendrez	quand	vous	le

rencontrerez.	»



«	 Peut-être	 qu'en	 voyant	 «	 Marylin	 »,	 nous	 te	 comprendrons	 mieux	 toi,
Millman.	 Il	 paraît	 que	 c'est	 héréditaire	 !	 »	Cette	 fois	Socrate	 entrait	 dans	mon
domaine	et	j'allais	lui	en	montrer.	Je	me	demandais	s'il	apprécierait	son	nouveau
surnom.

J'avais	une	petite	surprise	pour	 toute	 l'équipe.	 Jusque	 là,	 je	n'avais	pas	 trop
forcé	 à	 la	 gym	 et	 ils	 n'avaient	 pas	 idée	 à	 quel	 point	 j'avais	 récupéré.	Un	 jour,
j'arrivai	en	avance	et	entrai	dans	le	bureau	de	l'entraîneur.	Il	était	en	train	de	trier
des	papiers	lorsque	je	m'adressai	à	lui.

«	Hal.	»	Je	l'obligeai	à	se	détourner	de	son	bureau	et	lui	chuchotai	:	«	Je	suis
prêt	 aujourd'hui,	maintenant	 !	 J'ai	 travaillé	 en	 dehors	 du	 gymnase.	Donne-moi
une	chance	!	»	Il	hésita.	«	Bon,	d'accord.	Une	chose	après	l'autre	et	on	verra.	»

Nous	nous	 sommes	échauffés	 tous	ensemble,	 en	 faisant	 le	 tour	de	 la	petite
salle	de	gymnastique	en	nous	balançant,	en	sautant,	en	exécutant	des	 roulades,
en	nous	tenant	sur	les	mains.	Je	commençai	par	accomplir	certaines	figures	dont
je	m'étais	abstenu	depuis	plus	d'un	an.	Je	gardais	 les	vraies	surprises	pour	plus
tard.

Puis	vint	la	première	épreuve	-	l'exercice	au	sol.	Tout	le	monde	attendait,	les
yeux	fixés	sur	moi	qui	étais	prêt	à	entamer	mon	entraînement,	se	demandant	si
ma	jambe	allait	tenir	le	coup.

Tout	 se	passa	parfaitement	 ;	 le	double	saut	arrière,	 l'arrivée	en	douceur	 sur
les	mains,	le	maintien	d'un	rythme	léger	pour	les	éléments	de	danse	que	j'avais
inventés,	 une	 autre	 culbute	 audacieuse,	 puis	 pour	 finir,	 une	 séquence
acrobatique.	J'atterris	avec	une	élégance	et	une	maîtrise	totale	et	pris	conscience
des	 applaudissements	 et	 des	 sifflements.	 Sid	 et	 Josh	 se	 regardaient	 avec
étonnement.	 «	D'où	 vient	 ce	 nouveau	 ?	 »	 «	Hé,	 faudrait	 que	 nous	 l'engagions
dans	l'équipe	!	»

Pour	 l'épreuve	 suivante,	 Josh	 fut	 le	 premier	 aux	 anneaux,	 Sid	 lui	 succéda,
puis	Chuck,	puis	Gary.	Finalement	vint	mon	 tour.	 J'ajustai	mes	protège-mains,
vérifiai	que	la	bande	tenait	bien	sur	mes	poignets,	puis	sautai	aux	anneaux.	Josh
stoppa	mon	balancement	et	recula.	Mes	muscles	me	démangeaient	d'impatience.
Je	 pris	 une	 inspiration	 profonde	 et	 commençai.	 Bientôt,	 des	 exclamations
étouffées	 accompagnèrent	mes	évolutions.	«	Que	 je	 sois	damné	 !	»	marmonna
Hal	 qui	 surveillait	 d'ordinaire	 son	 langage.	 Après	 un	 double	 saut	 périlleux,
j'atterris	avec	un	tout	petit	pas.	Ce	n'était	pas	si	mal	!

Et	 la	 suite	 fut	 du	 même	 ordre.	 Après	 avoir	 terminé	 mon	 dernier
enchaînement,	 à	 nouveau	 salué	 par	 des	 cris	 et	 des	 applaudissements,	 je
remarquai	 Socrate,	 assis	 tranquillement	 dans	 un	 coin,	 souriant.	 Il	 avait	 sans
doute	tout	vu.	Je	lui	fis	signe	d'approcher.



«	 Les	 gars,	 je	 voudrais	 vous	 présenter	 mon	 grand-père,	 dis-je.	 Voici	 Sid,
Tom,	Herb,	Gary,	Joël,	Josh.	Les	gars,	je	vous	présente...	»

«	Heureux	de	vous	connaître,	Marylin	»,	déclarèrent-ils	en	chœur.	L'espace
d'une	seconde,	Soc	parut	surpris,	puis	il	dit	:	«	Bonjour,	je	suis	heureux	de	vous
connaître	moi	aussi.	J'avais	envie	de	voir	l'entourage	de	Dan.	»	Ils	sourirent,	 le
jugeant	probablement	sympathique.

«	 J'espère	 que	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 trop	 bizarre	 que	 je	m'appelle	Marylin,
ajouta-t-il	 sur	 un	 ton	dégagé.	Mon	vrai	 nom	est	Merrill,	mais	 le	 surnom	m'est
resté.	Dan	vous	a-t-il	raconté	comment	on	l'appelait	à	la	maison?	»	gloussa-t-il.

«	Non,	répondirent-ils,	curieux.	Comment	?	»
«	Je	préfère	me	taire.	Je	ne	veux	pas	 l'embarrasser.	 Il	peut	 toujours	vous	 le

dire	 s'il	 le	 souhaite.	 »	 Socrate,	 le	 rusé	 renard,	 me	 regarda	 et	 déclara
solennellement	:	«	Il	n'y	a	pas	de	quoi	avoir	honte,	Dan.	»

En	partant,	les	copains	me	lancèrent	des	«	Au	revoir,	Suzette	»,	«	Au	revoir,
Joséphine	»,	«	À	bientôt,	Géraldine.	»

«	Ah,	 c'est	malin,	 regarde	 ce	 que	 tu	 as	 déclenché,	Marylin	 !	 »	m'écriai-je
avant	de	gagner	les	douches.

Durant	 le	 reste	 de	 la	 semaine,	 Socrate	 ne	 me	 quitta	 pas	 des	 yeux.
Occasionnellement,	il	se	tournait	vers	un	autre	gymnaste	et	lui	offrait	un	conseil
qui	 tombait	 toujours	 à	 propos.	 Son	 savoir	 m'étonnait.	 Alors	 qu'il	 se	 montrait
d'une	 patience	 inlassable	 avec	 les	 autres,	 il	 m'en	 témoignait	 beaucoup	 moins.
Une	 fois,	 après	 avoir	 terminé	 la	 meilleure	 série	 d'exercices	 que	 j'eus	 jamais
exécutée	au	cheval	d'arçons,	je	me	dirigeai	vers	lui,	tout	content,	en	enlevant	les
bandes	de	mes	poignets.

Soc	 me	 dit	 :	 «	 Les	 exercices	 étaient	 bons,	 mais	 la	 manière	 dont	 tu	 viens
d'enlever	tes	bandes	est	lamentable.	Souviens-toi,	satori	à	chaque	instant.	»

Après	 la	 barre	 fixe,	 il	 déclara:	 «	Dan,	 il	 te	 reste	 à	 apprendre	 à	méditer	 tes
actions.	»

«	Qu'entends-tu	par	là	?	»
«	Méditer	ou	faire	une	action	sont	deux	choses	différentes.	Pour	faire,	il	faut

quelqu'un	 qui	 fasse,	 une	 personne	 consciente	 d'elle-même	 qui	 agisse.	 Mais
lorsque	tu	médites	une	action,	tu	t'es	déjà	débarrassé	de	toutes	pensées,	même	de
la	pensée	«	Je	».	Il	n'y	a	plus	de	«	toi	»	pour	la	faire.	En	t'oubliant,	tu	deviens	ce
que	tu	fais	et	 ton	action	est	 libre,	spontanée,	dénuée	d'ambition,	d'inhibition	ou
de	peur.	»

Et	 ainsi	 de	 suite.	 Il	 regardait	 chaque	 expression	 de	 mon	 visage,	 écoutait
chacun	de	mes	commentaires.	Il	me	répétait	sans	cesse	de	faire	plus	attention	à
ma	forme	mentale	et	émotionnelle.



Plusieurs	personnes	eurent	vent	de	mon	rétablissement.	Susie	vint	me	voir	et
amena	deux	nouvelles	amies,	Linda	et	Michelle.	Linda	me	plut	immédiatement.
Elle	 était	 rousse,	 mince,	 avec	 un	 joli	 visage	 derrière	 ses	 lunettes	 à	 monture
d'écaille.	Elle	portait	une	robe	simple	qui	laissait	deviner	des	formes	agréables.
J'espérais	la	revoir.

Le	 jour	 suivant,	 après	un	 entraînement	décevant,	 durant	 lequel	 tout	 alla	 de
travers,	 Socrate	 me	 fit	 asseoir	 auprès	 de	 lui	 sur	 un	 tapis.	 «	 Dan,	 dit-il,	 tu	 as
atteint	un	haut	niveau.	Tu	es	maintenant	un	gymnaste	expert.	»

«	Oh,	merci,	Soc.	»
«	Il	ne	s'agit	absolument	pas	d'un	grand	compliment.	»
Il	se	tourna	pour	me	faire	face.	«	Un	expert	entraîne	son	corps	dans	le	but	de

gagner	des	compétitions.	Un	 jour,	 tu	deviendras	peut-être	un	maître	gymnaste.
Le	maître	dédie	son	entraînement	à	la	vie	;	en	conséquence,	il	met	constamment
l'emphase	sur	l'esprit	et	les	émotions.	»

«	Je	comprends,	Soc.	Tu	m'as	déjà	dit...	»
«	Je	sais	que	tu	comprends.	Mais	si	je	te	le	dis,	c'est	que	tu	ne	l'as	pas	encore

réalisé	;	tu	ne	le	vis	pas	encore.
Tu	persistes	à	jubiler	de	tes	nouvelles	capacité	physiques,	puis	tu	déprimes	le

jour	où	l'entraînement	physique	n'est	pas	réussi.	Mais	lorsque	tu	prendras	comme
but	la	forme	mentale	et	émotionnelle	-	la	pratique	du	guerrier	-	les	hauts	et	bas
physiques	n'auront	plus	d'importance.	Tiens,	que	se	passe-t-il	si	un	jour	tu	as	mal
à	une	cheville	?	»

«	Je	travaille	avec	une	autre	partie	du	corps.	»
«	Il	en	va	de	même	avec	tes	trois	centres.	Si	tu	as	des	problèmes	avec	l'un,	il

te	reste	la	possibilité	de	travailler	les	autres.	Tes	jours	les	plus	faibles	sur	le	plan
physique	sont	l'occasion	d'en	apprendre	le	plus	au	sujet	de	ton	esprit.	»	Il	ajouta	:
«	Je	ne	reviendrai	plus	au	gymnase.	Je	t'en	ai	assez	dit.	Je	veux	que	tu	me	sentes
en	 toi,	 t'observant	 et	 corrigeant	 chacune	 de	 tes	 erreurs,	 même	 la	 plus
insignifiante.	»

Les	semaines	suivantes	furent	 intenses.	Je	me	levais	à	six	heures,	m'étirais,
puis	méditais	 avant	 les	 cours.	 Je	 n'en	manquais	 presque	 aucun	 et	m'acquittais
rapidement	 et	 facilement	 de	mes	 devoirs.	 Puis	 je	m'asseyais	 et	 ne	 faisais	 rien
pendant	une	demi-heure	avant	l'entraînement.	Durant	cette	période,	je	me	mis	à
voir	Linda,	l'amie	de	Susie.	Elle	m'attirait	beaucoup,	mais	je	n'avais	ni	le	temps
ni	l'énergie	pour	autre	chose	que	parler	avec	elle	pendant	quelques	minutes	avant
et	après	 l'entraînement.	Mais	déjà	à	cette	époque,	 je	pensais	beaucoup	à	elle,	à
Joy,	et	de	nouveau	à	elle.

Avec	 chaque	 nouvelle	 victoire,	 la	 confiance	 de	 l'équipe	 en	 mes	 capacités
croissait.	 J'étais	 plus	 que	 rétabli,	 plus	 personne	 n'en	 doutait.	 N'étant	 plus	 au



centre	 de	 ma	 vie,	 la	 gymnastique	 n'en	 constituait	 pas	 moins	 encore	 une	 part
importante,	aussi	donnai-je	le	meilleur	de	moi-même.

Je	sortis	plusieurs	fois	avec	Linda	et	nous	nous	entendions	très	bien.	Un	soir,
elle	vint	me	parler	d'un	problème	personnel	et	elle	 finit	par	passer	 la	nuit	chez
moi,	une	nuit	d'intimité,	mais	dans	 les	 limites	 imposées	par	mon	entraînement.
Nos	liens	qui	se	développaient	si	vite	m'effrayaient.	Elle	ne	faisait	pas	partie	de
mes	plans.	Pourtant	mon	attirance	pour	elle	continua	à	augmenter.

Je	me	sentais	«	infidèle	»	envers	Joy,	mais	je	ne	savais	jamais	à	quel	moment
cette	jeune	femme	énigmatique	allait	réapparaître.	Joy	était	l'idéal	qui	entrait	et
sortait	de	ma	vie.	Linda	était	réelle,	chaleureuse,	aimante	-	et	elle	était	là.

L'entraîneur	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 enthousiaste,	 plus	 soucieux	 et	 plus
nerveux	à	mesure	que	les	semaines	passaient,	nous	rapprochant	du	Championnat
Universitaire	 National	 de	 1968	 à	 Tucson,	 Arizona.	 Gagner	 cette	 année-là
signifiait	une	première	pour	l'université	et	la	réalisation	d'un	rêve	vieux	de	vingt
ans	pour	Hal.

Et	 bien	 vite,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 avec	 le	 Southern	 Illinois
University	 pour	 une	 rencontre	 de	 trois	 jours.	 Au	 soir	 du	 dernier	 jour	 du
championnat	 d'équipes,	 la	 lutte	 était	 serrée.	 Les	 deux	 universités	 s'affrontaient
avec	 un	 acharnement	 jamais	 vu	 dans	 l'histoire	 de	 la	 gymnastique.	 Il	 ne	 restait
que	trois	épreuves	et	Southern	menait	par	trois	points.

C'était	un	moment	critique.	Nous	en	étions	conscients	et	nous	pouvions	nous
résigner	 à	 une	 deuxième	 place	 respectable,	 ou	 alors	 nous	 devions	 tenter
l'impossible.

Pour	ma	part,	 je	 choisis	 l'impossible	 ;	 j'avais	 le	moral	 au	 plus	 haut.	 Je	me
tournai	vers	Hal	et	l'équipe	:	«	Mes	amis,	nous	allons	gagner,	je	ne	vous	dis	que
ça.	Cette	fois	rien	ne	nous	arrêtera.	Allons-y	!	»

Mes	 paroles	 n'avaient	 rien	 d'exceptionnel,	 mais	 ce	 que	 je	 ressentais,	 cette
électricité	-	appelez-la	détermination	absolue	-	réveilla	une	puissance	chez	tous
les	membres	de	l'équipe.

Comme	un	raz-de-marée,	nous	nous	sommes	mis	à	accélérer	le	mouvement.
Les	 spectateurs,	presque	 léthargiques	 jusque-là,	 commencèrent	à	 se	manifester.
Excités,	ils	se	penchaient	en	avant	sur	leurs	sièges.	Quelque	chose	était	en	train
de	 se	 produire	 ;	 chacun	 le	 sentait.	Apparemment,	 les	 concurrents	 de	 Southern
perçurent	aussi	notre	puissance	et	perdirent	de	l'assurance.	Mais	quand	arriva	la
dernière	épreuve,	ils	conservaient	encore	un	bon	point	d'avance	et	ils	excellaient
à	la	barre	fixe.

Finalement,	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 deux	 gymnastes	 californiens	 -	 Sid	 et	moi-
même.	Le	silence	s'installa	dans	la	foule.	Sid	se	dirigea	vers	la	barre,	s'élança	et
accomplit	un	enchaînement	qui	nous	coupa	le	souffle.	Il	termina	avec	un	double



de	 sortie	 comme	 personne	 n'en	 avait	 jamais	 vu.	 La	 foule	 était	 en	 plein	 délire.
J'étais	le	dernier	de	l'équipe	à	passer	-	j'avais	le	rôle	capital	et	décisif.

Le	dernier	gymnaste	de	Southern	fit	une	belle	prestation.	Ils	étaient	presque
hors	d'atteinte	;	mais	ce	«	Presque	»	me	suffisait.	Il	me	fallait	obtenir	une	note	de
9.8	 pour	mon	 enchaînement,	 rien	 que	 pour	 égaliser,	 et	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 un
score	aussi	haut.

Il	était	là	mon	test	ultime.	Mon	esprit	débordait	de	souvenirs	:	cette	nuit	de
douleur	où	l'os	de	ma	cuisse	s'était	brisé,	mon	serment	de	guérir,	le	docteur	me
conseillant	 de	 renoncer	 à	 la	 gymnastique,	 Socrate	 et	 mon	 entraînement	 sans
relâche,	ma	course	interminable	dans	les	collines,	sous	la	pluie...	Je	sentis	en	moi
une	puissance	qui	grandissait,	une	vague	de	 rage	à	 l'encontre	de	 tous	ceux	qui
disaient	que	je	ne	pourrais	plus	jamais	travailler.	Ma	passion	se	transforma	en	un
calme	de	glace.	Là,	en	cet	instant,	mon	destin	et	mon	futur	semblaient	coïncider.
Mon	intellect	se	clarifia.	Mes	émotions	vinrent	en	force.	Réussis	ou	meurs.

Avec	 le	 courage	 et	 la	 détermination	 que	 j'avais	 appris	 durant	 les	 mois
précédents	dans	une	petite	station-service,	je	m'approchai	de	la	barre	fixe.	Il	n'y
avait	 pas	 un	 bruit	 dans	 le	 gymnase.	 C'était	 le	moment	 de	 silence,	 l'instant	 de
vérité.

Je	me	 frottai	 lentement	 les	mains	 avec	 la	 craie,	 ajustai	mes	protège-mains,
vérifiai	 mes	 bandes	 aux	 poignets.	 Je	 m'avançai	 et	 saluai	 les	 juges.	 Alors	 que
j'étais	face	au	juge	principal,	un	seul	et	unique	message	brillait	dans	mes	yeux	:	«
Préparez-vous	à	voir	le	meilleur	foutu	enchaînement	de	votre	vie	!	»

Je	m'élançai	à	la	barre	et	relevai	les	jambes.	Une	fois	en	position	d'appui,	je
me	mis	à	pivoter.	Le	seul	bruit	audible	dans	la	salle	était	celui	de	mes	mains	qui
tournaient	autour	de	la	barre	au	rythme	de	ma	voltige.

C'était	 du	mouvement	 à	 l'état	 pur.	 Plus	 rien	 d'autre	 n'existait,	 ni	 océans,	 ni
univers,	ni	étoiles.	Il	ne	restait	qu'une	barre	fixe	et	un	gymnaste	à	l'esprit	vide	-
et	bien	vite,	eux-mêmes	se	fondirent	dans	l'unité	de	l'action.

Je	rajoutai	une	figure	que	je	n'avais	encore	jamais	exécutée	en	compétition	et
je	continuai,	au-delà	de	mes	limites.	Je	tournais	et	tournais,	de	plus	en	plus	vite,
préparant	une	sortie	spectaculaire.

J'allais	lâcher	la	barre	et	m'envoler	dans	l'espace,	flottant	et	tournoyant	entre
les	mains	du	destin	que	je	m'étais	choisi.	L'instant	de	vérité	était	arrivé.

J'exécutai	un	atterrissage	parfait	dont	le	bruit	résonna	dans	la	salle.	Silence	-
puis	les	applaudissements	se	déchaînèrent.	Un	9.85,	nous	étions	les	champions	!

Semblant	surgir	de	nulle	part,	mon	entraîneur	se	saisit	de	ma	main	qu'il	serra
frénétiquement.	Il	était	si	heureux	qu'il	ne	me	lâchait	plus.	Mes	coéquipiers,	qui
sautaient	 et	 criaient,	 vinrent	m'entourer	 et	me	 serrer	 dans	 leurs	 bras	 ;	 certains
avaient	les	larmes	aux	yeux.	Les	applaudissements	s'intensifiaient,	se	répandant



dans	l'espace	comme	des	roulements	de	tonnerre.	Notre	joie	débordait	durant	la
remise	des	prix.	Nous	avons	fêté	notre	victoire	toute	la	nuit,	parlant,	sans	nous
en	lasser,	du	championnat.

Puis	 l'événement	 fut	 classé.	 Un	 but	 de	 longue	 haleine	 avait	 été	 atteint.	 Je
m'aperçus	 seulement	 alors	 que	 les	 applaudissements,	 les	 notes	 et	 les	 victoires
n'étaient	plus	 les	mêmes	pour	moi.	 J'avais	 tant	 changé.	Ma	quête	de	 succès	 se
terminait	enfin.

Nous	 étions	 au	 début	 du	 printemps	 1968.	 Mes	 études	 universitaires
s'achevaient.	Je	n'avais	aucune	idée	de	ce	qui	allait	suivre.

Je	 me	 sentais	 comme	 engourdi	 lorsque	 je	 pris	 congé	 de	 mon	 équipe	 en
Arizona	 et	montai	 à	 bord	 d'un	 jet	 à	 destination	de	Berkeley,	 pour	 revenir	 vers
Socrate...	 et	Linda.	 Je	 regardais	 sans	pensée	particulière	 les	nuages	au-dessous
de	moi,	j'étais	vidé	de	toute	ambition.	Pendant	des	années,	j'avais	vécu	pour	une
illusion	-	le	bonheur	par	la	victoire	-	et	maintenant	cette	illusion	était	réduite	en
cendres.	Malgré	tous	mes	succès,	je	n'étais	pas	plus	heureux	ni	plus	comblé.

Finalement,	je	vis	au	travers	des	nuages.	Je	vis	que	je	n'avais	jamais	appris	à
jouir	de	la	vie.	Je	ne	savais	qu'accomplir.	Durant	toute	mon	existence,	je	m'étais
appliqué	à	rechercher	le	bonheur,	mais	sans	jamais	le	trouver.

Alors	que	le	jet	amorçait	sa	descente,	je	laissai	aller	ma	tête	en	arrière	contre
le	dossier.	Des	larmes	brouillaient	mon	regard.	J'étais	arrivé	à	une	impasse	;	je	ne
savais	pas	où	aller.



	

6

Un	plaisir	au-delà	du	mental

Ma	valise	 à	 la	main,	 je	me	 rendis	directement	 à	 l'appartement	de	Linda.	Entre
deux	baisers,	 je	 lui	parlai	du	championnat,	mais	ne	lui	dis	rien	de	mes	pensées
déprimantes.

Linda	m'informa	 ensuite	 d'une	 décision	 personnelle	 qu'elle	 avait	 prise,	me
tirant	ainsi,	pour	un	instant,	de	mes	propres	soucis.	«	Danny,	j'arrête	les	études.
J'ai	 bien	 réfléchi,	 naturellement.	 Je	 trouverai	 du	 travail,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas
retourner	 vivre	 chez	 mes	 parents.	 Aurais-tu	 une	 idée	 pour	 moi	 ?	 »	 Je	 pensai
immédiatement	 aux	 amis	 chez	 qui	 j'avais	 séjourné	 après	 l'accident	 de	moto.	 «
Linda,	 je	 pourrais	 appeler	Charlotte	 et	Lou	 à	 Santa	Monica.	Ce	 sont	 des	 gens
merveilleux	-	rappelle-toi,	je	t'ai	parlé	d'eux	-	et	ils	seraient	ravis	de	t'accueillir,
j'en	suis	sûr.	»

«	Oh,	ce	serait	formidable	!	Je	pourrais	les	aider	dans	la	maison	et	trouver	un
travail	pour	participer	aux	frais.	»	Après	une	conversation	téléphonique	de	cinq
minutes,	Linda	avait	un	futur.	Les	choses	n'étaient,	hélas,	pas	aussi	simples	pour
moi.

Songeant	à	Socrate,	j'annonçai	brusquement	à	une	Linda	tout	étonnée	que	je
devais	sortir.

«	Après	minuit	?	»
«	Oui.	J'ai...	des	amis	assez	particuliers	qui	veillent	la	plus	grande	partie	de	la

nuit.	Il	faut	vraiment	que	j'y	aille.	»	Je	l'embrassai	encore	une	fois	et	partis.
Ma	valise	 toujours	 à	 la	main,	 j'entrai	dans	 le	bureau.	«	Tu	emménages	 ?	»

plaisanta	Socrate.
«	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais,	Socrate.	»
«	En	 tout	 cas,	 tu	 le	 savais	 apparemment	au	championnat.	 J'ai	 lu	un	article.

Félicitations.	Tu	dois	être	très	heureux.	»
«	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	ressens,	Soc.	»
«	 Je	 le	 sais,	 en	 effet,	 dit-il	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le	 garage	 pour	 aller	 y

ressusciter	une	vieille	VW.	Tu	fais	des	progrès...	tu	respectes	l'horaire.	»



«	Enchanté	de	l'entendre,	répondis-je	sans	enthousiasme.	Mais	l'horaire	pour
quoi	?	»

«	Pour	la	porte	!	Pour,	le	vrai	plaisir,	la	liberté,	la	joie,	le	bonheur	au-delà	de
la	raison	!	Tu	te	diriges	vers	le	seul	et	unique	but	que	tu	aies	jamais	eu.	Et	pour
commencer,	il	est	temps	d'éveiller	à	nouveau	tes	sens.	»

Je	 marquai	 une	 pause	 pour	 digérer	 ce	 qu'il	 avait	 dit.	 «	 À	 nouveau	 »,
demandai-je.

«	Oui,	oui.	Tu	as	déjà	baigné	dans	 la	 lumière	et	pris	plaisir	 aux	choses	 les
plus	simples.	»

«	Pas	récemment,	je	suppose.	»
«	Non,	pas	récemment	»,	répliqua-t-il	et,	prenant	ma	tête	entre	ses	mains,	il

me	renvoya	dans	mon	enfance.
Les	yeux	grands	ouverts,	 je	 regarde	 intensément	 les	 formes	 et	 les	 couleurs

sous	mes	mains	tout	en	avançant	à	plat	ventre	sur	le	carrelage.	Je	touche	un	tapis
et	il	me	touche	en	retour.	Tout	est	lumineux	et	vivant.

Je	 saisis	une	petite	 cuillère	dans	ma	main	et	 la	 frappe	contre	une	 tasse.	Le
tintement	ravit	mes	oreilles.	Je	crie	à	pleins	poumons	!	Puis	je	lève	les	yeux	et
vois	une	jupe	onduler	au-dessus	de	moi.	On	me	soulève	et	je	roucoule.	Baignant
dans	 l'odeur	 de	 ma	 mère,	 mon	 corps	 se	 relaxe	 et	 se	 fond	 au	 sien,	 c'est	 la
béatitude.

Un	peu	plus	tard,	de	l'air	frais	me	caresse	le	visage	tandis	que	je	rampe	dans
le	 jardin.	Des	 fleurs	 aux	 couleurs	 variées	 se	 dressent	 autour	 de	moi	 et	 je	 suis
entouré	de	nouveaux	parfums.	J'en	arrache	une	et	la	mords	;	ma	bouche	s'emplit
d'un	message	amer.	Je	la	recrache.

Ma	mère	vient.	Je	tends	la	main	pour	lui	montrer	une	chose	noire	qui	remue
et	me	chatouille	la	main.	Elle	se	penche	et	la	chasse.	«	Sale	araignée	!	»	dit-elle.
Puis	elle	me	met	quelque	chose	de	doux	sous	le	nez	;	la	chose	parle	à	mon	nez.	«
Rose	»,	dit	ma	mère.	Puis	elle	refait	le	même	bruit	:	«	Rose	».	Je	la	regarde,	puis
autour	de	moi,	et	replonge	dans	le	monde	de	couleurs	parfumées.

Je	 regarde	 le	vieux	bureau	de	Soc,	et	 le	 tapis	 jaune.	Je	secoue	 la	 tête.	Tout
cela	me	 semble	 brumeux	 ;	 je	 n'y	 trouve	 aucun	 éclat.	 «	 Socrate,	 je	me	 sens	 à
moitié	endormi,	comme	si	je	devais	m'asperger	d'eau	froide	et	me	réveiller.	Es-tu
sûr	que	ce	dernier	voyage	ne	m'a	pas	fait	de	mal	?	»	«	Non,	Dan,	le	mal	a	été	fait
au	fil	des	années.	Tu	découvriras	bientôt	comment.	»

«	Cet	endroit...	c'était	le	jardin	de	mon	grand-père,	je	crois.	Je	me	souviens	:
c'était	comme	le	jardin	d'Eden.	»

«	C'est	tout	à	fait	exact,	Dan.	C'était	le	jardin	d'Eden.	Chaque	enfant	vit	dans
un	 jardin	 lumineux	 où	 tout	 est	 perçu	 directement,	 sans	 l'interférence	 de	 la
pensée.	»



«	La	‘chute	de	l'état	de	grâce'	nous	arrive	à	tous	lorsque	nous	commençons	à
penser,	 lorsque	nous	nous	mettons	à	nommer	les	choses	et	à	savoir.	 Il	ne	s'agit
pas	seulement	d'Adam	et	Eve,	vois-tu,	mais	de	chacun	d'entre	nous.	La	naissance
de	l'intellect	est	la	mort	des	sens	-	la	question	n'est	pas	de	manger	une	pomme	et
de	devenir	un	peu	sexy!	»

«	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 retrouver	 cet	 état	 !	 soupirai-je.	 C'était	 tellement
lumineux,	clair,	agréable.	»

«	Revenir	à	ce	dont	 tu	 jouissais	enfant	est	possible.	Jésus	de	Nazareth,	 l'un
des	Grands	Guerriers,	a	dit	qu'il	nous	faut	être	semblable	à	de	petits	enfants	pour
entrer	:	dans	le	Royaume	des	Cieux.	Tu	comprends	maintenant.

«	Avant	 de	 partir,	Dan,	 voudrais-tu	 un	 peu	 de	 thé	 ?	 »	me	 demanda-t-il	 en
remplissant	sa	tasse	au	robinet.

«	Non,	merci,	Soc.	Mon	réservoir	est	plein	pour	la	nuit.	»
«	Bien.	Alors,	je	te	retrouverai	demain	à	huit	heures	au	Jardin	Botanique.	Il

est	temps	de	faire	un	petit	tour	dans	la	nature.	».
Je	m'en	allai	ravi	à	cette	perspective.	Je	me	réveillai	après	quelques	heures	de

sommeil,	 frais	 et	 impatient.	 Ce	 jour-là	 peut-être,	 ou	 peut-être	 le	 lendemain,
j'allais	découvrir	le	secret	du	bonheur.

Je	courus	jusqu'à	Strawberry	Canyon	et	attendis	Socrate	à	l'entrée	du	Jardin.
Il	 est	 arrivé	 et	 nous	 avons	 arpenté	 des	 hectares	 de	 verdure	 recelant	 toutes	 les
sortes	d'arbres,	de	plantes,	de	buissons	et	de	fleurs	imaginables.

Nous	 avons	 pénétré	 dans	 une	 serre	 géante.	 L'air	 était	 chaud	 et	 humide,
contrastant	avec	le	froid	du	matin	au	dehors.	Soc	me	montra	le	feuillage	tropical
qui	se	dressait	au-dessus	de	nous.	«	Enfant,	tout	cela	serait	apparu	à	tes	yeux,	tes
oreilles	et	ton	toucher	comme	si	c'était	la	première	fois.	Mais	maintenant,	tu	as
appris	 les	noms	et	 les	 catégories	de	 chaque	 chose.	Ceci	 est	 bien,	 cela	 est	mal,
c'est	une	table,	c'est	une	chaise,	c'est	un	chat,	une	voiture,	une	maison,	un	chien,
une	poule,	 un	homme,	une	 femme,	un	océan,	 un	 coucher	de	 soleil,	 une	 étoile.
Les	choses	t'ennuient	parce	quelles	n'existent	plus	que	par	leurs	noms	pour	toi.
Les	concepts	desséchés	de	l'intellect	obscurcissent	ta	vision.	»

Socrate	décrivit	 de	 son	bras	un	 large	 cercle	 englobant	 les	palmes	 si	 hautes
au-dessus	 de	 nos	 têtes	 qu'elles	 touchaient	 presque	 le	 toit	 en	 plexiglas.	 «
Maintenant,	 tu	vois	chaque	chose	à	 travers	un	voile	d'associations	au	sujet	 des
choses,	 que	 tu	 projettes	 sur	 ta	 perception	 simple,	 directe.	 Tu	 as	déjà	 tout	 vu	 ;
c'est	 comme	 si	 tu	 revoyais	 un	 film	pour	 la	 vingtième	 fois.	Tu	 ne	 vois	 que	 les
souvenirs	des	choses,	aussi	 t'ennuies-tu.	L'ennui,	vois-tu,	est	fondamentalement
une	 incapacité	 de	 percevoir	 la	 vie	 ;	 l'ennui,	 c'est	 la	 perception	 prisonnière	 de
l'intellect.	 Il	 te	 faudra	perdre	 ton	mental	 avant	de	 retrouver	 tes	 sens.	»	La	nuit
suivante,	 Socrate	 était	 déjà	 en	 train	 de	 mettre	 la	 bouilloire	 sur	 le	 feu	 lorsque



j'entrai	dans	le	bureau,	enlevai	mes	chaussures	avec	précaution	et	les	glissai	sous
le	bord	du	canapé.	Me	tournant	toujours	le	dos,	 il	dit	 :	«	Que	penserais-tu	d'un
petit	concours?	Tu	fais	une	acrobatie,	ensuite	c'est	mon	tour,	puis	nous	verrons
qui	a	gagné.	»

«	Bon	d'accord,	si	tu	y	tiens.	»	Ne	voulant	pas	l'embarrasser,	je	me	contentai
de	 rester	 quelques	 secondes	 sur	 un	 bras	 sur	 le	 bureau,	 puis	 je	me	mis	 debout
dessus	et	en	descendis	avec	un	saut	périlleux	arrière,	atterrissant	légèrement	sur
le	tapis.

Socrate	secoua	la	tête	avec	toute	l'apparence	du	découragement.	«	Je	croyais
à	une	compétition	serrée,	mais	ce	ne	sera	pas	le	cas,	je	vois.	»

«	Je	regrette,	Soc.	mais	après	tout,	tu	ne	rajeunis	pas	et	ceci	est	ma	spécialité.
»

«	Ce	que	je	voulais	dire,	il	sourit,	c'est	que	tu	n'as	aucune	chance.	»
«	Quoi	?	»
«	Regarde	 »,	 lança-t-il.	 Je	 l'observai	 tandis	 qu'il	 pivotait	 lentement	 sur	 lui-

même	et	allait	d'un	pas	déterminé	dans	la	salle	de	bain.	Je	me	plaçai	près	de	la
porte	d'entrée	au	cas	où	il	ressortirait	à	nouveau	avec	un	sabre.	Mais	il	réapparut
seulement	 avec	 sa	 tasse.	 Il	 la	 remplit	 d'eau,	me	 sourit,	 la	 leva	comme	 pour	 un
toast	et	but	en	prenant	son	temps.

«	Alors	?	»	dis-je.
«	C'est	tout.	»
«	Quoi	?	Tu	n'as	rien	fait,	rien	de	rien	!	»
«	Ah,	mais	si.	Tu	n'as	simplement	pas	les	yeux	pour	apprécier	ma	prouesse.

Je	 sentais	 une	 légère	 toxicité	 dans	mes	 reins	 ;	 dans	 quelques	 jours,	 elle	 aurait
commencé	 à	 avoir	 des	 conséquences	 sur	 tout	mon	 corps.	 Aussi,	 avant	 que	 se
manifeste	 le	 moindre	 symptôme,	 j'ai	 localisé	 le	 problème	 et	 j'ai	 nettoyé	 mes
reins.	»

Il	me	 fallut	 rire.	«	Soc,	 tu	 es	 le	plus	grand	escroc,	 et	 le	plus	éloquent,	que
j'aie	jamais	rencontré.	Reconnais	que	tu	as	perdu	-	et	que	tu	bluffes.	»

«	Je	suis	absolument	sérieux.	Ce	que	 je	viens	de	 te	décrire	s'est	 réellement
produit.	 Il	 est	 nécessaire	 d'être	 réceptif	 aux	 énergies	 intérieures	 et	 d'avoir	 le
contrôle	volontaire	de	certains	mécanismes	subtils.	»

«	 Toi,	 en	 revanche,	 dit-il,	 retournant	 le	 couteau	 dans	 la	 plaie,	 tu	 n'es	 que
vaguement	conscient	de	ce	qui	se	passe	dans	ce	sac	de	peau.	Comme	un	jeune
équilibriste	 qui	 vient	 d'apprendre	 à	 se	 tenir	 sur	 une	 corde,	 tu	 n'es	 pas	 encore
assez	 sensible	 pour	 remarquer	 quand	 tu	 es	 en	 déséquilibre,	 et	 tu	 peux	 encore
‘tomber'	malade.	»

«	En	fait,	Soc,	j'ai	développé	un	sens	très	aigu	de	l'équilibre	en	gymnastique.
Pour	faire	certaines	figures	avancées,	vois-tu,	il	faut...	»



«	Ridicule.	 Tu	 n'as	 développé	 qu'une	 conscience	 grossière,	 suffisante	 pour
accomplir	quelques	mouvements	élémentaires,	mais	pas	de	quoi	faire	un	roman.
»	«	Tu	n'as	pas	ton	pareil	pour	banaliser	un	triple	saut	périlleux,	Soc.	»

«	C'est	banal.	Il	s'agit	d'une	acrobatie	n'exigeant	que	des	qualités	ordinaires.
Lorsque	 tu	 sentiras	 le	 flot	 des	 énergies	 dans	 ton	 corps	 et	 feras	 de	 petits
ajustements	 -	 alors	 seulement,	 tu	 auras	 quelque	 chose	 de	 pas	 banal.	 Continue
donc	 à	 t'entraîner,	 Dan.	 Affine	 tes	 sens	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour	 ;	 étire-les,
comme	 si	 tu	 étais	 à	 la	 gym.	Finalement,	 ta	 conscience	plongera	profondément
dans	ton	corps	et	dans	le	monde.	Alors	tu	penseras	moins	à	la	vie	et	tu	la	sentiras
plus	 -	 tu	 ne	 dépendras	 plus	 d'accomplissements	 ou	 d'amusements	 coûteux.	 La
prochaine	fois	-	il	rit	-	nous	aurons	peut-être	une	vraie	compétition.	»

Je	 remis	 l'eau	 à	 chauffer.	 Nous	 sommes	 restés	 assis	 en	 silence	 quelques
instants,	puis	sommes	allés	au	garage	où	j'aidai	Soc	à	sortir	le	moteur	d'une	VW
et	à	démonter	une	transmission	défectueuse.

À	notre	retour	dans	le	bureau,	je	demandai	à	Soc	si,	selon	lui,	les	gens	riches
étaient	 plus	 heureux	 que	 de	 «	 pauvres	 bougres	 »	 comme	 nous.	 Comme
d'habitude,	 sa	 réponse	 me	 surprit.	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 pauvre,	 Dan,	 je	 suis
extrêmement	riche.	Et	d'ailleurs,	il	faut	que	tu	deviennes	riche	pour	être	heureux.
»	Il	sourit	de	mon	expression	ébahie,	puis	prit	un	stylo	sur	son	bureau	et	écrivit
sur	une	feuille	blanche	:

										Satisfaction
Bonheur	=	----------
													Désirs
«	Si	tu	as	assez	d'argent	pour	satisfaire	tes	désirs,	Dan,	tu	es	riche.	Mais	il	y	a

deux	manières	d'être	riche	:	tu	peux	gagner,	hériter,	emprunter,	mendier	ou	voler
assez	d'argent	pour	 assouvir	des	désirs	 coûteux,	ou	bien	 tu	peux	vivre	une	vie
simple	avec	peu	de	désirs.	De	cette	manière,	tu	as	toujours	plus	d'argent	qu'il	ne
t'en	faut.

«	 Seul	 le	 guerrier	 a	 la	 sagesse	 et	 la	 discipline	 pour	 employer	 la	 seconde
manière.	 Donner	 toute	 mon	 attention	 à	 chaque	 instant	 est	 mon	 désir	 et	 mon
plaisir.	L'attention	ne	coûte	rien:	le	seul	investissement	est	l'entraînement.	Voilà
un	autre	avantage	de	la	vie	de	guerrier,	Dan...	elle	est	meilleur	marché	!	Le	secret
du	 bonheur,	 vois-tu,	 ne	 consiste	 pas	 à	 rechercher	 toujours	 plus,	 mais	 à
développer	la	capacité	d'apprécier	avec	moins.	»

Je	me	sentais	bien	en	l'écoutant,	j'étais	sous	l'effet	d'une	sorte	de	charme.	Il
n'y	 avait	 pas	 de	 complications,	 pas	 de	 quêtes	 pressantes,	 pas	 d'entreprises
désespérées	à	accomplir.	Socrate	me	montrait	la	richesse	du	trésor	qui	se	trouve
dans	le	corps.



Il	remarqua	sans	doute	que	je	rêvassais,	parce	qu'il	me	saisit	soudain	sous	les
bras,	me	 souleva	 et	me	 propulsa	 en	 l'air,	 si	 haut	 que	ma	 tête	 faillit	 toucher	 le
plafond	!	Il	freina	ma	descente	ensuite	et	m'aida	à	me	mettre	sur	mes	pieds.

«	 Je	 voulais	 juste	 être	 sûr	 que	 tu	 seras	 attentif	 à	 ce	 qui	 va	 suivre.	 Quelle
heure	est-il	?	»

Encore	sous	le	coup	de	mon	petit	envol,	je	répondis	:	«	Hmm,	c'est	marqué
sur	l'horloge	du	garage...	Deux	heures	trente-cinq.	»

«	 Faux:	 il	 était,	 il	 est	 et	 il	 sera	 toujours	 maintenant	 !	 Il	 est	 l'heure	 de
maintenant,	il	est	toujours	maintenant.	Est-ce	clair	?	»

«	Euh,	oui,	c'est	clair.	»
«	Où	sommes-nous	?	»
«	Nous	sommes	dans	le	bureau	de	la	station-service...	dis	donc,	n'avons-nous

pas	déjà	joué	à	ce	jeu	il	y	a	longtemps	?	»
«	Exact,	et	tu	as	appris	que	la	seule	chose	dont	tu	sois	absolument	sûr,	c'est

que	tu	es	ici,	où	qu'ici	puisse	être.
Dorénavant,	dès	que	ton	attention	commence	à	partir	vers	d'autres	 temps	et

d'autres	 lieux,	 je	veux	que	 tu	 la	 ramènes	 ici.	Rappelle-toi,	 il	 est	maintenant,	 et
ici.	»

Au	même	instant,	un	étudiant	de	l'université	entra	en	trombe	dans	le	bureau,
traînant	 un	 ami	 avec	 lui.	 «	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 croire	 !	 dit-il	 à	 son	 ami	 en
montrant	Socrate	du	doigt,	puis	en	lui	adressant	la	parole.	Je	marchais	le	long	de
l'avenue	et,	en	jetant	un	coup	d'œil	de	votre	côté,	je	vous	ai	vu	envoyer	ce	type
au	plafond.	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	»

Je	me	 demandais	 si	 Socrate	 n'allait	 pas	 être	 coincé.	 Il	 fixa	 l'étudiant,	 puis
éclata	de	rire.	«	Oh,	elle	est	bien	bonne	!	»	Il	 rit	à	nouveau.	«	Non,	nous	nous
entraînons	pour	passer	le	temps.	Dan,	que	voici,	est	gymnaste...	n'est-ce	pas	Dan
?	»	J'approuvai	d'un	signe	de	tête.	L'ami	de	l'étudiant	déclara	qu'il	se	souvenait
de	 moi	 :	 il	 m'avait	 vu	 lors	 de	 rencontres	 de	 gymnastique.	 L'histoire	 de	 Soc
devenait	crédible.

«	 Nous	 avons	 un	 petit	 trampoline	 ici	 derrière	 le	 bureau.	 »	 Socrate	 passa
derrière	 le	 bureau	 et	 fit,	 à	 ma	 totale	 stupéfaction,	 une	 «	 démonstration	 »	 si
convaincante	du	mini-trampoline	inexistant	que	je	commençai	à	croire	qu'il	y	en
avait	 réellement	 un.	 Sautant	 de	 plus	 en	 plus	 haut	 jusqu'à	 presque	 toucher	 le
plafond,	 Soc	 «	 rebondit	 »	 ensuite	 de	 moins	 en	 moins,	 avant	 de	 s'arrêter
finalement,	en	faisant	une	petite	courbette.	J'applaudis.

Confus,	mais	satisfaits,	 les	deux	étudiants	s'en	allèrent.	 Je	courus	de	 l'autre
côté	du	bureau.	Il	n'y	avait,	bien	entendu,	pas	de	trampoline.	Je	fus	pris	d'un	rire
hystérique.	«	Socrate,	tu	es	incroyable	!	»

«	Ouais	»,	dit-il,	peu	enclin	à	la	fausse	modestie.



Les	premières	lueurs	de	l'aurore	commençaient	à	éclaircir	le	ciel	tandis	que
nous	nous	apprêtions,	Socrate	et	moi,	à	partir.	En	refermant	mon	blouson,	j'eus	le
sentiment	qu'il	s'agissait	pour	moi	d'une	aube	symbolique.

Sur	 le	 chemin	du	 retour,	 je	 pensai	 aux	 changements	 qui	 s'annonçaient,	 pas
tant	à	l'extérieur	qu'à	l'intérieur.	Je	perçus	avec	plus	de	clarté	où	se	trouvait	ma
voie	et	quelles	étaient	mes	priorités.	Comme	Soc	me	l'avait	demandé	longtemps
auparavant,	 je	 m'étais	 finalement	 libéré	 de	 l'attente	 que	 le	 monde	 puisse	 me
satisfaire.	 En	 conséquence,	 mes	 déceptions	 avaient	 aussi	 disparu.	 J'allais
continuer	 à	 faire	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 vivre	 dans	 le	monde	 de	 tous	 les
jours,	bien	sûr,	mais	à	mes	propres	conditions.	Je	commençais	à	me	sentir	libre.

Ma	relation	avec	Socrate	avait	changé,	elle	aussi.	D'une	part,	j'avais	de	moins
en	moins	 d'illusions	 à	 défendre.	 S'il	me	 traitait	 d'idiot,	 je	 ne	 pouvais	 que	 rire,
parce	que	je	savais	que,	selon	ses	critères	du	moins,	il	avait	raison.	Et	il	cherchait
de	moins	en	moins	souvent	à	m'effrayer.

Alors	que	je	passais	devant	Herrick	Hospital	pour	rentrer	chez	moi,	une	main
agrippa	 mon	 épaule	 et	 je	 glissai	 instinctivement	 en	 dessous,	 comme	 un	 chat
refusant	une	caresse.	En	me	retournant,	je	vis	Socrate	qui	souriait.

«	Ah,	mais	tu	n'es	plus	une	boule	de	nerfs	!	»
«	Que	fais-tu	là,	Soc	?	»
«	Une	petite	ballade.	»
«	Eh	bien,	je	suis	content	de	te	retrouver.	»
Après	cent	ou	deux	cents	mètres	en	silence,	il	demanda:
«	Quelle	heure	est-il	?	»
«	Oh,	il	est	environ...	»	Puis	je	me	rattrapai	:	«...	il	est	maintenant.	»
«	Et	où	sommes-nous	?	»
«	Ici.	»
Il	 ne	 dit	 rien	 d'autre.	Étant	 d'humeur	 à	 parler,	 je	 lui	 confiai	mes	 nouveaux

sentiments	de	liberté	et	mes	plans	pour	le	futur.
«	Quelle	heure	est-il	?	»	demanda-t-il.
«	Maintenant,	soupirai-je.	Tu	n'as	pas	besoin	de...	»
«	Où	sommes-nous	?	»	s'enquit-il	d'un	air	innocent.
«	Ici,	mais...	»
«	 Écoute-moi	 bien,	m'interrompit-il,	 reste	 dans	 le	 présent.	 Tu	 ne	 peux	 pas

modifier	 le	 passé	 et	 le	 futur	 ne	 se	 déroulera	 jamais	 exactement	 de	 la	manière
dont	tu	le	prévois	ou	le	souhaites.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	guerriers	du	passé,	ni	de
guerriers	 du	 futur	 d'ailleurs.	 Le	 guerrier	 est	 ici,	maintenant.	 Tes	 chagrins,	 tes
peurs	et	colères,	regrets	et	culpabilités,	tes	désirs	et	tes	plans	n'existent	que	dans
le	passé,	ou	dans	le	futur.	»



«	Minute,	 Socrate.	 Je	 me	 souviens	 très	 bien	 d'avoir	 été	 en	 colère	 dans	 le
présent.	»

«	 Certainement	 pas,	 dit-il.	 Ce	 que	 tu	 veux	 dire,	 c'est	 que	 tu	 as	 agi	 sous
l'emprise	de	la	colère	dans	un	instant	présent.	C'est	normal	:	l'action	se	déroule
toujours	dans	 le	présent,	parce	qu'elle	est	une	expression	du	corps,	qui	ne	peut
exister	que	dans	le	présent.	Mais	l'intellect,	vois-tu,	est	semblable	à	un	fantôme
et,	en	fait,	il	n'existe	jamais	dans	le	présent.	Il	n'a	pas	d'autre	pouvoir	que	celui
d'attirer	ton	attention	hors	de	l'instant	présent.	»

Je	me	penchai	pour	nouer	mon	lacet	lorsque	je	sentis	quelque	chose	toucher
mes	tempes.

Je	 finis	 de	 nouer	 mon	 lacet	 et,	 me	 relevant,	 je	 me	 retrouvai	 seul	 dans	 un
vieux	 grenier	 poussiéreux,	 sans	 fenêtres.	 Dans	 la	 clarté	 diffusé,	 je	 distinguai
deux	vieilles	malles	dans	un	coin,	évoquant	deux	cercueils	verticaux.

La	peur	m'envahit	tout	à	coup,	d'autant	plus	que	je	pris	conscience	de	ne	pas
entendre	le	moindre	bruit,	comme	si	l'air	vicié,	immobile,	étouffait	tous	les	sons.
Risquant	un	pas	en	avant,	je	m'aperçus	que	j'étais	debout	au	milieu	d'un	pentacle,
une	étoile	à	cinq	branches,	au	sol	peint	en	rouge-brun.	J'y	regardai	de	plus	près.
Cette	couleur	provenait	de	sang	séché...	ou	en	train	de	sécher.

Derrière	moi	retentit	un	rire	sinistre,	si	horrible	et	terrifiant	qu'un	goût	âcre	et
métallique	me	monta	à	la	bouche.	Je	me	retournai	par	réflexe	et	me	trouvai	face
à	une	bête	 lépreuse	 et	 difforme.	Elle	me	 soufflait	 dans	 la	 figure	 et	 je	 reçus	 en
plein	son	odeur	écœurante	de	putréfaction.

Ses	joues	grotesques	se	relevèrent,	révélant	des	crocs	noirs.	Puis	elle	parla	:	«
Vieeens	à	mooiii.	»	Je	me	sentais	forcé	d'obéir,	mais	mes	instincts	résistaient.	Je
ne	bougeais	pas.

Il	 grogna	de	 rage.	 «	Prenez-le,	mes	 enfants	 !	 »	Les	malles	 dans	 le	 coin	 se
mirent	 lentement	 en	 mouvement	 vers	 moi,	 puis	 s'ouvrirent	 sur	 des	 cadavres
humains	répugnants,	en	décomposition,	qui	en	sortirent	et	se	dirigèrent	droit	sur
moi.	Je	pivotai	dans	tous	les	sens	à	l'intérieur	du	pentacle,	cherchant	où	m'enfuir,
lorsque	 la	porte	du	grenier	 s'ouvrit	 derrière	moi	 et	 qu'une	 jeune	 fille	d'environ
dix-neuf	 ans	 entra	 en	 trébuchant	 dans	 la	 pièce	 et	 tomba	 juste	 en	 dehors	 du
pentacle.	La	porte	resta	ouverte	et	un	rayon	de	lumière	filtrait.

Elle	était	belle,	vêtue	de	blanc.	Elle	gémissait,	comme	si	elle	était	blessée,	et
dit	 d'une	voix	qui	 semblait	 venir	 de	 loin	 :	 «	Au	 secours,	 à	 l'aide	 !	 »	Ses	yeux
pleins	de	larmes	me	suppliaient,	tout	en	exprimant	une	promesse	de	gratitude,	de
récompense,	ainsi	qu'un	désir	insatiable.

Je	 considérai	 les	 cadavres	 qui	 s'avançaient,	 puis	 la	 femme	 et	 la	 porte.
L'Impression	se	manifesta	alors	en	moi	:	«Reste	où	tu	es.	Le	pentacle	est	l'instant



présent.	Là	tu	es	en	sûreté.	Le	démon	et	ses	serviteurs	représentent	le	passé,	la
porte,	le	futur.	Prends	garde.	»

Au	même	instant	la	jeune	fille	geignit	à	nouveau	et	roula	sur	le	dos.	Sa	robe
remonta	 le	 long	 d'une	 de	 ses	 jambes,	 presque	 jusqu'à	 la	 taille.	 Elle	 tendait	 les
bras	dans	ma	direction,	m'implorant,	me	tentant	:	«	À	l'aide...	»

Ivre	de	désir,	je	m'élançai	hors	du	pentacle.
La	jeune	femme	émit	un	grognement,	me	montrant	des	crocs	rouge	sang.	Le

démon	et	ses	acolytes	hurlèrent	de	triomphe	et	se	ruèrent	sur	moi.	Je	plongeai	en
direction	du	pentacle.

Recroquevillé	sur	le	trottoir,	encore	tremblant,	je	regardai	Socrate.
«	Si	tu	t'es	assez	reposé,	peut-être	pouvons-nous	continuer	notre	promenade	?

»	 me	 dit-il,	 tandis	 que	 des	 coureurs	 matinaux	 passaient	 à	 côté	 de	 nous,	 l'air
amusé.

«	 As-tu	 besoin	 de	 me	 terrifier	 à	 ce	 point	 chaque	 fois	 que	 tu	 veux	 me
démontrer	quelque	chose	?	»	criai-je.

«	Oui,	répliqua-t-il,	s'il	s'agit	de	quelque	chose	d'important.	»
Après	quelques	 instants	de	 silence,	 je	demandai	 timidement	 :	«	Tu	n'aurais

pas	le	numéro	de	téléphone	de	cette	fille	par	hasard	?	»	Socrate	se	frappa	le	front
et	leva	les	yeux	au	ciel.

«	J'ose	espérer	que	tu	as	compris	la	moralité	de	ce	petit	mélodrame	?	»
«	En	résumé,	dis-je,	reste	dans	le	présent,	c'est	plus	sûr.	Et	ne	sors	pas	d'un

pentacle	pour	une	personne	ayant	des	crocs.	»
«	Tout	à	 fait	 juste.	»	 Il	 sourit.	«	Ne	 laisse	 rien	ni	personne,	 surtout	pas	 tes

propres	 pensées,	 te	 tirer	 hors	 du	 présent.	 Tu	 connais	 sans	 doute	 l'histoire	 des
deux	moines.	»

Un	 vieux	 moine,	 accompagné	 d'un	 plus	 jeune,	 marchait	 sur	 un	 chemin
détrempé	 dans	 la	 forêt,	 s'en	 retournant	 dans	 un	 monastère	 au	 Japon.	 Ils
rencontrèrent	une	jolie	femme	qui	se	tenait,	bien	embarrassée,	au	bord	d'un	cours
d'eau	boueux	et	rapide.

Comprenant	 la	situation,	 le	vieux	moine	 la	prit	dans	ses	bras	 robustes	et	 la
porta	sur	l'autre	rive.	Elle	lui	sourit,	agrippée	à	son	cou,	jusqu'au	moment	où	il	la
posa	courtoisement	sur	 le	sol.	Elle	s'inclina	en	signe	de	remerciement,	puis	 les
deux	moines	poursuivirent	leur	route	en	silence.

À	 l'approche	des	 portes	 du	monastère,	 le	 jeune	moine	ne	 parvint	 plus	 à	 se
contenir.	 «	 Comment	 as-tu	 pu	 porter	 une	 belle	 femme	 dans	 tes	 bras	 ?	 Il	 me
semble	qu'un	tel	comportement	ne	sied	pas	à	un	moine	!	»

Le	vieux	moine	regarda	son	compagnon	et	répondit	:	«	Je	l'ai	laissée	là-bas.
La	portes-tu	encore	?	»



«	Il	me	reste	du	pain	sur	la	planche,	soupirai-je.	Moi	qui	commençais	à	me
croire	un	peu	arrivé.	»

«	Tu	n'as	pas	à	‘arriver'	où	que	ce	soit,	Dan...	mais	à	être	ici.	Tu	ne	vis	encore
pratiquement	jamais	tout	à	fait	dans	le	présent.	Tu	ne	focalises	ton	esprit	sur	l'ici
et	maintenant	 que	 pour	 faire	 un	 sauf	 périlleux,	 ou	 lorsque	 je	 te	 harcèle.	 Il	 est
temps	que	tu	redoubles	d'application	si	tu	souhaites	avoir	la	moindre	chance	de
trouver	la	porte.	Elle	est	là,	devant	toi	;	ouvre	les	yeux,	maintenant	!	»

«	Mais	comment	?	»
«	Maintiens	simplement	ton	attention	dans	l'instant	présent,	Dan,	et	tu	seras

libre	de	toute	pensée.	Lorsque	les	pensées	heurtent	le	présent,	elles	se	dissolvent.
»	Il	s'apprêtait	à	partir.

«	Attends,	Socrate.	Avant	de	t'en	aller,	dis-moi...	était-ce	toi	le	vieux	moine
dans	l'histoire...	celui	qui	portait	la	femme	?	Je	t'y	vois	très	bien.	»

«	La	portes-tu	encore	?	»	Il	rit,	puis	disparut	à	l'angle	de	la	rue.
Je	 courus	 jusque	 chez	 moi,	 pris	 une	 douche	 et	 sombrai	 dans	 un	 profond

sommeil.
À	mon	réveil,	je	partis	en	promenade,	en	continuant	à	méditer	de	la	manière

suggérée	par	Socrate,	concentrant	de	plus	en	plus	mon	attention	dans	le	présent.
Je	naissais	au	monde,	comme	si	je	redevenais	un	enfant,	je	découvrais	mes	sens.
Le	ciel	me	paraissait	plus	lumineux,	même	durant	les	jours	brumeux	de	mai.

Je	ne	parlais	pas	de	Linda	à	Socrate,	et	sans	doute	pour	les	mêmes	raisons,	je
n'avais	 jamais	parlé	de	Socrate	à	Linda.	 Ils	constituaient	des	parties	différentes
de	ma	vie	et	je	savais	que	Socrate	s'intéressait	plus	à	mon	entraînement	intérieur
qu'à	mes	relations	sociales.

De	Joy,	je	n'avais	pas	de	nouvelles.	Linda	m'écrivait	presque	tous	les	jours	et
m'appelait	parfois,	car	elle	travaillait	chez	Bell	Telephone.

Au	fil	des	semaines,	les	cours	se	déroulèrent	sans	problèmes.	Mais	ma	vraie
salle	 de	 classe	 était	 Strawberry	Canyon	 où	 je	 courais	 comme	 le	 vent	 dans	 les
collines,	 oubliant	 les	 distances,	 prenant	 les	 lièvres	 de	 vitesse.	 Parfois,	 je
m'arrêtais	pour	méditer	sous	les	arbres	ou	juste	pour	sentir	l'air	frais	qui	montait
de	la	baie	scintillante	à	mes	pieds.	Je	m'asseyais	une	demi-heure	pour	regarder
l'eau	miroiter	ou	les	nuages	défiler	au-dessus	de	ma	tête.

J'étais	 délivré	 de	 tous	 les	 «	 buts	 importants	 »	 de	mon	passé.	 Il	 n'en	 restait
plus	 qu'un	 :	 la	 porte.	 Et	même	 celui-là,	 il	m'arrivait	 de	 l'oublier,	 au	 gymnase,
quand	 je	m'amusais	merveilleusement,	m'envolant	 du	 trampoline,	 tournant	 sur
moi-même,	 me	 laissant	 flotter,	 puis	 exécutant	 des	 doubles	 sauts	 périlleux	 et
repartant	dans	les	airs.

Linda	et	moi	continuions	à	nous	écrire	et	nos	lettres	devenaient	des	poèmes.
Mais	 l'image	 de	 Joy	 me	 traversait	 l'esprit,	 elle	 souriait	 d'un	 air	 malicieux,



entendu,	au	point	que	je	ne	savais	plus	ni	qui	ni	ce	que	je	voulais.
Ma	dernière	année	d'université	s'achevait,	 je	n'avais	pas	vu	le	temps	passer.

Les	examens	 terminaux	constituaient	une	 simple	 formalité.	À	prendre	plaisir	 à
regarder	l'encre	bleue	sortir	de	la	pointe	de	ma	plume,	pendant	que	j'écrivais	mes
réponses	dans	 les	cahiers	bleus	désormais	 familiers,	 je	savais	que	ma	vie	avait
changé.	Même	 les	 lignes	 sur	 le	 papier	 semblaient	 des	œuvres	 d'art.	 Les	 idées
sortaient	facilement	de	ma	tête,	sans	se	heurter	à	l'obstacle	d'une	tension	ou	d'un
souci.	Puis	ce	fut	fini,	j'étais	arrivé	au	terme	de	mon	éducation	universitaire.

J'apportai	 du	 jus	 de	 pomme	 frais	 à	 la	 station	 pour	 fêter	 l'événement	 avec
Socrate.	Alors	 que	 nous	 buvions,	mes	 pensées	 échappèrent	 à	mon	 attention	 et
s'envolèrent	vers	le	futur.

«	Où	es-tu	?	demanda	Soc.	Quelle	heure	est-il	?	»
«	Ici,	Soc,	maintenant.	Mais	il	se	trouve	que	ma	réalité	actuelle	comporte	le

besoin	d'une	carrière.	N'aurais-tu	pas	un	conseil	?	»
«	Voici	mon	conseil	:	fais	ce	que	tu	veux.	»
«	Cela	ne	m'aide	pas	beaucoup.	N'as-tu	rien	à	ajouter	?	»
«	Si.	Fais	ce	que	tu	dois.	»
«	Mais	quoi	?	»
«	Peu	importe	ce	que	tu	fais,	il	faut	seulement	que	tu	le	fasses	bien.	Pendant

que	j'y	pense,	précisa-t-il,	Joy	sera	de	passage	ce	week-end.	»
«	Super	!	Si	on	allait	pique-niquer	samedi	?	Rendez-vous	à	dix	heures,	qu'en

dis-tu	?	»
«	Parfait.	Nous	te	retrouverons	ici.	»
Je	pris	congé	et	sortis	sous	le	ciel	étoilé	dans	la	fraîcheur	de	ce	matin	de	juin.

Il	 était	 environ	 une	 heure	 et	 demie	 lorsque	 je	 tournai	 à	 l'angle	 de	 la	 station.
Quelque	chose	m'incita	à	pivoter	et	je	regardai	le	toit	de	la	station.	Il	était	là,	la
vision	que	j'avais	eue	des	mois	auparavant,	debout	immobile,	son	corps	entouré
d'une	douce	lumière,	le	regard	perdu	dans	la	nuit.	Il	était	à	près	de	vingt	mètres
et	 il	 parla	 doucement,	mais	 je	 l'entendis	 comme	 s'il	 se	 tenait	 à	 côté	 de	moi.	 «
Dan,	viens	ici.	»

Je	 revins	 rapidement	sur	mes	pas	et	arrivai	 juste	à	 temps	pour	voir	Socrate
sortir	de	l'ombre.

«	 Avant	 que	 tu	 ne	 partes	 cette	 nuit,	 il	 me	 reste	 une	 dernière	 chose	 à	 te
montrer.	»	 Il	pointa	 ses	deux	 index	vers	mes	yeux	et	me	 toucha	au-dessus	des
sourcils.	Puis	il	s'écarta	simplement	et	s'élança	à	la	verticale	pour	se	poser	sur	le
toit.	Je	restai	 immobile,	 fasciné,	ne	réussissant	pas	à	croire	à	ce	que	j'avais	vu.
Soc	sauta	ensuite	et	atterrit	presque	sans	bruit.	«	Le	secret,	déclara-t-il	avec	un
sourire,	c'est	d'avoir	les	chevilles	solides.	»



Je	 me	 frottai	 les	 yeux.	 «	 Socrate,	 était-ce	 réel?	 J'ai	 bien	 vu,	 mais	 tu	 m'as
d'abord	touché	les	yeux.	»

«	La	réalité	n'a	pas	de	limites	précises,	Dan.	La	terre	n'est	pas	solide.	Elle	est
constituée	de	molécules	et	d'atomes,	de	petits	univers	remplis	d'espace.	C'est	un
lieu	de	lumière,	et	de	magie,	pour	autant	que	tu	ouvres	les	yeux.	»

Nous	nous	sommes	séparés.
Le	samedi	arriva	enfin.	J'entrai	dans	le	bureau	et	Soc	se	leva	de	son	fauteuil.

Puis	je	sentis	la	douceur	d'un	bras	s'enroulant	autour	de	ma	taille	et	je	vis	l'ombre
de	Joy	se	rapprocher	de	la	mienne.

«	Je	suis	tellement	content	de	te	revoir	»,	dis-je	en	la	serrant	contre	moi.
Elle	arborait	un	sourire	radieux.	«	Oh,	s'écria-t-elle,	tu	deviens	vraiment	fort

!	Est-ce	que	tu	t'entraînes	pour	les	Jeux	Olympiques	?	»
«	 En	 fait,	 répondis-je	 avec	 tout	 mon	 sérieux,	 j'ai	 décidé	 d'arrêter.	 La

gymnastique	m'a	amené	aussi	loin	qu'elle	le	pouvait.	Il	me	faut	continuer.	»	Elle
se	borna	à	incliner	le	tête.

«	Bien,	 partons	 »,	 décréta	 Socrate,	 sa	 pastèque	 sous	 le	 bras.	 Je	 portais	 les
sandwiches	dans	mon	sac	à	dos.

Nous	 sommes	montés	 dans	 les	 collines.	Le	 temps	n'aurait	 pas	 pu	 être	 plus
beau.	Après	 le	 repas,	Soc	décida	de	nous	 laisser	 seuls	et	d'aller	«	escalader	un
arbre.	»	Quand	il	en	redescendit,	il	nous	trouva	en	pleine	effervescence,

«	Un	jour	j'écrirai	un	livre	sur	ma	vie	avec	Socrate,	Joy.	»	«	Peut-être	qu'ils
en	 feront	 un	 film	 »,	 dit-elle	 tandis	 que	 Socrate	 écoutait,	 près	 de	 l'arbre.	 Je
m'enthousiasmais.	«	Et	ils	feront	des	tee-shirts	de	guerrier...	»

«	Et	du	savon	de	guerrier	»,	cria	Joy.
«	Et	des	décalcomanies	de	guerrier.	»
«	Et	du	chewing-gum	!	»
Socrate	en	avait	entendu	assez.	Il	secoua	la	tête	et	retourna	dans	l'arbre.
Éclatant	tous	les	deux	de	rire,	nous	nous	sommes	roulés	dans	l'herbe,	puis	je

lançai	 avec	 une	 désinvolture	 étudiée	 :	 «	 Hé,	 si	 on	 faisait	 une	 petite	 course
jusqu'au	Merry-Go-Round	et	retour	?	»

«	Dan,	tu	recherches	vraiment	les	coups	de	bâton,	crâna	Joy.	Mon	père	était
une	antilope	et	ma	mère	un	guépard.	Ma	sœur	est	le	vent	et...	»

«	Ouais,	et	tes	frères	sont	une	Porsche	et	une	Ferrari.	»	Elle	rit	en	enfilant	ses
baskets.

«	Celui	qui	perd	nettoie	tout	»,	dis-je.
Imitant	W.C.	Fields	à	la	perfection,	Joy	déclara:	«	À	chaque	minute,	il	naît	un

imbécile.	»	Puis	elle	partit	sans	prévenir.	Mes	chaussures	mises,	je	criai	:	«	Et	je
suppose	 que	 ton	 oncle	 était	 Jeannot	 Lapin	 !	 »	 Puis	 je	 dis	 à	 Socrate	 :	 «	 Nous



revenons	 tout	de	 suite	»,	 et	 je	m'élançai	 sur	 les	 traces	de	 Joy	qui	 avait	pris	de
l'avance.	Le	Merry-Go-Round	se	trouvait	à	environ	mille	cinq	cents	mètres.

Elle	 était	 rapide,	 en	 effet	 -	 mais	 j'étais	 plus	 rapide	 et	 je	 le	 savais.	 Mon
entraînement	m'avait	donné	une	forme	que	je	n'aurais	jamais	pu	imaginer.	Joy	se
retourna,	 bras	 et	 jambes	 souples,	 et	 fut	 surprise	 -	 et	 même	 choquée	 -	 de	 me
découvrir	juste	derrière	elle	et	nullement	essoufflé.

Elle	accéléra	et	se	retourna	à	nouveau.	J'étais	assez	près	pour	voir	des	gouttes
de	 transpiration	 couler	 sur	 sa	 nuque.	Alors	 que	 je	 parvenais	 à	 sa	 hauteur,	 elle
lança,	haletante	:	«	Comment	as-tu	fait,	as-tu	été	pris	en	stop	par	un	aigle	?	»

«	 Oui,	 je	 lui	 souris.	 C'est	 un	 de	mes	 cousins.	 »	 Je	 lui	 lançai	 un	 baiser	 et
démarrai.	J'avais	déjà	contourné	Merry-Go-Round	et	 franchi	 la	moitié	du	 trajet
de	 retour	 lorsque	 je	 vis	 qu'elle	 était	 à	 une	 centaine	 de	mètres	 en	 arrière.	 Elle
semblait	peiner	et	se	fatiguer.	J'eus	pitié	d'elle,	aussi	m'arrêtai-je	pour	ramasser
une	 fleur	 de	 moutarde	 sauvage	 qui	 poussait	 au	 bord	 du	 chemin.	 Lorsqu'elle
s'approcha	 de	moi,	 elle	 ralentit	 et	me	 regarda	 renifler	 la	 fleur.	 Je	 dis	 :	 «	Beau
temps,	n'est-ce	pas	?	»

«	Tu	sais,	répliqua-t-elle,	cela	me	rappelle	l'histoire	de	la	tortue	-	et	du	lièvre.
»	Sur	ces	mots,	elle	accéléra	avec	une	vitesse	incroyable.

Surpris,	je	me	relevai	d'un	bond	et	m'élançai	à	sa	poursuite.	Lentement,	mais
sûrement,	 je	 la	 rattrapais.	Nous	arrivions	au	bord	de	 la	prairie	et	elle	avait	une
bonne	 avance.	 Je	me	 rapprochais	 de	 plus	 en	 plus.	 Je	 l'entendais	 haleter.	Nous
avons	franchi	les	vingt	derniers	mètres	coude	à	coude,	épaule	contre	épaule.	Puis
elle	me	prit	la	main.	Nous	avons	ralenti	en	riant	et	nous	sommes	tombés	en	plein
sur	la	pastèque	que	Soc	avait	découpée,	faisant	gicler	les	graines	dans	toutes	les
directions.

Socrate,	 redescendu	 de	 son	 arbre,	 applaudit	 lorsque	 je	 m'abattis,	 tête	 la
première,	sur	une	tranche	qui	me	barbouilla	toute	la	figure.

Joy	me	 regarda	 et	 susurra	 :	 «	Mais	mon	 chéri,	 faut	 pas	 rougir	 comme	 ça.
Après	tout,	c'en	est	fallu	de	peu	que	tu	m'battes.	»

Mon	 visage	 dégoulinait	 ;	 je	 m'essuyai	 et	 léchai	 le	 jus	 sur	 mes	 doigts.	 Je
répondis	 :	 «	Mais	 mon	 petit	 chou,	 même	 un	 vieil	 imbécile	 aurait	 vu	 que	 j'ai
gagné.	»

«	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 imbécile	 ici,	 marmonna	 Socrate,	 et	 il	 vient	 de	 détruire	 la
pastèque.	»

Nous	avons	tous	ri	et	je	me	tournai	vers	Joy,	les	yeux	pleins	d'amour.	Mais
quand	je	découvris	son	expression,	mon	rire	cessa	immédiatement.	Elle	me	prit
par	 la	main	et	me	conduisit	en	bordure	de	 la	prairie	qui	 surplombait	 les	vertes
collines	de	Tilden	Park.



«	Danny;	 il	 faut	 que	 je	 te	 dise	 quelque	 chose.	 Tu	 comptes	 beaucoup	 pour
moi.	Mais	d'après	ce	que	dit	Socrate	 -	 elle	 jeta	un	coup	d'œil	vers	Socrate	qui
balançait	 doucement	 sa	 tête	 d'une	 épaule	 à	 l'autre	 -	 ton	 chemin	ne	 semble	 pas
assez	 large	pour	nous	deux,	 du	moins	 c'est	 l'impression	qu'il	 donne.	Et	 je	 suis
encore	très	 jeune,	Danny,	et	 il	y	a	aussi	beaucoup	de	choses	auxquelles	 je	dois
me	consacrer.	»

Je	 tremblais.	 «	Mais	 Joy,	 tu	 sais	 que	 je	 souhaite	 t'avoir	 toujours	 auprès	 de
moi.	 J'ai	 envie	 d'avoir	 des	 enfants	 avec	 toi	 et	 de	 te	 tenir	 chaud	 la	 nuit.	 Nous
pourrions	être	tellement	heureux	ensemble.	»

«	Danny,	dit-elle,	il	y	a	quelque	chose	d'autre	que	j'aurais	dû	te	dire	plus	tôt.
Je	sais	que	j'ai	l'air	et	que	j'agis...	comme	quelqu'un	de	plus	âgé,	mais	je	n'ai	que
quinze	ans.	»

Je	la	regardai	bouche	bée.	«	Si	je	comprends	bien,	j'ai	eu	durant	des	mois	une
quantité	incroyable	de	fantasmes	illégaux	!	»

Nous	avons	éclaté	de	rire	tous	les	trois,	mais	je	riais	jaune.	Un	morceau	de
ma	vie	venait	de	se	briser.	«	Joy,	j'attendrai.	Il	nous	reste	encore	une	chance.	»

Ses	yeux	s'emplirent	de	 larmes.	«	Oh	Danny,	 il	 reste	 toujours	une	chance	-
pour	tout	!	Mais	d'après	Socrate,	il	vaut	mieux	que	tu	m'oublies.	»

Socrate	s'approcha	de	moi	par-derrière	en	silence	tandis	que	je	contemplais	le
regard	 brillant	 de	 Joy.	 J'allais	 la	 prendre	 dans	 mes	 bras	 quand	 il	 me	 toucha
doucement	 à	 la	 base	 du	 crâne.	 Les	 lumières	 s'éteignirent	 et	 j'oubliai
immédiatement	que	j'avais	connu	une	femme	du	nom	de	Joy.
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La	quête	finale

Lorsque	mes	yeux	s'ouvrirent,	j'étais	étendu	sur	le	dos,	je	vis	le	ciel.
J'avais	dû	m'assoupir.	Je	m'étirai	et	dis:	«	Nous	devrions	sortir	plus	souvent

de	la	station	tous	les	deux	pour	aller	pique-niquer,	ne	trouves-tu	pas	?	»
«	Oui.	»	Socrate	hocha	lentement	la	tête.	«	Rien	que	nous	deux.	»
Après	 avoir	 rassemblé	 nos	 affaires,	 nous	 avons	 parcouru	 environ	 un

kilomètre	 dans	 les	 collines	 boisées	 pour	 arriver	 jusqu'à	 l'arrêt	 de	 bus.	 Durant
toute	 la	 descente,	 j'eus	 la	 vague	 impression	 d'avoir	 oublié	 de	 dire	 ou	 de	 faire
quelque	chose	-	ou	d'avoir	peut-être	laissé	quelque	chose	derrière	moi.	Quand	le
bus	nous	déposa	en	bas,	cette	impression	s'était	estompée.

Alors	que	Socrate	était	 encore	dans	 le	bus,	 je	 lui	demandai	 :	«	Hé,	Soc,	 si
nous	courions	ensemble	demain?	»

«	Pourquoi	attendre	?	répondit-il.	Retrouve-moi	ce	soir	au	mont	au-dessus	de
la	crique	à	onze	heures	et	demie.	Nous	pourrons	faire	une	belle	course	de	minuit
dans	les	sentiers.	»

La	pleine	lune	parait	le	haut	des	feuillages	et	des	buissons	d'un	éclat	argenté
tandis	que	nous	entamions	notre	montée.	Mais	je	connaissais	chaque	pas	de	cette
ascension	de	sept	kilomètres	et	j'aurais	pu	courir	dans	l'obscurité	totale.

Après	 le	 rude	parcours	 des	 sentiers	 inférieurs,	mon	 corps	 était	 bien	 chaud.
Bientôt	 nous	 arrivions	 au	 pied	 du	 raccord	 et	 commencions	 l'escalade.	 Ce	 qui
m'avait	 semblé	des	mois	 auparavant	une	montagne	ne	me	coûtait	 presque	plus
aucun	 effort.	Respirant	 profondément,	 j'accélérai	 et	 criai	 à	 Socrate	 qui	 traînait
derrière	:	«	Allez,	vieux	bonhomme...	rattrape-moi	si	tu	peux!	»

Arrivé	à	une	longue	ligne	droite,	je	me	retournai,	pensant	voir	Socrate	lancé
à	mes	 trousses.	 Il	 n'était	 nulle	 part	 en	 vue.	 Je	m'arrêtai	 ricanant,	m'attendant	 à
une	embuscade.	Bon,	j'allais	le	laisser	attendre	plus	haut	et	se	demander	où	moi
j'étais	 passé.	 Je	 m'assis	 sur	 la	 colline	 et	 regardai	 la	 baie	 de	 la	 ville	 de	 San
Francisco	scintillant	au	loin.

Puis	 j'entendis	 le	 murmure	 du	 vent	 et	 soudain	 je	 sus	 que	 quelque	 chose
n'allait	pas	-	n'allait	pas	du	tout.	Je	me	levai	d'un	bond	et	redescendis	rapidement.



Je	découvris	Socrate	 juste	au	 tournant,	gisant	 la	 face	contre	 le	 sol	 froid.	 Je
m'agenouillai	 aussitôt,	 le	 retournai	 délicatement	 et,	 le	 soutenant,	 collai	 mon
oreille	contre	sa	poitrine.	Son	cœur	était	silencieux.	«	Mon	Dieu,	oh	mon	Dieu	!
»,	lui	dis-je	tandis	qu'une	bourrasque	de	vent	s'engouffrait	dans	le	canyon.

Reposant	 le	 corps	 de	 Socrate	 par	 terre,	 je	mis	ma	 bouche	 sur	 la	 sienne	 et
commençai	 à	 souffler	 dans	 ses	 poumons	 ;	 je	 gonflais	 sa	 poitrine	 avec	 rage,	 la
panique	me	gagnait.

Finalement	j'en	fus	réduit	à	lui	chuchoter	doucement,	en	berçant	sa	tête	dans
mes	mains	:	«	Socrate,	ne	meurs	pas...	s'il	te	plaît,	Socrate.	»	C'est	moi	qui	avais
eu	 l'idée	de	 cette	 course.	 Je	me	 souvins	de	 sa	peine	 à	 escalader	 le	 raccord,	 en
haletant.	 Si	 seulement...	 Trop	 tard.	 L'injustice	 du	 monde	 m'emplit	 de	 colère.
Jamais	je	n'avais	ressenti	une	rage	pareille.

«	NOOOOOOON	!	»	hurlai-je,	et	mon	angoisse	se	répercuta	en	échos	dans	le
canyon,	faisant	fuir	les	oiseaux	de	leurs	nids.

Il	ne	devait	pas	mourir	 -	 je	n'allais	pas	 le	permettre	 !	 Je	 sentis	de	 l'énergie
affluer	 dans	mes	 bras,	mes	 jambes	 et	ma	poitrine.	 Je	 décidai	 de	 la	 lui	 donner.
Même	si	 j'y	 risquais	ma	vie,	 j'étais	prêt	à	payer	ce	prix.	«	Socrate,	vis,	vis	 !	»
J'empoignai	 sa	 poitrine,	 enfonçant	 mes	 doigts	 dans	 ses	 côtes.	 J'étais	 comme
électrifié,	 je	vis	mes	mains	rayonner	 tandis	que	 je	 le	secouais,	voulant	que	son
cœur	se	remette	à	battre.	«	Socrate	!	ordonnai-je.	Vis	!	»

Mais	rien	ne	se	produisait...	rien.	L'incertitude	s'insinua	dans	mon	esprit	et	je
m'effondrai.	C'était	terminé.	Je	m'assis	calmement,	des	larmes	coulaient	sur	mes
joues.	 «	S'il	 te	 plaît	 !	 »	 Je	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel,	 vers	 les	 nuages	 argentés	 qui
défilaient	devant	la	lune.	«	S'il	te	plaît	!	dis-je	au	Dieu	que	je	n'avais	jamais	vu.
Laisse-le	 vivre.	 »	 Finalement,	 je	 cessai	 de	 lutter,	 je	 cessai	 d'espérer.	 Je	 ne
pouvais	rien	pour	lui.	Je	n'avais	pas	été	à	la	hauteur.

Deux	 petits	 lapins	 sortirent	 des	 buissons	 pour	 m'observer	 en	 train	 de
contempler	le	corps	sans	vie	d'un	vieil	homme	que	je	tenais	tendrement	dans	mes
bras.

Et	c'est	alors	que	je	la	perçus	-	cette	même	Présence	que	j'avais	connue	des
mois	auparavant.	Elle	emplit	mon	corps.	Je	la	respirais	;	elle	me	respirait.	«	S'il
te	 plaît,	 dis-je	 une	 dernière	 fois,	 prends-moi	 à	 sa	 place.	 »	 Je	 le	 souhaitais
vraiment.	Et	à	cet	instant,	je	sentis	une	pulsation	dans	le	cou	de	Soc.	Vite,	je	mis
ma	 tête	 contre	 son	 torse.	 Le	 battement	 fort	 et	 rythmique	 du	 cœur	 de	 ce	 vieux
guerrier	résonnait	à	nouveau	à	mon	oreille.	Je	lui	insufflai	alors	la	vie,	jusqu'au
moment	où	sa	poitrine	recommença	à	se	soulever	et	à	retomber	d'elle-même.

Lorsque	Socrate	ouvrit	les	yeux,	il	vit	mon	visage	au-dessus	du	sien.	Je	riais
et	 pleurais	 à	 la	 fois	 de	 gratitude,	 et	 le	 clair	 de	 lune	 nous	 nimbait	 d'argent.	 La



fourrure	des	lapins	qui	nous	regardaient	brillait.	Puis,	lorsque	je	me	mis	à	parler,
ils	retournèrent	se	cacher	dans	les	buissons.

«	Socrate,	tu	es	vivant	!	»
«	Je	vois	que	tes	dons	d'observation	sont	aussi	développés	que	d'habitude	»,

dit-il	faiblement.
Il	essaya	de	se	lever,	mais	il	n'était	pas	solide	sur	ses	jambes	et	il	avait	mal

dans	 la	 poitrine.	 Je	 le	 pris	 sur	 mes	 épaules,	 à	 la	 façon	 des	 pompiers,	 et	 je
commençai	à	le	porter	jusqu'à	la	fin	des	sentiers,	trois	kilomètres	plus	loin.	Là,	le
gardien	de	nuit	du	Lawrence	Science	Lab	allait	pouvoir	appeler	une	ambulance.

Il	ne	bougea	pratiquement	pas	sur	mes	épaules	durant	le	trajet,	tandis	que	je
luttais	contre	la	fatigue,	peinant	sous	son	poids.	De	temps	à	autre,	il	 lançait	:	«
C'est	la	seule	manière	de	voyager	-	nous	le	ferons	plus	souvent	»,	ou	encore	:	«
Allez,	hue	!	»

Je	ne	 rentrai	chez	moi	qu'une	 fois	Socrate	admis	en	 réanimation	à	 l'hôpital
Herrick.	 Cette	 nuit-là,	 le	 rêve	 réapparut.	 La	 mort	 venait	 chercher	 Socrate.	 Je
m'éveillai	en	criant.

Je	passai	le	jour	suivant	à	son	chevet.	Il	dormit	la	plupart	du	temps,	mais	en
fin	d'après-midi,	il	manifesta	le	désir	de	parler.

«	Bien...	que	s'est-il	passé	?	»
«	Je	t'ai	trouvé	étendu	par	terre.	Ton	cœur	s'était	arrêté,	tu	ne	respirais	plus.

Je...	j'ai	concentré	toute	ma	volonté	pour	que	tu	vives.	»
«	 Rappelle-moi	 de	 penser	 à	 toi	 dans	 mes	 dernières	 volontés	 !	 Qu'as-tu

ressenti	!	»
«	C'est	 cela	qui	est	 étrange,	Soc.	Tout	d'abord,	 j'ai	 ressenti	une	énergie	qui

me	parcourait.	J'ai	essayé	de	te	la	donner.	J'avais	presque	renoncé,	lorsque...	»
«	Renoncer,	c'est	mourir	un	peu	!	»	s'exclama-t-il.
«	Socrate,	je	ne	plaisante	pas	!	»
«	Continue...	je	suis	suspendu	à	tes	lèvres.	Je	suis	impatient	de	tout	savoir.	»
Je	souris.	«	Tu	sais	très	bien	ce	qui	s'est	passé.	Ton	cœur	s'est	remis	à	battre...

mais	 seulement	 quand	 j'ai	 cessé	 mes	 tentatives.	 Cette	 Présence	 que	 j'avais
ressentie	une	fois...	c'est	Elle	qui	a	fait	repartir	ton	cœur.	»

Il	approuva	de	 la	 tête.	«	Tu	La	 sentais.	»	Ce	n'était	pas	une	question,	mais
une	affirmation.

«	Oui.	»
«	C'était	une	bonne	leçon	»	,	dit-il	en	s'étirant	doucement.
«	Une	leçon	!	Tu	as	eu	une	crise	cardiaque,	quelle	drôle	de	leçon	pour	moi	!

Est-ce	ta	façon	de	voir	les	choses	?	»
«	Oui,	répondit-il.	Et	j'espère	quelle	te	servira.	Même	si	nous	paraissons	très

forts,	 il	y	a	 toujours	une	 faiblesse	cachée	qui	peut	être	notre	perte.	Les	Règles



Intérieures	sont	ainsi	:	avec	chaque	force,	une	faiblesse...	et	vice	versa.	Et	bien
sûr,	dès	mon	plus	jeune	âge,	ma	faiblesse	a	été	le	cœur.	Toi,	mon	jeune	ami,	tu	as
d'autres	‘problèmes	de	cœur'.»

«	Moi	?	»
«	Oui.	Tu	n'as	pas	encore	ouvert	ton	cœur	de	manière	naturelle,	pour	que	tes

émotions	 puissent	 vivre	 comme	 la	 nuit	 dernière.	 Tu	 as	 appris	 à	 contrôler	 ton
corps	et	même	un	peu	ton	intellect,	mais	ton	cœur	ne	s'est	pas	encore	ouvert.	Ton
but	 n'est	 pas	 l'invulnérabilité,	mais	 la	 vulnérabilité...	 au	monde,	 à	 la	 vie	 et,	 en
conséquence,	à	la	Présence	que	tu	as	ressentie.

«	J'ai	essayé	de	te	montrer,	par	 l'exemple,	que	la	vie	d'un	guerrier	n'est	pas
une	 affaire	 de	 perfection	 imaginaire	 ou	de	 victoire,	mais	 d'amour.	L'amour	 est
l'épée	du	guerrier	:	où	qu'elle	frappe,	elle	apporte	la	vie,	pas	la	mort.	»

«	Socrate,	parle-moi	de	l'amour.	Je	veux	comprendre.	»	Il	rit	doucement.	«	Il
ne	s'agit	pas	de	comprendre	;	on	ne	peut	que	sentir.	»

«	Bon,	alors	parle-moi	du	sentiment.	»
«	Tu	vois	!	dit-il.	Tu	veux	faire	un	concept	mental.	Oublie-toi,	simplement,	et

sens	!	»
Je	 le	 regardai,	mesurant	 l'étendue	 de	 son	 sacrifice	 -	 il	 s'était	 entraîné	 avec

moi,	 se	 donnant	 à	 fond,	 malgré	 son	 problème	 cardiaque	 -	 et	 tout	 cela	 pour
nourrir	mon	intérêt.	Mes	yeux	s'emplirent	de	larmes.	«	Soc,	je	sens...	»	«	Zéro	!
La	tristesse	ne	suffit	pas.	»

Ma	honte	se	transforma	en	frustration.	«	Ce	que	tu	peux	être	agaçant	parfois,
vieux	sorcier	!	Que	veux-tu	de	moi,	du	sang	?	»

«	La	colère	ne	suffit	pas	»,	annonça-t-il	sur	un	ton	théâtral,	l'index	pointé	sur
moi,	les	sourcils	froncés.

«	Socrate,	tu	es	complètement	cinglé	!	»	dis-je	en	riant.	«	Voilà...	c'est	le	rire
qu'il	faut	!	»

Nous	 avons	 ri	 tous	 les	 deux	 joyeusement	 puis,	 toujours	 gai,	 Socrate
s'endormit.	Je	partis	sans	bruit.

Lorsque	je	lui	rendis	visite	le	lendemain	matin,	il	semblait	mieux.	Je	le	mis	à
contribution	 aussitôt.	 «	Socrate,	 pourquoi	 as-tu	 continué	 à	 courir	 avec	moi,	 en
faisant	tous	ces	sauts	et	ces	bonds	en	plus,	alors	que	tu	risquais	de	te	tuer	à	tout
moment	?	»

«	Pourquoi	s'inquiéter	?	Mieux	vaut	vivre	jusqu'à	sa	mort.	Je	suis	un	guerrier
:	ma	voie	est	l'action,	dit-il.	Je	suis	un	maître	:	j'enseigne	par	l'exemple.	Peut-être
qu'un	 jour	 tu	 enseigneras	 à	 d'autres	 comme	 je	 te	 l'ai	 montré	 -	 alors	 tu
comprendras	 que	 les	mots	 ne	 suffisent	 pas	 ;	 toi	 aussi	 tu	 devras	 enseigner	 par
l'exemple,	et	seulement	ce	que	tu	as	réalisé	par	tes	propres	expériences.	»

Il	me	raconta	ensuite	une	histoire.



Une	mère	conduisit	son	jeune	fils	chez	le	Mahatma	Gandhi.	Elle	le	supplia	:
«	Je	vous	en	prie,	Mahatma,	dites	à	mon	fils	de	ne	plus	manger	de	sucre.	»

Gandhi	 réfléchit,	 puis	 déclara:	 «	 Ramenez	 votre	 fils	 dans	 quinze	 jours.	 »
Surprise,	la	femme	le	remercia	et	promit	de	faire	ce	qu'il	lui	avait	demandé.

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 elle	 revint	 avec	 son	 fils.	 Gandhi	 regarda	 le	 jeune
garçon	dans	les	yeux	et	dit	:	«	Arrête	de	manger	du	sucre.	»

Reconnaissante,	mais	étonnée,	la	femme	le	questionna	:	«	Pourquoi	m'avez-
vous	demandé	de	 le	 ramener	après	deux	 semaines	?	Vous	auriez	pu	 lui	dire	 la
même	chose	la	première	fois.	»

Gandhi	répondit	:	«	Il	y	a	quinze	jours,	je	mangeais	du	sucre.	»
«	Incarne	ce	que	tu	enseignes,	Dan,	et	n'enseigne	que	ce	que	tu	incarnes.	»
«	Que	pourrais-je	enseigner	à	part	la	gymnastique	?	»
«	La	 gymnastique	 suffit,	 aussi	 longtemps	 que	 tu	 l'utilises	 pour	 transmettre

des	 leçons	 plus	 universelles,	 dit-il.	 Respecte	 les	 autres.	Donne-leur	 d'abord	 ce
qu'ils	 veulent,	 et	 certains,	 peut-être,	 voudront	 ce	 que	 tu	 souhaites	 leur	 donner.
Sois	 satisfait	d'enseigner	des	 sauts	périlleux	 jusqu'à	ce	que	quelqu'un	demande
davantage.	»

«	S'ils	veulent	davantage,	comment	le	saurai-je	?	»
«	Tu	le	sauras.	»
«	Mais	enfin,	Socrate,	es-tu	sûr	que	mon	destin	soit	d'enseigner	?	Je	ne	me

sens	pas	l'âme	d'un	maître.	»
«	Tu	sembles	pourtant	prendre	cette	voie.	»
«	Tu	me	fais	penser	à	une	question	que	 je	veux	te	poser	depuis	 longtemps.

Souvent	tu	as	l'air	de	lire	en	moi	ou	de	connaître	mon	avenir.	Vais-je	acquérir	un
jour	ce	genre	de	pouvoirs	?	»	En	guise	de	réponse,	Soc	se	pencha	pour	allumer	la
télévision	et	se	mit	à	regarder	des	dessins	animés.	J'éteignis	le	poste.

Il	se	tourna	vers	moi	et	soupira.	«	J'espérais	que	tu	passerais	complètement	à
côté	de	 la	 fascination	des	pouvoirs.	Mais	puisque	 le	problème	 surgit,	 autant	 le
régler.	Alors,	que	veux-tu	savoir	?	»

«	 Bon,	 commençons	 par	 la	 prédiction	 du	 futur.	 Tu	 en	 sembles	 parfois
capable.	»

«	La	 lecture	du	futur	se	fonde	sur	une	perception	réaliste	du	présent.	Ne	 te
soucie	pas	de	prédire	le	futur	tant	que	tu	ne	perçois	pas	clairement	le	présent.	»

«	 Et	 qu'en	 est-il	 de	 lire	 les	 pensées	 ?	 »	 demandai-je.	 Socrate	 soupira.	 «
Précise.	»

«	Tu	 as	 l'air	 de	 lire	 les	miennes	 presque	 tout	 le	 temps.	 »	 «	Oui,	 c'est	 vrai,
admit-il,	je	sais	pratiquement	toujours	ce	que	tu	penses.	Tes	pensées	sont	faciles
à	lire,	parce	qu'elles	sont	écrites	partout	sur	ta	figure.	»

Je	rougis.



«	Tu	 vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 lança	 Socrate	 en	 riant	 et	 en	 désignant	mon
visage	écarlate.	Et	 il	n'est	pas	nécessaire	d'être	magicien	pour	 lire	 les	visages	 ;
les	joueurs	de	poker	le	font	tout	le	temps.	»

«	Mais	les	vrais	pouvoirs	alors	?	»
Il	s'assit	dans	son	lit	et	déclara	:	«	Les	pouvoirs	spéciaux	existent	bien.	Mais

pour	 le	 guerrier,	 ces	 choses-là	 n'ont	 pas	 d'intérêt.	 Ne	 te	 méprends	 pas.	 Le
bonheur	est	le	seul	pouvoir	qui	compte.	Et	tu	ne	peux	pas	atteindre	le	bonheur	;
c'est	lui	qui	t'atteint	-	mais	seulement	quand	tu	as	renoncé	à	tout	le	reste.	»

Socrate	semblait	se	fatiguer.	Il	me	considéra	un	instant,	comme	pour	prendre
une	décision.	 Puis	 il	 parla	 d'une	 voix	 à	 la	 fois	 douce	 et	 ferme,	 prononçant	 les
mots	que	je	redoutais	le	plus.	«	Il	est	clair	pour	moi	que	tu	es	encore	prisonnier,
Dan	-	 tu	cherches	encore	 le	bonheur	ailleurs.	Qu'il	en	soit	ainsi.	Tu	chercheras
jusqu'à	ce	que	tu	t'en	lasses.	Il	faut	que	tu	partes	quelque	temps.	Cherche	autant
que	tu	dois	et	apprends	ce	que	tu	peux.	Ensuite	nous	verrons.	»	.

Ma	voix	tremblait	d'émotion.	«	Combien...	combien	de	temps	?	»
À	sa	réponse,	je	sursautai.	«	Neuf	ou	dix	ans	devraient	suffire.	»
J'étais	 terrifié.	 «	 Socrate,	 les	 pouvoirs	 ne	m'intéressent	 pas	 tant	 que	 ça.	 Je

comprends	vraiment	ce	que	tu	as	dit.	S'il	te	plaît,	permets-moi	de	rester	avec	toi.
»

Il	 ferma	 les	yeux	et	 soupira.	«	Mon	 jeune	ami,	n'aie	pas	peur.	Ton	chemin
sera	ton	guide	;	tu	ne	te	perdras	pas.	»	«	Mais	quand	pourrai-je	te	revoir,	Soc	?	»

«	Lorsque	ta	quête	sera	terminée...	réellement	terminée.	»
«	Lorsque	je	serai	devenu	un	guerrier	?	»
«	On	ne	devient	pas	un	guerrier,	Dan.	Soit	tu	es	un	guerrier	maintenant,	soit

tu	ne	 l'es	pas.	C'est	 la	Voie	elle-même	qui	crée	 le	guerrier.	Et	à	présent,	 il	 faut
que	tu	m'oublies	complètement.	Va	et	reviens	entouré	de	lumière.	»

J'avais	 pris	 l'habitude	 de	 dépendre	 de	 ses	 conseils,	 de	 sa	 certitude.	 Encore
tremblant,	je	me	levai	et	me	dirigeai	vers	le	porte.	Puis	je	regardai	une	dernière
fois	ses	yeux	brillants.	«	Je	ferai	tout	ce	que	tu	m'as	demandé,	Socrate...	sauf	une
chose.	Je	ne	t'oublierai	jamais.	»

Je	descendis	 les	escaliers	et	partis	dans	 les	 rues	de	 la	ville,	puis	montai	 les
routes	sinueuses	du	campus,	me	dirigeant	vers	un	futur	inconnu.

Je	décidai	 de	 retourner	 à	Los	Angeles,	ma	ville	 natale.	 Je	 sortis	ma	vieille
Valiant	 du	 garage	 et	 passai	mon	 dernier	week-end	 à	Berkeley	 à	 préparer	mon
départ.	Pensant	à	Linda,	j'allai	dans	une	cabine	téléphonique	et	l'appelai	dans	son
nouvel	 appartement.	 Lorsque	 j'entendis	 sa	 voix	 endormie,	 je	 sus	 ce	 que	 je
voulais	faire.

«	 Ma	 chérie,	 j'ai	 quelques	 surprises	 pour	 toi.	 Je	 déménage	 à	 L.A.	 ;	 si	 tu
pouvais	 me	 rejoindre	 à	 Oakland,	 demain	 matin,	 dès	 que	 possible,	 nous



descendrions	ensemble	en	voiture	;	j'ai	besoin	de	te	parler.	»
Il	y	eut	un	silence	au	bout	du	fil.	«	Oh,	très	volontiers	!	Je	prendrai	l'avion	de

huit	 heures.	 Euh...	 »	 Il	 y	 eut	 un	 autre	 silence.	 «...	 de	 quoi	 veux-tu	me	 parler,
Danny?	»

«	Il	s'agit	d'une	chose	que	 je	devrais	 te	demander	en	face	à	face.	Je	vais	 te
donner	un	indice	:	ça	concerne	la	vie	à	deux,	et	les	bébés,	et	les	réveils	câlins	le
matin.	»	Grand	silence.	«	Linda	?	»

Sa	voix	tremblait.	«	Dan...	je	ne	peux	rien	dire	maintenant.	À	demain	matin.
»

«	Je	te	retrouverai	à	la	sortie.	Au	revoir,	Linda.	»
«	Au	revoir,	Danny.	»	Elle	raccrocha.
J'arrivai	 à	 huit	 heures	 quarante-cinq.	 Elle	 était	 déjà	 là,	 les	 yeux	 brillants

d'émotion,	si	belle	avec	ses	cheveux	roux.	Elle	s'élança	vers	moi	en	riant	et	noua
ses	bras	autour	de	ma	taille.	«	Oh,	c'est	bon	de	pouvoir	te	serrer	à	nouveau	contre
moi,	Danny	!	»

La	 chaleur	 de	 son	 corps	 irradiait	 dans	 le	 mien.	 Nous	 sommes	 vite	 allés
jusqu'au	parking.	Au	début,	nous	ne	trouvions	pas	nos	mots.	Je	remontai	à	Tilden
Park,	puis	pris	à	droite,	en	direction	d'inspiration	Point.	J'avais	tout	prévu.	Je	lui
demandai	de	s'asseoir	sur	la	barrière	et	j'allais	lui	poser	la	question	lorsqu'elle	se
jeta	à	mon	cou,	et	dit	:	«	Oui	!	»,	et	fondit	en	larmes.	«	C'est	à	cause	de	ce	que
j'ai	dit	?	»	plaisantai-je,	ému.

Nous	nous	sommes	mariés	à	Los	Angeles.	Ce	fut	une	belle	cérémonie	intime.
D'un	côté,	j'étais	très	heureux,	de	l'autre	je	me	sentais	inexplicablement	déprimé.
Me	réveillant	au	milieu	de	la	nuit,	je	gagnai	sur	la	pointe	des	pieds	le	balcon	de
notre	 suite	 de	 lune	 de	 miel.	 Je	 me	 mis	 à	 pleurer	 sans	 bruit.	 Pourquoi	 cette
impression	 d'avoir	 perdu	 quelque	 chose,	 d'avoir	 oublié	 quelque	 chose
d'important	?	Allais-je	jamais	me	délivrer	de	cette	impression	?

Nous	 nous	 sommes	 bientôt	 installés	 dans	 un	 nouvel	 appartement.	 Je	 tentai
ma	chance	comme	agent	d'assurances	;	Linda	trouva	un	emploi	à	mi-temps	dans
une	banque.	Nous	étions	bien	établis,	mais	j'étais	 trop	occupé	pour	pouvoir	me
consacrer	à	ma	jeune	épouse.	La	nuit,	pendant	quelle	dormait,	je	m'asseyais	pour
méditer.	 Tôt	 le	 matin,	 je	 faisais	 quelques	 exercices.	Mais	 mes	 responsabilités
professionnelles	 me	 laissaient	 de	 moins	 en	 moins	 de	 temps	 pour	 ce	 genre
d'activités	;	tout	mon	entraînement	et	ma	discipline	devenaient	des	souvenirs.

Après	six	mois	dans	les	ventes,	j'en	eus	assez.	Pour	la	première	fois	depuis
de	nombreuses	semaines,	nous	avons	eu,	Linda	et	moi,	une	vraie	conversation.

«	Chérie,	 si	 nous	 retournions	 en	Californie	du	Nord	pour	 chercher	d'autres
emplois	?	»



«	 Comme	 tu	 voudras,	 Dan,	 moi	 je	 suis	 d'accord.	 Et	 puis	 c'est	 bien,	 nous
serons	proches	de	mes	parents.	Et	sont	de	très	bons	baby-sitters.	»

«	Baby-sitters	?	»
«	Oui.	Que	dirais-tu	de	devenir	père	?	»	«	Me	parles-tu	de	bébé	?	Toi	-	moi	-

un	bébé	?	»	Je	la	serrai	très	tendrement	dans	mes	bras	pendant	un	long	moment.
Après	 cette	 nouvelle,	 il	me	 fallait	 bien	me	 tenir.	 Dès	 notre	 deuxième	 jour

dans	le	Nord,	Linda	rendit	visite	à	ses	parents	et	je	me	mis	en	quête	d'un	travail.
Mon	 ex-entraîneur,	 Hal,	 m'apprit	 qu'il	 y	 avait	 un	 poste	 d'entraîneur	 vacant	 à
l'université	de	Stanford.	Je	me	présentai	le	jour	même,	puis	retrouvai	Linda	chez
mes	 beaux-parents	 pour	 lui	 raconter.	 À	mon	 arrivée,	 ils	m'annoncèrent	 que	 le
directeur	de	là	section	athlétique	de	Stanford	avait	téléphoné	et	m'offrait	le	poste.
Je	 devais	 commencer	 en	 septembre.	 J'acceptai	 ;	 je	 venais	 de	me	 procurer	 une
carrière	le	plus	facilement	du	monde.

Fin	août	naquit	Holly,	notre	superbe	fille.	Je	déménageai	toutes	nos	affaires	à
Menlo	Park,	dans	un	appartement	confortable.	Linda	et	le	bébé	me	rejoignirent
par	avion	deux	semaines	plus	 tard.	Nous	avons	été	heureux,	du	moins	pendant
quelque	 temps,	 mais	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 me	 plonger	 à	 fond	 dans	 mon	 travail,
mettant	au	point	un	programme	 intensif	de	gymnastique	à	Stanford.	 Je	courais
plusieurs	kilomètres	sur	le	terrain	de	golf	chaque	matin	et	souvent	je	m'asseyais
seul	au	bord	du	lac	Lagunita.	Mes	énergies	et	mon	attention	partaient	à	nouveau
dans	diverses	directions,	mais	hélas	pas	dans	celle	de	Linda.

Une	 année	 s'écoula,	 je	 m'en	 aperçus	 à	 peine.	 Tout	 allait	 si	 bien.	 Je	 ne
comprenais	 pas	 mon	 sentiment	 persistant	 d'avoir	 perdu	 quelque	 chose,
longtemps	auparavant.	Les	 images	pourtant	vivaces	de	mon	entraînement	 avec
Socrate	 -	 la	 course	 dans	 les	 collines,	 les	 exercices	 insolites	 durant	 la	 nuit,	 les
heures	 de	 discussion	 avec	 mon	 maître	 énigmatique	 -	 s'estompaient	 dans	 ma
mémoire.

Peu	 après	 notre	 anniversaire	 de	 mariage,	 Linda	 émit	 le	 désir	 de	 voir	 un
conseiller	conjugal.	Ce	fut	un	choc	pour	moi,	juste	au	moment	où	il	me	semblait
possible	de	nous	détendre	et	de	passer	plus	de	temps	ensemble.

Le	 conseiller	 conjugal	 se	 révéla	 utile,	mais	 une	 ombre	 s'était	 glissée	 entre
Linda	 et	 moi	 -	 peut-être	 avait-elle	 existé	 dès	 notre	 nuit	 de	 noces.	 Elle	 était
devenue	 plus	 renfermée	 et	 silencieuse,	 entraînant	 Holly	 avec	 elle	 dans	 son
univers	personnel.	Chaque	 jour,	 je	 rentrais	épuisé	du	 travail,	n'ayant	plus	assez
d'énergie	ni	pour	l'une	ni	pour	l'autre.

Lors	de	ma	 troisième	année	à	Stanford,	 je	demandai	à	 résider	à	 l'université
même,	pour	permettre	à	Linda	de	se	trouver	de	la	compagnie.	Cette	initiative	ne
tarda	 pas	 à	 porter	 ses	 fruits,	même	 trop,	 surtout	 dans	 le	 domaine	 sentimental.
Linda	s'était	organisé	sa	propre	vie	sociale	et	j'étais	délivré	d'un	fardeau	dont	je



ne	pouvais,	ou	ne	voulais	pas	me	charger.	Au	printemps	de	cette	troisième	année
à	Stanford,	nous	nous	sommes	séparés,	Linda	et	moi.	Je	me	plongeai	doublement
dans	 mon	 travail	 et	 repris	 encore	 une	 fois	 ma	 quête	 intérieure.	 Je	 méditais
chaque	matin	avec	un	groupe	zen.	J'étudiais	l'aïkido	le	soir.	Je	lisais	de	plus	en
plus,	 espérant	 trouver	 des	 indices,	 des	 orientations	 ou	 des	 réponses	 pour	 ma
recherche	inachevée.

Lorsqu'on	me	proposa	un	poste	à	Oberlin	College,	dans	l'Ohio,	une	seconde
chance	me	 sembla	offerte.	Mais	 je	ne	 fis	qu'y	poursuivre	plus	 intensément	ma
quête	 personnelle	 du	 bonheur.	 J'enseignai	 davantage	 la	 gymnastique	 et
développai	deux	cours	 -	«	Développement	Psycho-Physique	»	et	«	La	Voie	du
Guerrier	Pacifique	»	-	où	se	retrouvaient	certaines	façons	d'aborder	les	choses	et
des	 talents	 que	 je	 devais	 à	 Socrate.	À	 la	 fin	 de	ma	 troisième	 année	 là-bas,	 je
reçus	une	bourse	spéciale	de	l'école	pour	voyager	autour	du	monde.

Laissant	 derrière	 moi	 Linda	 et	 Holly,	 j'entamai	 ce	 que	 j'espérais	 être	 ma
quête	finale.

Dans	tous	les	lieux	que	je	visitais	-	Hawaii,	le	Japon,	Okinawa,	l'Inde	-,	dans
chaque	 ville	 où	 je	 passais,	 je	 trouvais	 des	maisons	 de	 yoga,	 des	 ashrams,	 des
écoles	d'arts	martiaux	-	et	des	maîtres.	Mais	je	ne	trouvais	aucune	réponse.	Alors
que	 mes	 voyages	 touchaient	 à	 leur	 fin,	 le	 désespoir	 me	 gagna.	 Les	 mêmes
questions	tourbillonnaient	toujours	dans	mon	esprit.	«	Qu'est-ce	que	le	bonheur	?
Qu'est-ce	que	l'illumination	?	Où	est	la	fin	de	ma	quête	?	»	Socrate	avait	souvent
abordé	ces	sujets	devant	moi,	mais	je	ne	l'avais	jamais	vraiment	écouté.

Lorsque	 j'arrivai	 dans	 le	 village	 de	 Cascais	 sur	 la	 côte	 du	 Portugal	 -	 la
dernière	étape	de	mon	voyage	-	j'étais	préoccupé	par	une	question	qui	paraissait
être	la	clé	de	tout	:	«	Qui	suis-je	?	»	Je	me	la	répétais	inlassablement	sur	la	plage
isolée	où	je	campai	durant	dix	jours.	Je	serais	volontiers	demeuré	là	le	restant	de
ma	vie,	laissant	les	vagues	emporter	ma	quête.	Mais	un	matin	au	réveil,	la	marée
dévorant	le	château	de	sable	et	de	bouts	de	bois	que	j'avais	construit	avec	tant	de
peine	me	rappela	ma	propre	mort	et	ce	que	Socrate	avait	essayé	de	me	dire.	Ses
paroles	et	ses	actions	me	revenaient	par	bribes,	similaires	aux	bouts	de	bois	de
mon	château	qui	flottaient	à	présent,	éparpillés	sur	l'eau.	«	Pense	aux	années	qui
passent.	Un	 jour,	 tu	découvriras	que	 la	mort	n'est	pas	ce	que	 tu	crois,	ni	 la	vie
d'ailleurs.	Les	deux	peuvent	être	merveilleuses,	pleines	de	changements.	Mais	si
tu	ne	te	réveilles	pas,	les	deux	risquent	de	te	réserver	de	grosses	déceptions.	»

Le	rire	de	Socrate	résonna	dans	ma	mémoire.
Une	fois,	alors	que	je	me	montrais	sans	réaction,	Socrate	m'avait	pris	par	les

épaules	et	secoué.	«	Réveille-toi	!	Si	tu	savais	avoir	une	maladie	incurable	-	s'il
te	restait	très	peu	de	temps	pour	vivre	et	savoir	qui	tu	es,	tu	n'en	perdrais	plus	à
t'apitoyer	sur	toi-même,	à	avoir	peur,	à	être	paresseux	ou	ambitieux.	Dan,	je	te	le



dis,	tu	as	une	maladie	incurable	:	on	l'appelle	la	mort.	Quelques	années	de	plus
ou	de	moins	avant	que	tu	ne	partes	ne	font	pas	grande	différence.	Sois	heureux
maintenant,	sans	raison	-	ou	tu	ne	le	seras	jamais.	»

J'éprouvai	soudain	un	terrible	sentiment	d'urgence,	mais	il	n'y	avait	nulle	part
où	 aller.	 Alors	 je	 restai	 où	 j'étais	 et,	 comme	 les	 vagues	 sur	 la	 plage,	 deux
questions	 assaillaient	 sans	 relâche	 mon	 esprit	 :	 «	 Qui	 suis-je	 ?	 Qu'est-ce	 que
l'illumination	?	»

Socrate	me	l'avait	dit,	longtemps	auparavant,	il	n'y	avait	pas	de	victoire	sur	la
mort,	même	 pour	 le	 guerrier	 :	 il	 y	 avait	 seulement	 la	 réalisation	 de	Qui	 nous
sommes	tous	vraiment.

Étendu	 au	 soleil,	 je	me	 rappelai	 avoir	 pelé	 la	 dernière	 couche	 de	 l'oignon
dans	le	bureau	de	Soc	pour	voir	«	qui	 j'étais	».	Je	me	souvins	d'un	personnage
d'un	roman	de	J.D.	Salinger	qui,	après	avoir	vu	quelqu'un	boire	un	verre	de	lait,
avait	déclaré	:	«	C'était	comme	verser	Dieu	dans	Dieu,	si	vous	me	comprenez.	»

Le	rêve	de	Lao	Tseu	me	revint	en	mémoire.
Lao	 Tseu	 s'endormit	 et	 rêva	 qu'il	 était	 un	 papillon.	 En	 se	 réveillant,	 il	 se

demanda	 :	Suis-je	un	homme	qui	 a	 rêvé	qu'il	 était	un	papillon,	ou	un	papillon
endormi	qui	rêve	maintenant	qu'il	est	un	homme	?	»

Je	marchais	 sur	 la	plage,	 en	 fredonnant	 encore	et	 encore	 la	même	chanson
enfantine	:

«	Rame,	rame,	rame	dans	ton	bateau,	en	suivant	doucement	le	courant.
«	Rame,	rame,	joyeusement,	la	vie	n'est	qu'un	rêve.	»
Un	 après-midi,	 après	 une	 promenade,	 je	 revins	 à	 mon	 campement	 abrité,

caché	derrière	des	rochers.	Je	sortis	de	mon	sac	un	vieux	livre	que	j'avais	acheté
en	Inde.	C'était	une	traduction	en	piteux	état	de	contes	populaires	spirituels.	En
le	feuilletant,	je	tombai	sur	une	histoire	concernant	l'illumination.

«	Milarepa	avait	cherché	l'illumination	partout,	sans	trouver	aucune	réponse	-
jusqu'au	 jour	 où	 il	 vit	 un	 vieil	 homme	 descendant	 lentement	 un	 chemin	 de
montagne	 avec	 un	 sac	 très	 lourd.	 Immédiatement,	Milarepa	 sentit	 que	 ce	 vieil
homme	connaissait	le	secret	qu'il	cherchait	désespérément	depuis	tant	d'années.

«	 Vieil	 homme,	 s'il	 te	 plaît,	 dis-moi	 ce	 que	 tu	 sais.	 Qu'est-ce	 que
l'illumination	?	»

Le	 vieil	 homme	 lui	 sourit	 un	 instant,	 puis	 déchargea	 ses	 épaules	 de	 son
fardeau	et	se	redressa.

«	Oui,	 j'ai	compris	!	cria	Milarepa.	Je	 te	serai	reconnaissant	à	 jamais.	Mais
s'il	te	plaît,	encore	une	question.	Qu'y	a-t-il	après	l'illumination	?	»

Souriant	à	nouveau,	le	vieil	homme	ramassa	son	sac,	le	plaça	sur	ses	épaules,
l'y	mit	en	équilibre	et	continua	sa	route.	»

La	même	nuit	j'eus	un	rêve.



Je	suis	dans	 l'obscurité	au	pied	d'une	grande	montagne,	cherchant	un	 joyau
précieux	sous	chaque	pierre.	La	vallée	est	plongée	dans	le	noir,	aussi	ne	puis-je
trouver	le	joyau.

Puis	je	regarde	le	sommet	étincelant	de	la	montagne.
Si	 le	 joyau	 peut	 être	 découvert,	 il	 doit	 être	 au	 sommet.	 Je	monte,	 grimpe,

entamant	un	voyage	difficile	qui	dure	de	nombreuses	années.	Finalement	j'arrive
au	bout	de	mon	voyage.	Je	baigne	dans	la	lumière	éclatante.

Je	vois	bien	maintenant,	mais	je	ne	trouve	le	joyau	nulle	part.	Je	regarde	dans
la	 vallée	 loin	 en	 bas,	 là	 où	 j'avais	 commencé	 mon	 ascension	 tant	 d'année,
auparavant.	 Alors	 seulement	 je	 comprends	 que	 le	 joyau	 avait	 toujours	 été	 en
moi,	même	là-bas,	et	que	la	lumière	avait	toujours	brillé.	Mais	mes	yeux	étaient
fermés.

Je	me	réveillai	au	milieu	de	la	nuit	sous	une	lune	brillante.	Il	faisait	chaud,	le
silence	régnait,	hormis	le	rythme	du	flux	et	du	reflux.	J'entendis	la	voix	de	Soc,
mais	je	savais	qu'il	s'agissait	de	ma	mémoire	:	«	L'illumination	n'est	pas	quelque
chose	que	 l'on	atteint,	Dan,	c'est	une	réalisation.	Et	 lorsque	 tu	 te	 réveilles,	 tout
change	et	rien	ne	change.	Si	un	aveugle	se	rend	soudain	compte	qu'il	peut	voir,	le
monde	a-t-il	changé	?	»

Je	 m'assis	 et	 contemplai	 le	 reflet	 scintillant	 de	 la	 lune	 sur	 la	 mer	 et	 les
montagnes	 coiffées	 d'argent	 au	 loin.	 Quelle	 était	 cette	 citation	 concernant	 les
montagnes,	les	rivières	et	la	grande	quête	?	Ah,	oui,	je	me	la	rappelai	:

«	D'abord	les	montagnes	sont	les	montagnes	et	les	rivières	sont	les	rivières.
«	Puis	les	montagnes	ne	sont	plus	les	montagnes	et	les	rivières	ne	sont	plus

les	rivières.
«	 Finalement	 les	 montagnes	 sont	 les	 montagnes	 et	 les	 rivières	 sont	 les

rivières.	»
Je	me	 levai,	 traversai	 la	plage	et	plongeai	dans	 l'océan	obscur,	nageant	 très

loin.	Je	m'étais	arrêté	et	flottais,	lorsque	je	pris	soudain	conscience	d'une	créature
nageant	 dans	 les	 profondeurs	 noires	 quelque	 part	 sous	 mes	 pieds.	 Elle	 se
dirigeait	vers	moi,	très	rapidement	:	c'était	la	Mort.

Je	fuis	à	toute	allure	en	direction	du	rivage	et	m'étendis,	hors	d'haleine	sur	le
sable	mouillé.	Un	petit	crabe	passa	devant	mes	yeux,	puis	s'enfouit	dans	le	sable
alors	qu'une	vague	déferlait	sur	lui.

Je	me	mis	debout,	me	séchai	 et	 enfilai	mes	habits.	 Je	 fis	mes	bagages	à	 la
lumière	de	 la	 lune.	Puis,	 en	chargeant	mon	 sac	 sur	mon	dos,	 je	me	dis	 à	moi-
même	:

«	Mieux	vaut	ne	jamais	commencer	;	une	fois	qu'on	a	commencé,	mieux	vaut
finir.	»

Je	savais	qu'il	était	temps	de	rentrer.



Lorsque	le	 jumbo-jet	atterrit	sur	 la	piste	de	l'aéroport	Hopkins	à	Cleveland,
l'angoisse	que	m'inspiraient	mon	mariage	et	ma	vie	s'intensifia.	Plus	de	six	ans
s'étaient	 écoulés.	 Je	me	sentais	plus	vieux,	mais	pas	plus	 sage.	Que	pouvais-je
dire	 à	 ma	 femme	 et	 à	 ma	 fille	 ?	 Allais-je	 revoir	 Socrate	 -	 dans	 l'affirmative,
qu'avais-je	à	lui	apporter	?

Linda	et	Holly	m'attendaient	à	ma	descente	d'avion.	Holly	s'élança	vers	moi
avec	des	cris	de	joie	et	me	serra	très	fort.	Mon	étreinte	avec	Linda	fut	douce	et
chaude,	 mais	 dénuée	 d'intimité	 réelle,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	 vieil	 ami.	 Le
temps	 et	 l'expérience	 nous	 avaient,	 de	 toute	 évidence,	 orientés	 dans	 des
directions	différentes.

Linda	nous	conduisit	à	la	maison.	Heureuse,	Holly	dormit	sur	mes	genoux.
J'appris	 que	 Linda	 n'était	 pas	 restée	 seule	 durant	 mon	 absence.	 Elle	 avait

trouvé	des	amis	-	et	des	amants.	Quant	à	moi,	peu	après	mon	retour	à	Oberlin,	je
rencontrai	quelqu'un	de	très	spécial	:	une	étudiante,	une	charmante	jeune	femme
du	nom	de	 Joyce.	Ses	courts	cheveux	noirs	 formaient	une	 frange	au-dessus	de
son	joli	visage	et	de	son	sourire.	Elle	était	petite	et	débordante	de	vie.	J'étais	très
attiré	par	elle	et	nous	avons	passé	tout	notre	temps	libre	ensemble,	bavardant	et
marchant.	 Je	 pouvais	 parler	 avec	 elle	 comme	 je	 n'avais	 jamais	 pu	 parler	 avec
Linda	 -	 non	 pas	 que	 Linda	 fût	 incapable	 de	 comprendre,	 mais	 parce	 que	 ses
intérêts	et	sa	voie	différaient	des	miens.

Joyce	termina	ses	études	au	printemps.	Elle	souhaitait	rester	auprès	de	moi,
mais	 je	me	sentais	des	obligations	envers	ma	femme,	aussi	nous	sommes-nous
séparés	à	regret.	Je	savais	que	 je	ne	 l'oublierais	 jamais,	mais	ma	famille	devait
passer	en	premier.

Au	milieu	de	l'hiver	suivant,	nous	sommes	retournés,	Linda,	Holly	et	moi,	en
Californie	du	Nord.	Je	fus	à	nouveau	totalement	absorbé	par	mon	travail	et	par
moi-même	 et	 ce	 fut	 probablement	 le	 coup	 de	 grâce	 porté	 à	 notre	mariage.	 En
fait,	 nul	 présage	 n'aurait	 pu	 être	 plus	 triste	 que	 ce	 doute	 et	 cette	 mélancolie
perpétuels	que	j'avais	éprouvés	dès	notre	nuit	de	noces	-	ce	doute	douloureux,	ce
sentiment	qu'il	me	fallait	me	rappeler	quelque	chose,	quelque	chose	que	j'avais
laissé	derrière	moi	des	années	auparavant.	Je	n'avais	été	délivré	de	ce	sentiment
qu'en	compagnie	de	Joyce.

Après	 le	 divorce,	 Linda	 et	 Holly	 déménagèrent	 dans	 une	 jolie	 maison
ancienne.	 Je	 m'immergeai	 dans	 mon	 travail,	 enseignant	 la	 gymnastique	 et
l'aïkido	à	la	YMCA	de	Berkeley.

Je	brûlais	d'envie	d'aller	à	la	station,	mais	je	ne	devais	pas	m'y	rendre	avant
d'être	 appelé.	 Et	 puis	 comment	 aurais-je	 osé	 y	 retourner	 ?	 Je	 n'avais	 rien	 à
montrer	après	toutes	ces	années.



Je	déménageai	à	Palo	Alto	et	vécus	seul,	plus	seul	que	 je	ne	 l'avais	 jamais
été.	Je	pensai	souvent	à	Joyce,	mais	je	n'avais	pas	le	droit	de	la	contacter,	 je	le
savais.	Il	me	restait	encore	un	travail	à	achever.

Je	 me	 remis	 à	 m'entraîner.	 Je	 faisais	 des	 exercices,	 je	 lisais,	 méditais	 et
continuais	 à	 harceler	 de	 plus	 en	 plus	 profondément	 mon	 esprit	 de	 questions,
comme	avec	une	épée.	Au	bout	de	quelques	mois,	je	retrouvai	un	bien-être	que
je	n'avais	pas	connu	depuis	 longtemps.	À	cette	époque,	 je	commençai	à	écrire,
rédigeant	 quantité	 de	 notes	 sur	 mes	 rencontres	 avec	 Socrate.	 Ainsi	 j'espérais
découvrir	quelque	chose.	Rien	n'avait	 réellement	changé	 -	 je	ne	voyais	 rien	du
moins	-	depuis	qu'il	m'avait	dit	de	partir.

Un	matin,	 assis	 sur	 les	marches	 devant	mon	petit	 appartement,	 je	 repensai
aux	 huit	 années	 écoulées.	 J'avais	 débuté	 idiot	 et	 j'étais	 presque	 devenu	 un
guerrier.	 Puis	 Socrate	m'avait	 envoyé	 dans	 le	monde	 pour	 apprendre	 et	 j'étais
redevenu	un	idiot.

Ces	huit	 années	me	 semblaient	gâchées.	 J'étais	donc	assis,	 contemplant	 les
montagnes	 au-delà	 de	 la	 ville.	 Soudain,	 mon	 attention	 se	 précisa	 et	 les
montagnes	commencèrent	à	dégager	un	doux	rayonnement.	À	cet	instant,	je	sus
ce	que	j'allais	faire.

Je	vendis	le	peu	de	choses	qui	me	restaient,	mis	mon	sac	à	dos	et	partis	en
stop	jusqu'à	Fresno,	puis	je	me	dirigeai	vers	l'est	dans	la	Sierra	Nevada.	C'était	la
fin	de	l'été	-	une	bonne	époque	pour	se	perdre	dans	les	montagnes.
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La	porte	s'ouvre

Sur	une	petite	 route	près	du	 lac	Edison,	 je	me	mis	à	grimper	en	direction	d'un
lieu	dont	Socrate	m'avait	une	fois	parlé	-	en	haut	et	à	 l'intérieur,	au	cœur	de	 la
nature	sauvage.	Je	sentais	que	là,	dans	les	montagnes,	j'allais	trouver	la	réponse...
ou	mourir.	D'une	certaine	manière,	les	deux	étaient	vrais.

Je	montai	à	travers	des	prairies,	entre	des	sommets	de	granit,	me	frayant	un
chemin	dans	des	bois	touffus	de	pins	et	d'épicéas.	J'arrivai	dans	une	région	où	les
gens	 se	 faisaient	 plus	 rares	 que	 les	 pumas,	 les	 cerfs	 et	 les	 lézards	 qui	 se
faufilaient	sous	les	rochers	à	mon	approche.

J'établis	mon	campement	juste	avant	le	crépuscule.	Le	lendemain,	je	grimpai
plus	 haut,	 dans	 de	 grands	 champs	 de	 pierres	 au-dessus	 des	 forêts.	 J'escaladai
d'énormes	rochers,	coupai	au	travers	de	canyons	et	de	ravins.	Dans	le	courant	de
l'après-midi,	 je	 ramassai	 des	 racines	 et	 des	baies	 comestibles	 et	m'étendis	 près
d'une	source	de	cristal.	Pour	la	première	fois	depuis	des	années,	me	semblait-il,
j'étais	heureux.

En	 fin	 d'après-midi,	 je	 redescendis	 dans	 l'ombre	 des	 forêts	 enchevêtrées,
retournant	 à	 mon	 camp	 de	 base.	 Puis	 je	 préparai	 le	 bois	 pour	 le	 feu	 du	 soir,
mangeai	 une	 autre	 poignée	 de	 nourriture	 et	 méditai	 sous	 un	 pin	 gigantesque,
m'abandonnant	aux	montagnes.	Si	elles	avaient	quelque	chose	à	m'offrir,	 j'étais
prêt	à	l'accepter.

Le	ciel	 s'était	obscurci	quand	 je	m'assis	pour	me	 réchauffer	 les	mains	et	 le
visage	devant	le	feu	crépitant.	Et	voilà	que	soudain,	Socrate	sortit	de	l'ombre	!

«	J'étais	dans	les	parages,	alors	je	suis	venu	te	dire	bonjour	»,	déclara-t-il.
Surpris,	mais	ravi,	je	me	jetai	à	son	cou,	et	nous	avons	lutté	ensemble,	riant

et	nous	salissant	par	terre.	Nous	avons	secoué	la	poussière	de	nos	vêtements	et
nous	 nous	 sommes	 assis	 près	 du	 feu.	 «	 Tu	 n'as	 presque	 pas	 changé,	 vieux
guerrier	-	je	te	donne	cent	ans,	pas	une	année	de	plus.	»	(Il	avait	vieilli,	mais	ses
yeux	gris	brillaient	toujours.)

«	Toi,	en	revanche,	il	m'observait	en	souriant,	tu	as	l'air	plus	âgé,	mais	guère
plus	intelligent.	Dis-moi,	as-tu	appris	quelque	chose	?	»



Je	soupirai,	le	regard	fixé	sur	le	feu.	«	Eh	bien,	j'ai	appris	à	faire	mon	propre
thé.	»	Je	mis	une	petite	casserole	d'eau	sur	ma	cuisinière	de	fortune	et	préparai
une	tisane	savoureuse	avec	les	herbes	que	j'avais	ramassées	le	jour	même.	Je	ne
m'attendais	pas	à	une	visite	;	je	lui	tendis	ma	tasse	et	me	servis	dans	un	petit	bol.
Tout	à	coup,	 les	mots	se	pressèrent	sur	mes	 lèvres.	À	mesure	que	 je	parlais,	 le
désespoir	que	j'avais	tenu	en	échec	si	longtemps	s'abattit	sur	moi.

«	Je	n'ai	rien	à	t'apporter,	Socrate.	Je	suis	toujours	perdu	-	pas	plus	proche	de
la	porte	que	le	jour	où	je	t'ai	rencontré	pour	la	première	fois.	Je	t'ai	trahi	et	la	vie
m'a	trahi	;	la	vie	m'a	brisé	le	cœur.	»

Il	jubilait.	«	Oui	!	Ton	cœur	a	été	brisé,	Dan...	brisé	grand	ouvert	pour	révéler
la	porte	étincelant	à	l'intérieur.	C'est	le	seul	endroit	où	tu	n'as	pas	cherché.	Ouvre
les	yeux,	bouffon	-	tu	es	presque	arrivé	!	»

Désemparé	et	frustré,	j'étais	assis	là,	impuissant.	Socrate	me	rassura.	«	Tu	es
presque	prêt...	tu	es	très	proche.	»

Je	pris	ces	mots	au	bond.	«	Proche	de	quoi	?	»
«	De	la	fin.	»	Je	sentis	le	frisson	de	la	peur	courir	le	long	de	mon	dos.	Je	me

dépêchai	de	me	glisser	dans	mon	sac	de	couchage	tandis	que	Socrate	déroulait	le
sien.	 Je	 m'endormis	 cette	 nuit-là	 avec	 l'image	 des	 yeux	 de	 mon	 maître	 qui
scintillaient,	comme	s'il	 regardait	au	 travers	de	moi,	au	 travers	du	feu,	dans	un
autre	monde.

Aux	 premiers	 rayons	 du	 soleil,	 Socrate	 était	 levé	 et	 installé	 au	 bord	 d'un
ruisseau.	Je	le	rejoignis	pendant	quelques	instants	sans	dire	un	mot,	en	jetant	des
cailloux	dans	l'eau	et	en	écoutant	le	plouf.	Silencieux,	il	se	retourna	et	m'observa
attentivement.

Le	soir,	après	une	journée	de	promenade	insouciante,	de	nage	et	de	bronzage,
Socrate	me	 demanda	 de	 lui	 raconter	 tout	 ce	 que	 j'avais	 ressenti	 depuis	 que	 je
l'avais	vu	pour	la	dernière	fois.	Je	parlai	durant	trois	jours	et	trois	nuits	-	j'épuisai
mon	stock	de	souvenirs.	Socrate	n'intervint	pour	ainsi	dire	pas,	sauf	pour	poser
une	brève	question.

Peu	après	le	coucher	du	soleil,	il	m'invita	d'un	geste	à	venir	le	rejoindre	près
du	feu.	Nous	étions	assis	en	silence,	le	vieux	guerrier	et	moi,	nos	jambes	croisées
sur	la	terre	douce,	haut	dans	la	Sierra	Nevada.

«	Toutes	mes	 illusions	ont	été	anéanties,	Socrate,	mais	 il	ne	 reste	plus	 rien
pour	prendre	leur	place.	Tu	m'as	montré	qu'il	était	futile	de	chercher.	Mais	alors
qu'en	est-il	de	 la	vie	du	guerrier	pacifique	?	N'est-ce	pas	un	cheminement,	une
quête	?	»

Il	rit	de	bon	cœur	et	me	secoua	par	les	épaules.	«	Après	toutes	ces	années,	tu
as	finalement	trouvé	une	question	valable	!	Mais	la	réponse	est	sous	ton	nez.	Je



t'ai	 toujours	 montré	 la	 voie	 du	 guerrier	 pacifique,	 pas	 la	 voie	 qui	 conduit	 au
guerrier	pacifique.	Tant	que	tu	es	sur	le	chemin,	tu	es	un	guerrier.

«	Durant	ces	huit	dernières	années,	tu	as	abandonné	ton	état	de	guerrier	pour
pouvoir	le	chercher.	Mais	la	voie	est	maintenant	;	elle	l'a	toujours	été.	»

«	Qu'est-ce	que	je	fais	alors,	maintenant	?	Où	vais-je	à	partir	d'ici	?	»
«	Qu'importe	!	cria-t-il	joyeusement.	Un	fou	est	‘heureux'	lorsque	ses	besoins

sont	satisfaits.	Un	guerrier	est	heureux	sans	raison.	C'est	pourquoi	le	bonheur	est
l'ultime	discipline	-	bien	plus	que	tout	ce	que	je	t'ai	enseigné.	»

Tandis	qu'une	fois	de	plus	nous	nous	glissions	dans	nos	sacs	de	couchage,	le
visage	 de	 Soc	 s'illumina	 sous	 le	 rayonnement	 rouge	 du	 feu.	 «	 Dan,	 dit-il
doucement,	voici	la	dernière	tâche	que	je	te	donne	et	elle	est	valable	pour	la	vie.
Sois	heureux,	agis	dans	le	bonheur,	sens-toi	heureux,	sans	aucune	raison.	Alors
tu	peux	aimer	et	faire	ce	que	tu	veux.	»

Je	 commençais	 à	m'endormir.	Alors	 que	mes	 yeux	 se	 fermaient,	 je	 dis	 :	 «
Mais	Socrate,	certaines	choses	et	certaines	personnes	sont	difficiles	à	aimer	;	 il
semble	impossible	d'être	toujours	heureux.	»

«	Et	pourtant,	Dan,	c'est	ce	que	signifie	vivre	comme	un	guerrier.	Je	ne	te	dis
pas	comment	être	heureux,	vois-tu,	je	te	dis	simplement	d'être	heureux.	»	Sur	ces
paroles	définitives,	je	m'assoupis.	Socrate	me	réveilla	en	me	secouant	doucement
juste	après	l'aube.	«	Nous	avons	une	longue	marche	devant	nous	»,	dit-il.	Et	sans
tarder,	nous	sommes	partis	pour	les	hauteurs.

Seule	 son	 ascension	 ralentie	 trahissait	 l'âge	 de	 Socrate	 et	 son	 problème
cardiaque.	Je	me	rappelai	à	nouveau	la	fragilité	de	mon	maître	et	son	sacrifice.
J'avais	 désormais	 conscience	 de	 la	 valeur	 du	 temps	 passé	 avec	 lui.	 Alors	 que
nous	montions	 toujours	 plus	 haut,	 je	me	 souvins	 d'une	 histoire	 étrange	 que	 je
n'avais	jamais	comprise	auparavant.

Une	sainte	femme	marchait	au	bord	d'un	précipice.	À	quelques	cent	mètres
au-dessous	d'elle,	elle	vit	une	lionne	morte,	entourée	par	ses	petits	qui	pleuraient.
Sans	hésiter,	elle	sauta	de	la	falaise	pour	qu'ils	aient	à	manger.

Peut-être	 qu'en	 un	 autre	 lieu,	 à	 une	 autre	 époque,	 Socrate	 en	 aurait	 fait	 de
même.

Nous	avons	continué	à	grimper,	de	plus	en	plus	haut,	la	plupart	du	temps	en
silence,	sur	des	terrains	rocailleux,	peu	boisés,	puis	vers	les	sommets	au-dessus
des	arbres.

«	Où	allons-nous,	Socrate	?	»	demandai-je	durant	une	brève	pause.
«	Nous	 nous	 rendons	 vers	 un	mont	 spécial,	 un	 endroit	 sacré,	 le	 plus	 haut

plateau	 à	 des	 kilomètres	 à	 la	 ronde.	 C'était	 le	 cimetière	 de	 l'une	 des	 plus
anciennes	tribus	américaines,	si	petite	qu'aucun	livre	d'histoire	ne	la	mentionne.
Mais	ses	membres	vivaient	et	travaillaient	dans	la	solitude	et	la	paix.	»



«	Comment	le	sais-tu	?	»
«	J'avais	des	ancêtres	parmi	eux.	Allons-y	maintenant	;	nous	devons	atteindre

le	plateau	avant	la	tombée	de	la	nuit.	»
J'étais	arrivé	à	un	point	où	 j'étais	prêt	à	 faire	confiance	à	Socrate	en	 toutes

choses	-	pourtant	j'avais	le	sentiment	désagréable	de	courir	un	grand	danger	et	de
ne	pas	tout	savoir.

Le	soleil	était	très	bas	;	Socrate	pressa	le	pas.	Nous	étions	essoufflés	à	sauter
de	 rocher	en	 rocher	dans	 l'ombre.	Socrate	disparut	dans	une	 fissure	entre	deux
rochers	et	je	le	suivis	le	long	d'un	tunnel	étroit	formé	par	les	immenses	pierres,
puis	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 nouveau	 dehors.	 «	 Au	 cas	 où	 tu	 devrais
revenir	seul,	il	te	faudra	utiliser	ce	passage,	me	dit	Socrate.	C'est	la	seule	façon
d'entrer	ou	de	sortir.	»	J'allais	lui	poser	une	question,	mais	il	me	fit	signe	de	me
taire.

Le	 ciel	 s'assombrissait	 tandis	 que	 nous	 escaladions	 une	 dernière	 pente.	 En
dessous	de	nous	se	trouvait	une	dépression	en	forme	de	bol,	entourée	de	hautes
falaises	déjà	plongées	dans	le	noir.	Nous	sommes	descendus	dans	le	bol.

«	Commençons-nous	à	approcher	de	ce	cimetière	?	»	demandai-je,	nerveux.
«	 Nous	 sommes	 dessus,	 dit-il,	 nous	 sommes	 au	 milieu	 des	 fantômes	 d'un

peuple	ancien,	une	tribu	de	guerriers.	»
Le	vent	se	mit	à	souffler,	comme	pour	donner	plus	d'emphase	à	ses	paroles.

Le	son	le	plus	étrange	que	j'eus	jamais	entendu	s'éleva	ensuite,	comme	une	voie
humaine	gémissante.

«	Mais	qu'est-ce	que	ce	foutu	vent	?	»
Sans	répondre,	Socrate	s'arrêta	devant	un	trou	noir	dans	la	paroi	de	la	falaise

et	déclara	:	«	Entrons.	»
Mon	instinct	criait	au	danger,	mais	Soc	était	déjà	entré.	J'allumai	ma	lampe

de	poche	 et,	 laissant	 le	 vent	 geindre	 derrière	moi,	 je	 suivis	 la	 pâle	 lueur	 de	 la
lampe	de	Soc	dans	la	grotte.	Le	faisceau	dansant	de	ma	lumière	me	montrait	des
trous	et	des	crevasses	dont	je	ne	pouvais	pas	voir	le	fond.

«	Soc,	je	n'ai	pas	envie	d'être	enterré	si	loin	dans	la	montagne	»,	lançai-je.	Il
me	jeta	un	coup	d'œil	sévère.	Puis,	à	mon	grand	soulagement,	il	se	dirigea	vers
l'ouverture	 de	 la	 grotte,	 ce	 qui	 ne	 changeait	 rien	 en	 fait	 :	 il	 faisait	 aussi	 noir
dehors	que	dedans.	Nous	avons	installé	notre	camp	et	Socrate	sortit	une	pile	de
petites	bûches	de	son	sac.	«	J'ai	pensé	que	nous	pourrions	en	avoir	besoin	»,	dit-
il.	Le	feu	ne	tarda	pas	à	crépiter.	Tandis	que	les	flammes	dévoraient	les	bûches,
nos	corps	projetaient	des	ombres	bizarres	et	tordues,	qui	dansaient	sauvagement
sur	les	parois	de	la	grotte	en	face	de	nous.	Me	les	désignant,	Socrate	déclara	:	«
Ces	ombres	sur	la	grotte	constituent	une	image	fondamentale	de	l'illusion	et	de	la



réalité,	de	la	souffrance	et	du	bonheur.	Voici	une	vieille	légende	rendue	populaire
par	Platon.

«	Il	était	une	fois	un	peuple	qui	vivait	entièrement	à	l'intérieur	d'une	Caverne
d'illusions.	Après	plusieurs	générations,	ils	en	vinrent	à	croire	que	leurs	propres
ombres,	projetées	sur	les	murs,	représentaient	la	substance	de	la	réalité.	Seuls	les
mythes	et	les	légendes	religieuses	évoquaient	une	possibilité	plus	séduisante.

Obsédés	par	ce	jeu	d'ombres,	ces	gens	s'habituèrent	à	cette	sombre	réalité	et
en	devinrent	prisonniers.	»

Je	regardais	les	ombres	et	sentais	la	chaleur	du	feu	dans	mon	dos,	tandis	que
Socrate	poursuivait	:

«	Tout	au	long	de	l'histoire,	Dan,	certains	ont	heureusement	pu	s'échapper	de
la	Caverne.	Ceux-là	se	lassèrent	du	jeu	d'ombres,	 ils	commencèrent	à	le	mettre
en	doute,	 les	 ombres	 ne	 les	 satisfaisaient	 plus.	 Ils	 devinrent	 des	 chercheurs	 de
lumière.	 Quelques	 favorisés	 trouvèrent	 un	 guide	 qui	 les	 prépara,	 puis	 les
emmena	à	la	lumière	du	soleil,	au-delà	de	toute	illusion.	»

Captivé	par	 son	histoire,	 j'observais	 les	 ombres	qui	 dansaient	 sur	 le	 granit.
Soc	ajouta	:

«	Tous	 les	 gens	 à	 travers	 le	monde	 sont	 prisonniers	 de	 la	Caverne	 de	 leur
propre	esprit.	Seuls	peuvent	rire	pour	l'éternité	ces	quelques	guerriers	qui	voient
la	lumière,	qui	se	sont	libérés,	s'abandonnant	à	toute	chose.	Et	c'est	ce	que	tu	vas
faire,	mon	ami.	»

«	Cela	paraît	hors	de	portée,	Soc...	et	un	peu	effrayant.	»	«	C'est	au-delà	de
toute	 quête	 et	 de	 toute	 peur.	 Une	 fois	 que	 ce	 sera	 arrivé,	 tu	 verras	 que	 c'est
tellement	 évident,	 simple,	 ordinaire,	 éveillé	 et	 heureux.	Ce	n'est	 que	 la	 réalité,
au-delà	des	ombres.	»

Nous	 sommes	 restés	 assis	 dans	 un	 silence	 que	 troublaient	 seulement	 les
craquements	 des	 bûches	dans	 le	 feu.	 J'observais	Socrate,	 qui	 semblait	 attendre
quelque	 chose.	 Je	 me	 sentais	 mal	 à	 l'aise,	 mais	 la	 faible	 lumière	 de	 l'aube,
révélant	 l'ouverture	 de	 la	 grotte,	 me	 redonna	 courage.	 Mais	 la	 grotte	 fut	 à
nouveau	 plongée	 dans	 l'ombre.	 Socrate	 se	 leva	 rapidement	 et	 se	 dirigea	 vers
l'entrée.	Je	le	suivis.	Dehors,	l'air	sentait	l'ozone.	Les	poils	se	dressaient	sur	ma
nuque	sous	l'effet	de	l'électricité	statique.	L'orage	éclata	soudain.

Socrate	pivota	pour	me	faire	face.	«	Il	ne	reste	plus	beaucoup	de	temps.	Tu
dois	te	sauver	de	la	caverne	;	l'éternité	n'est	pas	si	loin	!	»

Un	éclair	jaillit.	La	foudre	frappa	l'un	des	sommets	au	loin.	«	Dépêche-toi	!	»
cria	Socrate	d'un	ton	pressant	que	je	ne	lui	avais	jamais	entendu	auparavant.	À
cet	instant,	l'impression	me	vint	-	ce	sentiment	qui	s'était	toujours	avéré	-	et	Elle
me	dit	:	«	Prends	garde...	la	Mort	rôde.	»



Puis	Socrate	parla	à	nouveau,	d'une	voix	inquiétante	et	stridente.	«	Il	y	a	du
danger	ici.	Retranche-toi	plus	profondément	dans	la	grotte.	»	Je	voulus	chercher
ma	lampe	de	poche	dans	mon	sac,	mais	il	gronda:	«	Vas-y!	»	Je	battis	en	retraite
dans	 l'obscurité	 et	 m'appuyai	 contre	 le	 mur.	 Suspendant	 mon	 souffle,	 je
l'attendis,	mais	il	avait	disparu.	Alors	que	j'allais	l'appeler	;	je	faillis	m'évanouir.
Une	sorte	d'étau	se	saisit	de	moi	derrière	la	nuque	avec	une	force	capable	de	me
broyer	et	m'entraîna	plus	loin	dans	la	caverne.	«	Socrate	!	hurlai-je.	Socrate	!	»

La	prise	se	relâcha	sur	ma	nuque,	mais	une	douleur	encore	plus	horrible	lui
succéda	:	on	m'écrasait	l'arrière	de	la	tête.	Je	hurlai	et	hurlai	encore.	À	l'instant
où	 mon	 crâne	 allait	 se	 briser	 sous	 la	 folle	 pression,	 j'entendis	 ces	 paroles	 -
émanant	à	coup	sûr	de	Socrate	:	«	Ceci	est	ton	dernier	voyage.	»

Après	un	craquement	horrible,	 la	douleur	disparut.	Je	m'effondrai	sur	le	sol
de	la	grotte	avec	un	bruit	sourd.	À	la	lueur	d'un	éclair,	je	vis	Socrate	penché	sur
moi,	me	regardant.	Puis	j'entendis	le	bruit	du	tonnerre	d'un	autre	monde.	Je	sus
alors	que	j'étais	en	train	de	mourir.

L'une	de	mes	jambes	pendait	mollement	au	bord	d'un	trou	profond.	Socrate
me	 poussa	 dans	 le	 précipice,	 dans	 l'abîme,	 et	 je	 tombai,	 rebondissant,	 me
fracassant	 contre	 les	 rochers,	 descendant	dans	 les	 entrailles	de	 la	 terre.	Puis	 je
passai	à	travers	une	ouverture	et	la	montagne	m'éjecta	à	l'air	libre	où	mon	corps
désarticulé	 se	mit	 à	 rouler	 pour	 atterrir	 finalement	 en	une	masse	 informe	dans
une	prairie	verte	et	humide,	loin,	très	loin	en	dessous.

Mon	corps	n'était	plus	qu'un	morceau	de	viande	brisé	et	tordu.	Des	oiseaux
de	proie,	des	rongeurs,	des	insectes	et	des	vers	vinrent	se	nourrir	de	la	chair	en
décomposition	que	je	m'étais	imaginée	être	«	moi	».	Le	temps	s'écoula	de	plus	en
plus	vite.	Les	 jours	défilaient	comme	des	secondes	et	 le	ciel	se	mit	à	clignoter
sous	 l'alternance	 de	 la	 lumière	 et	 de	 l'obscurité	 ;	 puis	 les	 jours	 devinrent	 des
semaines	et	les	semaines	des	mois.

Les	saisons	passèrent.	Les	restes	de	mon	corps	commencèrent	à	se	dissoudre,
enrichissant	 le	 sol.	 Les	 neiges	 glacées	 de	 l'hiver	 préservèrent	 mes	 os	 durant
quelque	temps,	mais	à	mesure	que	les	saisons	se	succédaient	en	cycles	de	plus	en
plus	 rapides,	 même	 les	 os	 se	 transformèrent	 en	 poussière.	 Nourries	 par	 mon
corps,	 des	 fleurs	 et	 des	 arbres	 poussèrent	 et	 moururent	 dans	 la	 prairie.	 Et
finalement,	la	prairie	elle-même	disparut.

J'étais	 devenu	 une	 partie	 des	 oiseaux	 de	 proie	 qui	 s'étaient	 régalés	 de	 ma
chair,	une	partie	des	insectes	et	des	rongeurs,	et	de	leurs	prédateurs	aussi,	en	un
grand	cycle	de	vie	et	de	mort.	Je	devins	leurs	ancêtres,	jusqu'au	moment	où	eux
aussi	revinrent	à	la	terre.

Le	Dan	Millman	qui	avait	vécu	si	longtemps	auparavant	était	parti	à	jamais,
étincelle	 dans	 l'éternité	 -	 mais	 je	 restais	 inchangé	 à	 travers	 les	 âges.	 J'étais



maintenant	Moi-Même.	La	Conscience	qui	observait	tout,	qui	était	 tout.	Toutes
les	 différentes	 parties	 de	 moi-même	 continueraient	 à	 jamais,	 changeant
incessamment,	éternellement	nouvelles.

Je	 compris	 que	 la	 Mort	 tant	 redoutée	 par	 Dan	 Millman	 avait	 été	 sa	 plus
grande	 illusion.	 Par	 là-même,	 sa	 vie	 avait	 aussi	 été	 une	 illusion,	 un	 problème,
rien	de	plus	qu'un	incident	bizarre	durant	lequel	la	Conscience	s'était	oubliée.

De	 son	 vivant,	 Dan	 n'avait	 pas	 passé	 la	 porte,	 n'avait	 pas	 réalisé	 sa	 vraie
nature.	Il	avait	vécu	seul,	dans	la	mortalité	et	la	peur.

Mais	moi	je	savais.	Si	seulement	il	avait	su	ce	que	je	savais	maintenant.
J'étais	étendu	sur	 le	 sol	de	 la	grotte,	 souriant.	 Je	m'assis,	adossé	à	 la	paroi,

regardant	 dans	 le	 noir,	 perplexe,	 mais	 nullement	 effrayé.	 Ma	 vision	 s'ajusta
lentement	et	je	découvris	un	homme	aux	cheveux	blancs	à	côté	de	moi,	souriant
lui	 aussi.	 Puis,	 émergeant	 de	 milliers	 d'années,	 tout	 me	 revint,	 et	 je	 fus
momentanément	 attristé	 de	 mon	 retour	 dans	 une	 forme	 mortelle.	 Puis,	 je
m'aperçus	que	c'était	sans	importance	-	rien	n'avait	plus	d'importance	!

Cela	me	parut	très	amusant.	Tout	était	amusant	et	j'éclatai	de	rire.	Les	yeux
de	Socrate	et	les	miens	brillaient	d'une	joie	extatique.	Je	savais	qu'il	savait	ce	que
je	savais.	Je	me	penchai	vers	lui	et	le	serrai	dans	mes	bras.	Nous	avons	dansé	en
rond	dans	la	caverne,	riant	comme	des	fous	de	ma	mort.

Ensuite,	 nous	 avons	 ramassé	 nos	 affaires	 pour	 redescendre.	 Nous	 sommes
passés	 par	 le	 tunnel,	 puis	 dans	 les	 ravins	 et	 les	 rochers	 jusqu'à	 notre	 camp	 de
base.

Je	 parlais	 peu,	 mais	 riais	 souvent,	 parce	 que	 chaque	 fois	 que	 je	 regardais
autour	de	moi	-	la	terre,	le	ciel,	le	soleil,	les	arbres,	les	lacs,	les	ruisseaux	-	je	me
rappelais	que	tout	cela	était	Moi	!

Durant	 toutes	ces	années,	Dan	Millman	avait	grandi,	 luttant	pour	«	devenir
quelqu'un	».	Quelle	idée	!	Il	avait	été	quelqu'un,	enfermé	dans	un	esprit	apeuré	et
un	corps	mortel.

«	 Bon,	 pensai-je,	 maintenant	 je	 joue	 à	 nouveau	 le	 rôle	 de	 Dan	 Millman,
j'aurais	 donc	 intérêt	 à	m'y	 habituer	 pour	 quelques	 secondes	 d'éternité	 de	 plus,
jusqu'à	ce	qu'il	passe	aussi.	Mais	à	présent,	je	sais	que	je	ne	suis	pas	seulement
ce	bout	de	chair	-	et	ce	secret	fait	toute	la	différence	!	»

Il	 n'y	 avait	 aucun	moyen	 de	 décrire	 l'impact	 de	 cette	 connaissance.	 J'étais
simplement	éveillé.

Et	 donc,	 je	 m'éveillai	 à	 la	 réalité,	 libre	 de	 tout	 but,	 de	 toute	 quête.	 Que
pouvait-on	chercher	?	Avec	ma	mort,	toutes	les	paroles	de	Socrate	s'étaient	mises
à	vivre.	C'était	là	tout	le	paradoxe,	l'humour	et	le	grand	changement.	Toutes	les
quêtes,	 tous	 les	 succès,	 tous	 les	 buts	 étaient	 aussi	 appréciables	 les	 uns	 que	 les
autres	et	aussi	superflus.



L'énergie	 coulait	 dans	mon	 corps.	 Je	 débordais	 de	 bonheur	 et	 explosais	 de
rire	;	c'était	le	rire	d'un	homme	heureux	sans	raison.

Ainsi	nous	sommes	redescendus,	dépassant	des	lacs,	pénétrant	dans	l'épaisse
forêt,	 retournant	 au	 ruisseau	 près	 duquel	 nous	 avions	 campé	 deux	 jours...	 ou
mille	ans	auparavant.

J'avais	 perdu	 mes	 règles,	 ma	 morale	 et	 toute	 ma	 peur	 là-haut	 dans	 la
montagne.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 exercer	 le	 moindre	 contrôle	 sur	 moi.	 De	 quel
châtiment	 aurait-on	 pu	 me	 menacer	 ?	 Et	 pourtant,	 sans	 code	 de	 conduite,	 je
sentais	 ce	 qui	 était	 équilibré,	 ce	 qui	 convenait	 et	 ce	 qui	 émanait	 de	 l'Amour.
J'étais	capable	d'agir	avec	amour	et	pas	autrement.	Soc	l'avait	dit	;	existait-il	une
puissance	plus	grande	?

J'avais	perdu	mon	 intellect	 et	 j'étais	 tombé	dans	mon	cœur.	La	porte	 s'était
finalement	ouverte	et	 j'étais	passé,	en	 riant,	parce	qu'elle	aussi,	 était	une	 farce.
C'était	 une	porte	 sans	porte,	 une	 illusion	de	plus,	 une	 image	que	Socrate	 avait
tissée	dans	la	toile	de	ma	réalité.	J'avais	finalement	vu	ce	qu'il	y	avait	à	voir.	Le
chemin	allait	continuer,	sans	fin,	mais	désormais,	il	se	trouvait	en	pleine	lumière.

La	nuit	 tombait	 lorsque	nous	 sommes	arrivés	au	camp.	Nous	avons	 fait	un
feu	 et	 mangé	 un	 petit	 repas	 de	 fruits	 séchés	 et	 de	 graines	 de	 tournesol,	 mes
dernières	 réserves.	 Alors	 seulement,	 tandis	 que	 le	 feu	 projetait	 une	 clarté
mouvante	sur	nos	visages,	Socrate	se	décida	à	parler.

«	Tu	la	perdras,	tu	sais.	»
«	Quoi	?	»
«	 Ta	 vision.	 Elle	 est	 rare	 -	 n'étant	 possible	 que	 par	 un	 concours	 de

circonstances	exceptionnel	-	mais	c'est	une	expérience,	et	donc	tu	la	perdras.	»
«	Peut-être,	Socrate,	mais	qu'importe	?	»	Je	ris.	«	J'ai	aussi	perdu	mon	mental

et	je	ne	réussis	plus	à	le	retrouver	!	»
Il	haussa	les	sourcils,	agréablement	surpris.
«	Dans	ce	cas,	mon	travail	avec	toi	est	terminé.	Ma	dette	est	payée.	»
«	Oh	oh	 !	 »	 Je	 souris.	 «	Veux-tu	dire	que	 ce	 jour	 est	 pour	moi	 celui	 de	 la

remise	des	diplômes	?	»
«	Non,	Dan,	c'est	le	jour	de	la	remise	des	diplômes	pour	moi.	»
Il	se	leva,	mit	son	sac	sur	ses	épaules	et	partit,	se	fondant	dans	l'ombre.
Il	 était	 temps	 de	 revenir	 à	 la	 station,	 là	 où	 tout	 avait	 commencé.	 Je	 me

doutais	que	Socrate	s'y	trouvait	déjà	et	qu'il	m'attendait.	Dès	le	lever	du	soleil,	je
chargeai	mon	sac	et	entamai	la	descente.

Il	 me	 fallut	 plusieurs	 jours	 pour	 revenir.	 Une	 voiture	 m'emmena	 jusqu'à
Fresno,	puis	je	suivis	la	101	jusqu'à	San	José	et	retournai	à	Palo	Alto.	Je	n'avais
quitté	 mon	 appartement	 que	 quelques	 semaines	 auparavant,	 étant	 alors	 un	 «
quelqu'un	»	désespéré.	J'avais	du	mal	à	le	croire.



Je	rangeai	mes	affaires,	puis	partis	à	Berkeley.	À	trois	heures	de	l'après-midi,
j'étais	dans	les	rues	familières	;	il	me	restait	du	temps	avant	l'arrivée	de	Socrate.
Je	garai	la	voiture	à	Piedmont	et	traversai	le	campus	à	pied.	Les	cours	venaient
de	recommencer	et	les	étudiants	s'affairaient	à	être	des	étudiants.	Je	déambulai	le
long	de	Telegraph	Avenue	et	observai	les	commerçants	qui	jouaient	parfaitement
aux	commerçants.	Partout	où	j'allais	-	dans	les	magasins,	au	marché,	au	cinéma,
dans	les	salons	de	massage	-	 tout	le	monde	était	à	la	perfection	ce	qu'il	croyait
être.

Je	 passais	 d'une	 rue	 à	 l'autre	 comme	 un	 fantôme	 heureux,	 le	 spectre	 de
Bouddha.	Je	voulais	chuchoter	à	l'oreille	des	gens	:	«	Réveillez-vous	!	Réveillez-
vous	 !	Bientôt	 la	personne	que	vous	croyez	être	mourra	 -	 alors	 réveillez-vous,
maintenant,	et	soyez	heureux	de	savoir	ceci	:	Il	n'y	a	pas	besoin	de	chercher.	La
réussite	ne	mène	à	rien.	Elle	ne	 fait	aucune	différence,	alors	soyez	simplement
heureux,	maintenant	!	L'amour	est	la	seule	réalité	du	monde,	parce	qu'il	est	Un,
voyez-vous.	Et	les	seules	lois	sont	le	paradoxe,	l'humour	et	le	changement.	Il	n'y
a	pas	de	problème,	il	n'y	en	a	jamais	eu,	il	n'y	en	aura	jamais.	Cessez	de	lutter,
libérez-vous	de	votre	intellect,	débarrassez-vous	de	vos	soucis	et	détendez-vous
dans	 le	monde.	 Inutile	 de	 résister	 à	 la	 vie	 ;	 faites	 simplement	 de	 votre	mieux.
Ouvrez	 les	 yeux	 et	 découvrez	 que	 vous	 êtes	 bien	 plus	 que	 vous	 ne	 l'imaginez.
Vous	êtes	le	monde,	vous	êtes	l'univers	;	vous	êtes	vous-mêmes	ainsi	que	tous	les
autres	 !	 Tout	 cela	 fait	 partie	 du	 Jeu	 merveilleux	 de	 Dieu.	 Réveillez-vous	 et
retrouvez	votre	humour.	Ne	vous	inquiétez	pas,	soyez	simplement	heureux.	Vous
êtes	déjà	libres	!	»

Je	souhaitais	 tenir	ce	discours	à	chaque	personne	que	je	croisais,	mais	si	 je
l'avais	 fait,	 on	 m'aurait	 sans	 doute	 cru	 dérangé	 ou	 même	 dangereux.	 Je
connaissais	la	sagesse	du	silence.

Les	magasins	fermaient.	Dans	quelques	heures,	il	serait	temps	pour	la	relève
de	Socrate	à	la	station.	Je	montai	dans	les	collines,	sortis	de	ma	voiture	et	m'assis
sur	un	rocher	surplombant	la	baie.	Je	regardai	la	cité	de	San	Francisco	au	loin	et
la	Golden	Gâte.	 Je	 ressentais	 tout,	 les	oiseaux	dans	 leurs	nids	dans	 les	bois	de
Tiburon,	Marin	 et	 Sausalito.	 Je	 ressentais	 la	 vie	 de	 la	 ville,	 les	 amoureux	 qui
s'embrassaient,	 les	 criminels	 à	 l'œuvre,	 les	 travailleurs	 sociaux	n'épargnant	 pas
leur	peine.	Et	je	savais	que	tout	et	tous,	les	bons	et	les	méchants,	le	haut	et	le	bas,
le	sacré	et	 le	profane,	constituaient	une	partie	parfaite	du	Jeu.	Chacun	jouait	si
bien	 son	 rôle	 !	 Et	 moi	 j'étais	 tout	 cela,	 j'en	 étais	 chaque	 parcelle.	 Je	 voyais
jusqu'aux	confins	du	monde	et	j'aimais	tout.

Je	fermai	les	yeux	pour	méditer,	mais	je	m'aperçus	que	je	méditais	à	présent
constamment,	les	yeux	grands	ouverts.



Après	minuit,	je	me	rendis	à	la	station.	La	sonnerie	annonça	mon	arrivée.	Du
bureau	 chaleureusement	 éclairé	 sortit	mon	 ami,	 un	 homme	 qui	 avait	 l'air	 d'un
robuste	 quinquagénaire	 ;	 mince,	 coriace,	 souple.	 Il	 vint	 vers	 moi,	 du	 côté	 du
conducteur,	en	souriant	et	lança:	«	Le	plein	?	»

«	Le	bonheur	et	un	 réservoir	plein	»,	 répondis-je,	puis	 je	m'interrogeai.	Où
avais-je	lu	cette	phrase	?	Que	fallait-il	me	rappeler	?

Tandis	que	Socrate	remplissait	le	réservoir,	je	nettoyai	les	vitres,	puis	je	garai
la	 voiture	 derrière	 la	 station	 et	 entrai	 une	 dernière	 fois	 dans	 le	 bureau.	 Je	 le
considérais	 comme	 un	 lieu	 saint...	 un	 temple	 inattendu.	 Cette	 nuit-là,	 la	 pièce
semblait	électrifiée.	Quelque	chose	se	préparait,	mais	je	ne	savais	pas	quoi.

Socrate	 fouilla	 dans	 son	 tiroir	 et	 me	 tendit	 un	 gros	 cahier	 que	 les	 années
avaient	craquelé	et	desséché.	Il	contenait	des	notes	consignées	d'une	écriture	fine
et	 appliquée.	 «	 C'est	 mon	 journal	 -	 un	 compte-rendu	 de	 ma	 vie	 depuis	 ma
jeunesse.	 Il	 répondra	 à	 toutes	 les	 questions	 que	 tu	 n'as	 pas	 posées.	 Il	 est	 à	 toi
désormais,	c'est	un	cadeau.	Je	t'ai	donné	tout	ce	que	j'ai	pu.	Maintenant,	à	toi	de
jouer.	Mon	travail	est	terminé,	mais	il	te	reste	du	pain	sur	la	planche.	»

«	Que	peut-il	bien	me	rester	?	»	Je	souris.
«	Tu	écriras	et	 tu	enseigneras.	Tu	vivras	une	vie	ordinaire.	Tu	apprendras	à

rester	ordinaire	dans	un	monde	troublé	auquel,	en	un	sens,	tu	n'appartiens	plus.
Reste	ordinaire	et	tu	pourras	aider	les	autres.	»

Socrate	se	leva	de	son	fauteuil	et	aligna	soigneusement	sa	tasse	à	côté	de	la
mienne.	Je	regardai	sa	main.	Elle	brillait,	elle	rayonnait	plus	que	jamais.

«	Je	me	sens	très	bizarre,	dit-il,	l'air	surpris.	Il	faut	que	j'y	aille,	je	crois.	»
«	 Puis-je	 faire	 quelque	 chose	 ?	 »	 demandai-je,	 pensant	 qu'il	 avait	 un

problème	digestif.
«	 Non.	 »	 Le	 regard	 perdu	 dans	 l'espace,	 comme	 si	 la	 pièce	 et	 moi-même

n'existions	plus,	il	se	dirigea	lentement	vers	la	porte	marquée	«	Privé	»,	l'ouvrit
et	entra.

Je	 m'inquiétais	 pour	 lui.	 J'en	 avais	 conscience,	 notre	 séjour	 dans	 les
montagnes	 l'avait	 fatigué,	 et	 pourtant,	 il	 rayonnait	 à	 présent	 plus	 que	 jamais.
Comme	d'habitude,	Socrate	était	imprévisible.

Je	m'assis	sur	le	canapé,	les	yeux	fixés	sur	la	porte,	attendant	son	retour.	Je
criai	 :	«	Hé,	Socrate,	 tu	brilles	comme	une	ampoule,	ce	soir.	As-tu	mangé	une
anguille	 électrique	 à	 ton	dîner	 ?	 Il	 faut	 absolument	que	 tu	viennes	 chez	moi	 à
Noël	;	tu	ferais	une	décoration	magnifique	sur	mon	sapin.	»

Il	me	sembla	voir	un	éclair	de	lumière	passer	sous	la	porte.	Si	l'ampoule	avait
sauté,	 il	 allait	 se	 dépêcher.	 «	 Soc,	 vas-tu	 passer	 toute	 la	 nuit	 là-dedans	 ?	 Je
croyais	que	les	guerriers	n'étaient	jamais	constipés.	»



Cinq	minutes	s'écoulèrent,	puis	dix.	J'étais	assis,	tenant	son	précieux	journal
dans	 les	 mains.	 Je	 l'appelai,	 puis	 appelai	 à	 nouveau,	 mais	 n'obtins	 aucune
réponse.	Soudain	je	sus	:	ce	n'était	pas	possible,	mais	je	savais	que	c'était	arrivé.

Je	 me	 levai	 d'un	 bond	 et	 courus	 jusqu'à	 la	 porte,	 l'ouvrant	 si	 violemment
qu'elle	claqua	contre	le	mur	carrelé	avec	un	bruit	métallique	qui	résonna	dans	la
salle	 de	 bain	 vide.	 Je	 me	 souvins	 de	 l'éclair	 de	 lumière	 quelques	 minutes
auparavant.	 Socrate	 était	 entré,	 rayonnant,	 dans	 cette	 salle	 de	 bain,	 et	 il	 avait
disparu.

Je	restai	là	longtemps,	jusqu'au	moment	où	j'entendis	la	sonnerie	familière	de
la	station,	puis	un	coup	de	klaxon.	Je	sortis,	remplis	machinalement	le	réservoir,
pris	l'argent	et	rendis	la	monnaie	de	ma	poche.	Lorsque	je	rentrai	dans	le	bureau,
je	m'aperçus	que	je	n'avais	même	pas	mis	mes	chaussures.	J'éclatai	de	rire	;	mon
rire	 devint	 hystérique,	 puis	 se	 calma.	 Je	 m'assis	 sur	 le	 canapé,	 sur	 la	 vieille
couverture	mexicaine	décolorée	qui	tombait	en	lambeaux,	et	regardai	la	pièce,	le
vieux	tapis	jaune,	le	bureau	en	noyer,	le	robinet.	Je	vis	deux	tasses	-	celle	de	Soc
et	la	mienne	-	toujours	posées	sur	le	bureau	et	finalement,	son	fauteuil	vide.

Puis	je	lui	parlai.	Où	que	fût	ce	vieux	guerrier	malicieux,	il	me	fallait	avoir	le
dernier	mot.

«	Eh	bien,	Soc,	voilà	où	j'en	suis,	entre	le	passé	et	le	futur	à	nouveau,	flottant
entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	Que	 pourrais-je	 te	 dire	 qui	 suffise	 ?	Merci	 à	 toi,	mon
maître,	mon	inspiration,	mon	ami.	Tu	me	manqueras.	Adieu.	»

Je	quittai	la	station	empli	d'un	seul	sentiment,	l'émerveillement.	Je	savais	que
je	ne	l'avais	pas	perdu,	pas	vraiment.	J'avais	eu	besoin	de	toutes	ces	années	pour
voir	l'évidence,	que	Socrate	et	moi	n'avions	jamais	été	différents.	Durant	tout	ce
temps,	nous	n'avions	fait	qu'un.

Je	marchai	le	long	des	chemins	du	campus,	traversai	le	ruisseau,	me	dirigeant
vers	la	ville	au-delà	des	bosquets	ombreux,	poursuivant	la	voie,	 la	voie	qui	me
menait	chez	moi.



	

Épilogue



	

Un	rire	dans	le	vent

J'avais	passé	la	porte,	vu	ce	qu'il	y	avait	à	voir,	compris,	en	haut	d'une	montagne,
ma	vraie	nature.	Pourtant,	comme	le	vieil	homme	qui	avait	remis	son	fardeau	sur
ses	épaules	et	continué	sa	route,	je	savais	que	tout	avait	changé,	mais	rien	n'avait
changé.

Je	 vivais	 encore	 une	 vie	 humaine	 ordinaire	 avec	 des	 responsabilités
humaines	ordinaires.	Il	me	fallait	réussir	à	mener	une	existence	heureuse	et	utile
dans	un	monde	qui	acceptait	mal	quelqu'un	que	ne	motivait	plus	aucune	quête	ni
aucun	 problème.	 J'appris	 qu'un	 homme	 heureux	 sans	 raison	 peut	 taper	 sur	 les
nerfs	des	gens	!	En	de	nombreuses	occasions,	je	commençai	à	comprendre	et	à
envier	les	moines	qui	s'installaient	dans	des	grottes	isolées.	Mais	j'étais	allé	dans
ma	grotte.	L'époque	durant	 laquelle	 j'avais	 reçu	 s'achevait	 ;	 il	 était	 temps	pour
moi	de	donner.

Je	 déménageai	 de	 Palo	 Alto	 à	 San	 Francisco	 et	 trouvai	 du	 travail	 comme
peintre	en	bâtiment.	Dès	que	 je	fus	établi	dans	une	maison,	 je	m'occupai	d'une
affaire	laissée	en	suspens.	Je	n'avais	plus	revu	Joyce	depuis	Oberlin.	Je	trouvai
son	numéro	à	New	Jersey	et	l'appelai.

«	Dan,	quelle	surprise	!	Comment	vas-tu	?	»
«	Très	bien,	Joyce.	Il	s'est	passé	beaucoup	de	choses	récemment.	»
Il	y	eut	un	silence.	«	Euh,	comment	vont	ta	fille...	et	ta	femme	?	»
«	Linda	et	Holly	vont	bien.	Linda	et	moi	avons	divorcé	il	y	a	quelque	temps.

»
«	Dan...	-	un	autre	silence	-	pourquoi	me	téléphones-tu	?	»
Je	 pris	 une	 profonde	 inspiration.	 «	 Joyce,	 je	 souhaite	 que	 tu	 viennes	 en

Californie	 et	 que	 tu	 vives	 avec	moi.	 Je	 n'ai	 aucun	 doute	 à	 ton	 sujet...	 à	 notre
sujet.	Il	y	a	beaucoup	de	place	ici...	»

«	Dan	-	Joyce	éclata	de	rire	-,	 tu	vas	beaucoup	trop	vite	pour	moi	!	Quand
proposes-tu	de	réaliser	ce	petit	arrangement	?	»

«	Maintenant,	ou	dès	que	tu	pourras.	Joyce,	j'ai	tant	de	choses	à	te	dire...	des
choses	 que	 je	 n'ai	 jamais	 racontées	 à	 personne.	 Je	 les	 ai	 gardées	 en	 moi	 si
longtemps.	M'appelleras-tu	dès	que	tu	auras	pris	une	décision?	»

«	Dan,	es-tu	sûr	de	toi	?	»
«	Oui,	crois-moi,	et	j'attendrai	ton	coup	de	téléphone	chaque	soir.	»



Environ	deux	semaines	plus	tard,	je	reçus	un	appel	à	sept	heures	et	quart.
«	Joyce	!	»
«	J'appelle	de	l'aéroport.	»
«	De	l'aéroport	de	Newark	?	Tu	pars	?	Tu	viens	?	»
«	De	l'aéroport	de	San	Francisco.	Je	suis	arrivée.	»
Je	ne	compris	pas	tout	de	suite.	«	L'aéroport	de	San	Francisco	?	»
«	Oui	-	elle	rit.	Tu	sais,	cette	piste	d'atterrissage	au	sud	de	la	ville	?	Alors	?

Tu	viens	me	chercher	ou	dois-je	faire	du	stop	?	»
Durant	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 nous	 avons	 passé	 tout	 notre	 temps	 libre

ensemble.	 J'avais	 arrêté	 mon	 travail	 de	 peintre	 et	 j'enseignais	 la	 gymnastique
dans	un	petit	studio	à	San	Francisco.	Je	lui	racontai	ma	vie,	à	peu	près	comme
elle	est	écrite	ici,	et	je	lui	dis	tout	sur	Socrate.	Elle	écouta	attentivement.

«	Tu	sais,	Dan,	 j'éprouve	une	drôle	d'impression	quand	 tu	me	parles	de	cet
homme...	comme	si	je	le	connaissais.	»

«	Tout	est	possible.	»	Je	souris.
«	Vraiment	?	Serait-il	possible	que	je	le	connaisse	?	Ce	que	je	ne	t'ai	jamais

dit,	Danny,	c'est	que	j'ai	quitté	la	maison	juste	avant	de	commencer	le	lycée.	»
«	C'est	inhabituel,	répondis-je,	mais	pas	trop	étrange.	»	«	Ce	qui	est	étrange,

c'est	que	je	n'ai	aucun	souvenir	des	années	qui	se	sont	écoulées	entre	le	moment
où	j'ai	quitté	la	maison	et	celui	où	je	suis	arrivée	à	Oberlin.	Et	ce	n'est	pas	tout.	À
Oberlin,	 avant	 ton	 arrivée,	 je	 me	 rappelle	 avoir	 eu	 des	 rêves,	 des	 rêves	 très
bizarres,	au	sujet	de	quelqu'un	comme	toi...	et	d'un	homme	aux	cheveux	blancs	!
Et	mes	 parents...	mes	 parents,	Danny...	 »	 Ses	 grands	 yeux	 brillants	 s'ouvrirent
tout	 grands	 et	 s'emplirent	 de	 larmes,	 «...mes	 parents	m'appelaient	 toujours	 par
mon	surnom.	..	»	Je	la	pris	par	les	épaules	et	la	regardai	dans	les	yeux.	L'instant
d'après,	 comme	 sous	 l'effet	 d'un	 choc	 électrique,	 une	 certaine	 partie	 de	 nos
mémoires	se	réveilla	quand	elle	dit	:	«...mon	surnom	était	Joy.	»

Nous	nous	sommes	mariés	en	présence	de	nos	amis,	dans	les	montagnes	de
Californie.	J'aurais	donné	n'importe	quoi	pour	pouvoir	partager	ce	moment	avec
l'homme	qui	était	à	l'origine	de	tout,	pour	nous	deux.	Je	me	souvins	alors	de	la
carte	qu'il	m'avait	remise	-	celle	qu'il	me	fallait	utiliser	si	j'avais	vraiment	besoin
de	lui.	Je	jugeai	l'heure	venue.	Je	m'éloignai	un	instant	de	nos	invités	et	traversai
la	route	pour	gagner	une	petite	éminence	de	terre	qui	surplombait	les	bois	et	les
collines.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 jardin	 avec	 un	 orme	unique,	 presque	 caché	 parmi	 les
vignes.	 Je	 trouvai	 la	 carte	 dans	 mon	 portefeuille,	 parmi	 d'autres	 papiers.	 Elle
était	un	peu	écornée,	mais	elle	rayonnait	encore.

	
Guerrier,	S.A.
Socrate,	Propr.



Spécialités	:
Paradoxe,	Humour,	et	Changement	Urgences	seulement	!
	
Je	la	tins	entre	mes	deux	mains	et	parlai	doucement.	«	Alors	Socrate,	vieux

sorcier,	fais	ton	truc.	Viens	nous	rendre	visite,	Soc	!	»	J'attendis,	puis	essayai	de
nouveau.

Rien	ne	se	produisit.	Rien	du	tout.	Le	vent	souffla	un	instant...	rien	de	plus.
Ma	déception	me	surprit.	J'avais	espéré	en	secret	son	retour,	d'une	façon	ou

d'une	 autre.	Mais	 il	 ne	 reviendrait	 plus,	 ni	 en	 cet	 instant,	 ni	 jamais.	Mes	 bras
retombèrent	 le	 long	 de	mon	 corps	 et	 j'abaissai	mon	 regard	 vers	 la	 terre.	 «	Au
revoir,	Socrate.	Au	revoir,	mon	ami.	»

J'ouvris	mon	portefeuille	pour	y	remettre	la	carte	et	considérai	à	nouveau	sa
brillance	qui	persistait.	La	carte	avait	changé.	Au	lieu	d'	«Urgences	seulement»
s'y	trouvait	un	seul	mot,	à	l'éclat	plus	fort	que	le	reste	:	«Bonheur».	C'était	son
cadeau	 de	 mariage.	 À	 cet	 instant,	 une	 brise	 chaude	 me	 caressa	 le	 visage,
m'ébouriffa	les	cheveux	et	une	feuille	me	toucha	la	joue	en	tombant	de	l'orme.

Je	 renversai	 la	 tête	 en	 arrière,	 riant	 de	 joie,	 et	 regardai,	 au	 travers	 des
branches	 de	 l'orme,	 les	 nuages	 qui	 flottaient	 paresseusement.	 Puis	 je	 jetai	 un
coup	d'œil	par-dessus	le	petit	mur	de	pierre,	apercevant	des	maisons	éparpillées
dans	la	forêt	verte	en	bas.	Le	vent	souffla	à	nouveau	et	un	oiseau	solitaire	passa.

Alors	la	vérité	m'apparut.	Socrate	n'était	pas	venu,	parce	qu'il	n'était	 jamais
parti.	Il	avait	simplement	changé.	Il	était	l'orme	au-dessus	de	ma	tête,	il	était	les
nuages	et	l'oiseau	et	le	vent.	Ils	seraient	toujours	mes	maîtres,	mes	amis,	Avant
de	retourner	vers	ma	femme,	mon	foyer,	mes	amis	et	mon	futur,	j'embrassai	du
regard	le	monde	autour	de	moi.	Socrate	était	là.	Il	était	partout.



	
	
Pour	 toutes	 informations	 à	 propos	 de	 l'auteur,	 visitez	 son	 site	 web	 :

www.danmillman.com
	



	
	
Pendant	qu'il	 faisait	 ses	 études	 à	 l'université	de	Californie	 à	Berkeley,	Dan

Millman	 fut	 champion	 du	monde	 de	 gymnastique	 au	 trampoline	 et	 concurrent
international	toutes	disciplines.	Durant	les	quinze	dernières	années,	il	a	enseigné
la	 gymnastique,	 la	 danse,	 les	 arts	martiaux,	 le	 yoga,	 ainsi	 que	 d'autres	 formes
d'entraînement	 psychophysique	 à	 Stanford	 University,	 U.C.	 Berkeley,	 et	 à
Oberlin	College.	Dan	vit	maintenant	à	Marin	County,	en	Californie.	Il	continue	à
écrire,	à	enseigner	et	à	faire	des	conférences	dans	tout	le	pays.	On	peut	joindre
Dan	en	passant	par	l'éditeur	américain,	H.	J.	Kramer,	Inc.



	
	
«	Le	guerrier	 pacifique	»	peut	 être	 comparé	 à	une	peinture	 abstraite	 ou	un

miroir	dans	 lequel	chacun	voit	 le	 reflet	de	sa	propre	vérité.	 Il	 se	 lit	à	plusieurs
niveaux.

Le	 personnage	 de	 Socrate	 a	 pour	 base	 un	 homme	 que	 j'ai	 réellement
rencontré	 dans	 une	 station-service,	 à	 Berkeley,	 en	 Californie,	 en	 pleine	 nuit.
Mais	d'autres	personnes,	maîtres	et	influences,	dont	mon	propre	Moi	Supérieur,
ont	 contribué	 à	 étoffer	 ce	 personnage.	 De	 même	 qu'il	 est	 un	 composite	 de
plusieurs	 personnages,	 je	 suis	 pour	 ma	 part	 devenu	 un	 composite	 de	 divers
chercheurs	 spirituels,	 qui	 ont	 chacun	 leur	 voie.	 De	 ce	 fait,	 il	 ne	 s	 agit	 pas
seulement	de	moi,	mais	de	nous	tous.

La	 Lumière	 est	 une,	 mais	 les	 lampes	 innombrables.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
maîtres,	de	voies	et	de	livres.	Je	suis	heureux	que	celui-ci	ait	pu	éclairer	certains
d'entre	 nous,	 nous	 rappelant	 ce	 que	 nous	 savons	 déjà,	 mais	 que	 nous	 avons
provisoirement	 oublié	 ;	 qu'il	 nous	 ait	 inspiré	 pour	 nous	 rappeler	 qui	 nous
sommes	et	à	vivre	de	notre	mieux,	avec	humour	et	compassion	-	pour	les	autres
et	pour	nous-mêmes.
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