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Au Guerrier Pacifique Absolu,

dont Socrate n'est qu’un reflet scintillant,

a Celui Qui porte beaucoup de noms et aucun,
et Qui est la Source de nous tous.



Introduction

Nous sommes heureux de vous présenter en langue francaise ce livre qui
rencontre un grand succés aux Etats-Unis. De plus en plus de gens s’intéressent
aux techniques de développement personnel et de libération des attitudes rigides
qui exposent I’étre humain a la peur et au stress. Qu’il s’agisse de psychologie
humaniste ou transpersonnelle, mentale ou spirituelle, tous les moyens
thérapeutiques utilisés de nos jours ont pour but d’apprendre, a ceux qui le
désirent, a vivre délivrés de la tyrannie de I’ego et capables de ne plus
s’identifier a 1’étre social créé par I’éducation et la vie en société.

« Le guerrier pacifique » illustre cet apprentissage de facon plaisante et
souvent humoristique. Il montre comment chacun de nous peut réussir sa vie
intérieure, c’est-a-dire ne plus se considérer comme une victime des événements,
mais comprendre que nous sommes les artisans de notre malheur ou de notre
bonheur. Le monde qui nous entoure n’est rien d’autre que le reflet de notre état
de conscience.

Sur la route de 1’épanouissement, ou nous allons de découverte en
découverte pour vivre d’une facon toujours plus harmonieuse avec nous-méme
et avec le monde, la rencontre avec Dan Millman est un moment précieux. Son
aventure constitue un exemple remarquable pour devenir un « guerrier pacifique
» capable d’affronter les réalités ordinaires et les réalités non ordinaires, avec
courage, détermination et sérénité.

Dans ce livre, qui se situe a mi-chemin entre Richard Bach et Castaneda, un
Socrate des temps modernes, extraordinaire et inoubliable, nous ouvre les portes
de la sagesse. Rappelons-nous a cette occasion la maxime du Socrate de
I’ Antiquité : « Connais-toi toi-méme et tu connaitras |’univers et les dieux. » Elle
reste, a toutes les époques de 1’histoire, le meilleur moyen pour celui qui veut
développer sa santé, son bien-étre, sa joie de vivre et le potentiel immense de
Connaissance et d’Amour qui sommeille au plus profond de tous les étres
humains.

L’éditeur
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Préface

Tout commenca en décembre 1966, qui marqua le début d’une série
extraordinaire d’événements dans ma vie. J'étais en troisieme année a
I’Université de Californie a Berkeley. Un jour a trois heures vingt du matin, dans
une station-service ouverte la nuit, je rencontrai pour la premiere fois Socrate. (Il
ne me dit pas son vrai nom, mais apres avoir passé un moment avec lui cette
nuit-la, je I’appelai d’instinct comme 1’ancien sage grec ; le nom lui plut et lui
resta.) Cette rencontre fortuite, ainsi que les aventures qui ont suivi, allaient
changer ma vie.

Les années précédant 1966 avaient été heureuses pour moi. Elevé par des
parents pleins d’amour dans un milieu harmonieux, j’avais gagné le
Championnat du Monde de Trampoline, voyagé en Europe et recu beaucoup
d’honneurs. La vie m’apportait de nombreuses récompenses, mais la paix me
fuyait et les satisfactions ne duraient guere.

Aujourd'hui, je m’en rends compte, j’ai passé toutes ces années a dormir en
révant que j'étais éveillé - jusqu'a ma rencontre avec Socrate, qui devint mon
mentor et mon ami. J’avais cru auparavant qu'une vie de qualité, de joie et de
sagesse constituait mon héritage naturel d'étre humain et qu’elle me serait
accordée automatiquement au fil du temps. Je n’avais jamais soupconné qu’il me
faudrait apprendre comment vivre - que je devrais maitriser certaines disciplines
et changer ma maniere de voir le monde avant de m’éveiller a une vie simple et
heureuse.

Socrate me montra mes erreurs en comparant ma voie a la sienne, la Voie du
Guerrier Pacifique. Il se moqua constamment de mon existence sérieuse et
problématique pour m’amener a voir avec ses yeux a lui, a travers son regard de
sagesse, de compassion et d’humour. Et il persévéra jusqu’au jour ou je compris
ce que signifiait vivre comme un guerrier.

Souvent je restais avec lui jusqu'aux premieres heures du matin, I’écoutant,
argumentant et finissant par rire malgré moi avec lui. Tirée de mon aventure,
cette histoire n’en est pas moins un roman. L’homme que j’appelle Socrate a
réellement existé. Mais il avait une telle facon de se fondre dans le monde qu’il
m’a parfois été difficile de dire quand et ou il s’effacait pour faire place a
d’autres maitres et a d’autres expériences. J’ai pris quelques libertés dans les



dialogues ainsi que dans certaines séquences. J’ai aussi parsemé I’histoire
d’anecdotes et de métaphores de maniere a souligner les lecons que Socrate
souhaitait me voir transmettre.

La vie n’est pas une affaire individuelle. Une histoire et ses lecons n’ont
d’utilité que si elles sont partagées. J’ai donc décidé de rendre honneur a mon
maitre en partageant avec vous sa sagesse et son humour si pénétrants.

Guerriers, nous nous appelons guerriers, Nous nous battons pour la haute
vertu, pour les grandes causes, pour la sagesse supréme, et c’est pourquoi nous
nous appelons guerriers.

Aunguttara Nikaya



La station d'essence de L'Arc-en-Ciel

« La vie commence », pensai-je en disant au revoir a mon pere et a ma mere a
travers la vitre de ma bonne vieille voiture blanche, pleine a ras bord de toutes
les affaires que j'avais préparées pour ma premiere année d'université. Je me
sentais fort, indépendant, prét a tout.

Je chantai a tue-téte, couvrant la radio, en roulant vers le nord sur l'autoroute
de Los Angeles. Puis je passai au-dessus de Grapevine pour déboucher sur la
Route 99, qui m'emmena a travers des plaines aux cultures verdoyantes jusqu'au
pied des montagnes de San Gabriel.

Juste avant la tombée de la nuit, pendant ma descente sinueuse des collines
d'Oakland, je vis miroiter la baie de San Francisco. Mon exaltation s'accrut
tandis que j'approchais du campus de Berkeley.

Apres avoir trouvé mon dortoir, je déballai mes affaires et jetai un coup d'ceil
par la fenétre au pont de la Golden Gate et aux lumieres de San Francisco qui
scintillaient dans 'obscurité.

Cing minutes plus tard, je déambulais le long de Telegraph Avenue,
regardant les vitrines, respirant l'air frais de la Californie du Nord, savourant les
odeurs émanant des petits cafés. Tout m'enchantait tellement que je me promenai
jusqu'a minuit passé le long des beaux chemins du campus.

Le lendemain matin, je me rendis tout de suite apres le petit déjeuner au
Gymnase Harmon, ou j'allais m'entrainer six jours par semaine, a raison de
quatre heures de musculation et de sauts périlleux par jour, pour réaliser mon
réve de devenir un champion.

Deux jours passerent et déja j'étais noyé dans une marée de gens, de papiers
et d'horaires de cours. Bientot les mois s'ajouterent aux mois, au rythme des
saisons de la douce Californie. Pendant mes cours, je survivais ; au gymnase, je
m'épanouissais. Un ami m'avait dit une fois que j'étais né pour étre acrobate. J'en
avais certainement l'allure : j'étais bien bati avec des cheveux bruns et courts, un
corps mince et vif. J'avais toujours eu un penchant pour les acrobaties les plus
folles ; déja, tout jeune, j'aimais froler les limites de la peur. La salle de
gymnastique était devenue mon sanctuaire ; j'y trouvais mon enthousiasme, mes
défis et mes satisfactions.



A la fin de mes deux premiéres années, j'étais allé en France, en Angleterre
et en Allemagne, pour représenter la Fédération de Gymnastique des Etats-Unis.
Je gagnai le Championnat du Monde de Trampoline. Mes trophées de
gymnastique s'empilaient dans un coin de ma chambre. Ma photo parut tellement
souvent dans le « Daily Californian » que les gens se mirent a me reconnaitre et
ma réputation grandit. Les femmes me souriaient. Susie, une fille douce et
pulpeuse, aux cheveux blonds et au sourire-dentifrice, me faisait de plus en plus
fréquemment des visites amoureuses. Méme mes études allaient bien! Je me
sentais au sommet du monde.

Pourtant, au début de l'automne 1966, quelque chose de sombre et
d'intangible commenca a prendre forme. A cette époque, j'avais quitté le dortoir
et je vivais seul dans un petit studio derriere la maison de mon propriétaire.
Durant cette période, j'éprouvai une mélancolie croissante, et cela malgré tous
mes succes. Puis, j'eus des cauchemars. Presque chaque nuit, je me réveillais en
sursaut, inondé de sueur. Le réve était presque toujours le méme.

Je marchais le long d'une rue obscure, distinguant a travers un épais
brouillard de grands batiments sans portes ni fenétres.

Une immense forme vétue de noir s'approchait de moi. Je sentais, plus que je
ne le voyais, un spectre effrayant, un crane blanc, luisant, dont les orbites noires
me fixaient dans un silence de mort. Un doigt qui n'était plus qu'un os blanc
pointait dans ma direction ; la main blanche, repliée comme une griffe, me faisait
signe. J'étais glacé d'épouvante.

Un homme aux cheveux blancs apparaissait derriere le spectre
encapuchonné. Son visage était calme et lisse. Il marchait sans bruit. Je devinais
confusément qu'il était ma seule chance de salut. Il avait le pouvoir de me
sauver, mais il ne me voyait pas et je ne pouvais pas l'appeler.

Se moquant de ma peur, la Mort au capuchon noir se tournait vers I'homme
aux cheveux blancs qui lui riait au nez. Frappé de stupeur, j'observais : la Mort
furieuse essayait de l'attraper, mais en vain. L'instant d'apres, le spectre foncait
sur moi, mais le vieil homme I'empoignait par son manteau et le projetait dans
les airs.

Brusquement, la Mort avait disparu. L'homme aux cheveux blancs me
regardait, tendait les mains vers moi en un geste de bienvenue. Je m'avancais
dans sa direction, puis en lui, et me fondais dans son corps. Abaissant les yeux
sur moi, je découvrais que je portais une robe noire. J'élevais mes mains et
voyais alors des os rongés et blanchis se joindre pour prier.

A ce moment-13, je me réveillais en poussant de petits cris.

Une nuit, début décembre, j'étais couché dans mon lit, écoutant le vent siffler
a travers une petite fente de la fenétre de mon appartement. Incapable de dormir,



je me levai et enfilai mon vieux jean, un tee-shirt, des baskets et une veste, et je
sortis dans la nuit. Il était trois heures cing.

Je marchais sans but, inspirant a grandes bouffées l'air frais et humide,
regardant le ciel étoilé, a I'affiit d'un bruit quelconque dans les rues silencieuses.
Le froid me donna faim et je me dirigeai vers une station-service ouverte toute la
nuit pour m'acheter des biscuits et une boisson. Les mains dans les poches, je
pressai le pas pour dépasser les dortoirs et traverser le campus, et j'arrivai enfin a
la station-service, oasis de lumiere fluorescente dans un désert de magasins,
restaurants, snacks et cinémas fermeés.

En contournant le coin du garage contigu a la station, je faillis tomber sur un
homme assis dans I'ombre, sa chaise adossée au mur de brique rouge. Surpris, je
reculai. Il portait un bonnet de laine rouge, un pantalon en velours gris, des
chaussettes blanches et des sandales japonaises. Son léger coupe-vent semblait
lui tenir assez chaud, alors que le thermometre mural qui se trouvait pres de sa
téte indiquait 3°.

Sans lever les yeux, il dit d'une voix forte, presque musicale : « Désolé si je
vous ai fait peur. »

« Oh, ce n'est pas grave ! Avez-vous des boissons gazeuses ? »

« Il n'y a que des jus de fruits ici. » Il se tourna vers, moi et 6ta son bonnet
avec une sorte de demi-sourire, découvrant des cheveux blancs. Puis il éclata de
rire.

Quel rire ! Je le dévisageai encore un instant et reconnus le vieil homme de
mon réve ! Les cheveux blancs, la face lisse, sans rides, un homme grand et
mince de cinquante ou soixante ans. Il rit a nouveau. Malgré ma confusion, je
parvins a me diriger jusqu'a la porte marquée «Bureau», je 1'ouvris et, en méme
temps, je sentis une autre porte s'ouvrir sur une autre dimension. Je m'effondrai
tout frissonnant sur un vieux canapé, me demandant ce qui, par cette porte, allait
faire irruption dans ma vie bien planifiée. A ma peur se joignait une étrange
fascination que je né m'expliquais pas. Assis, respirant avec peine, j'essayai de
reprendre pied dans le monde ordinaire.

J'examinai le bureau. Il n'offrait pas I'impression de stérilité et de désordre
habituels a une station d'essence. Une couverture mexicaine défraichie, mais
encore riche en couleurs, recouvrait le canapé sur lequel jetais assis. A ma
gauche, pres de l'entrée, il y avait une caisse contenant, bien rangés, des objets
utiles pour les voyageurs : cartes, fusibles, lunettes de soleil, etc. Derriere un
petit bureau en noyer se trouvait un fauteuil capitonné en velours sable. Un
robinet d'eau montait la garde prés d'une porte marquée « Privé ». A coté de moi,
une autre porte menait au garage.



Je fus surtout frappé par l'atmosphere accueillante de la piece. Un épais tapis
jaune vif s'étendait sur toute sa longueur, s'arrétant juste avant le paillasson de
I'entrée. Les murs avaient été récemment peints en blanc et quelques tableaux de
paysages les égayaient. La douceur de 1'éclairage m'apaisa. Il était reposant apres
les éclats fluorescents de 1'extérieur. Chaleur, harmonie et sécurité émanaient de
cette piece.

Comment aurais-je pu deviner les aventures, la magie, la peur et la poésie
qui m'attendaient en cet endroit ? Ma seule pensée a ce moment-la fut : « Une
cheminée serait tout a fait a sa place ici. »

Mon souffle ne tarda pas a se calmer et mon esprit, sans étre satisfait, cessa,
du moins, son agitation. La ressemblance de cet homme aux cheveux blancs
avec celui de mes réves devait étre une coincidence. Je me levai en soupirant,
remontai la fermeture de ma veste et ressortis dans le froid.

L'homme était la, il n'avait pas bougé. En passant devant lui, je jetai a la
dérobée un dernier coup d'ceil a son visage et une lueur dans son regard me
retint. Je n'avais encore jamais vu de tels yeux. Ils semblaient d'abord pleins de
larmes sur le point de couler ; puis ces larmes se transformaient en un
scintillement, comme si le ciel étoilé s'y reflétait. Je m'y plongeai de plus en plus
profondément jusqu'a ce que les étoiles elles-mémes ne fussent plus qu'un reflet
de ses yeux. Pendant un moment, j'oubliai tout, ne voyant plus que ces yeux, les
yeux fixes et curieux d'un enfant.

J'ignore combien de temps je restai ainsi ; quelques secondes, quelques
minutes - peut-étre plus. Brusquement, je sus a nouveau ou je me trouvais. Je
marmonnai « Bonne nuit » et, déconcerté, gagnai vite le coin de la rue.

Sur le trottoir, je m'arrétai. Ma nuque me chatouillait ; je sentais qu'il
m'observait. Je me retournai. Il ne s'était pas écoulé plus de quinze secondes
depuis mon départ, or je le vis soudain debout sur le toit, les bras croisés,
observant le ciel et ses étoiles ! Je considérai bouche bée la chaise vide toujours
appuyée contre 1é mur, puis je levai a nouveau les yeux. C'était impossible ! Je
n'aurais pas été plus abasourdi si je 'avais vu changer la roue d'un potiron géant
transformé en carrosse et tiré par d'énormes souris.

Dans la paix de la nuit, je considérai sa silhouette svelte ; elle en imposait,
méme a distance. J'entendis les étoiles carillonner comme des cloches dans le
vent. Tout a coup, il tourna brusquement la téte et me regarda droit dans les
yeux. Il se trouvait bien a vingt metres de moi et je sentais pourtant son souffle
sur mon visage. Je frissonnai, mais pas de froid. La porte, celle par laquelle la
réalité se fond dans les réves, s'ouvrit a nouveau.

Je regardai I'homme. « Oui ? dit-il. Puis-je vous aider ? » Paroles
prophétiques !



« Excusez-moi, mais...»

« Vous étes excusé », fit-il en souriant. Je rougis. Cette histoire commencait a
m'agacer. Il jouait avec moi un jeu dont je ne connaissais pas les regles.

« Bon, comment étes-vous monté sur le toit ? »

« Sur le toit ? » demanda-t-il d'un air innocent et étonné.

« Oui. Comment avez-vous fait pour passer de cette chaise au toit en moins
de vingt secondes ? Vous étiez adossé au mur, juste la. Je me suis retourné, j'ai
marché jusqu'au coin et vous... »

« Je sais exactement ce que j'ai fait, tonna sa voix. Inutile de me le raconter.
Mais voila la question : savez-vous ce que vous faisiez ? »

« Bien siir je le sais ! » Je m'énervai : je n'étais pas un enfant pour recevoir
ainsi des lecons ! Mais comme je tenais absolument a connaitre 1'astuce de ce
vieil homme, je me calmai et demandai poliment : « S'il vous plait, monsieur,
dites-moi comment vous étes monté sur ce toit. »

Il se contenta de me regarder dans les yeux, en silence, jusqu'a ce que j'aie
des fourmis dans le cou. Finalement il me répondit : « J'ai utilisé une échelle.
Elle se trouve derriere. » Puis, m'ignorant, il regarda a nouveau le ciel.

Je passai rapidement derriere. En effet, il y avait une vieille échelle, appuyée
misérablement contre le mur. Mais il restait au moins un metre cinquante entre le
haut de 1'échelle et le bord du toit ; méme s'il avait pu l'utiliser - ce qui semblait
franchement douteux - cela n'expliquait pas la vitesse a laquelle il était monté.

Dans l'obscurité, quelque chose atterrit sur mon épaule. Surpris, je me
retournai et vis sa main. Il avait réussi a redescendre et a me rejoindre en douce.
Je songeai alors a la seule solution possible : il avait un jumeau ! Ils s'amusaient
sans doute a effrayer d'innocents visiteurs. Je I'accusai immédiatement.

« Bien, monsieur, ou est votre jumeau ? Je ne suis pas idiot. »

Il fronga légerement les sourcils, puis éclata d'un rire sonore. Ah, c'était donc
ca! J'avais raison; il était démasqué. Sa réponse mina toutefois mon assurance.

« Si j'avais un jumeau, pensez-vous que je perdrais mon temps ici ? » Il rit a
nouveau et se dirigea vers le garage, me laissant sans voix. L'audace de ce type
me dépassait.

Je me dépéchai de le rattraper. Il entra dans le garage et commenca a bricoler
le carburateur d'un vieux camion Ford vert. « Vous me prenez vraiment pour un
imbécile, hein ? » dis-je, l'air plus agressif que je ne souhaitai.

« Nous sommes tous des imbéciles, répondit-il. Mais certains le savent,
certains ne le savent pas. Vous semblez appartenir a la seconde catégorie.
Pouvez-vous me passer cette petite pince ? »

Je lui passai sa foutue pince et m'apprétai a partir. Pourtant, avant de m'en
aller, il fallait que je sache. « S'il vous plait, expliquez-moi comment vous étes



monté si vite sur ce toit. Je suis vraiment perplexe. »

Il me rendit la pince en disant : « Le monde est une énigme ; inutile d'essayer
de le comprendre. » Il m'indiqua 1'étagere derriere moi. « J'aurais besoin du
marteau et du tournevis maintenant, juste la. »

Frustré, je 1'observai encore un petit peu en essayant de trouver un moyen de
lui faire dire ce que je souhaitais savoir, mais il paraissait m'avoir oublié. Alors
que je renoncais et me dirigeais vers la porte, je 'entendis dire : « Ne partez pas.
» Il ne me priait pas ; il ne me donnait pas d'ordre non plus. Il s'était exprimé
d'une maniéere neutre. Je me tournai vers lui ; son regard était doux.

« Pourquoi ne partirais-je pas ? »

« Je peux vous étre utile », déclara-t-il en retirant le carburateur a la facon
d'un chirurgien opérant une transplantation cardiaque. Il le déposa avec soin et
pivota pour me faire face.

« Voila. » Il me donna le carburateur. « Démontez-le et mettez les pieces a
tremper. Cette occupation vous empéchera de penser a vos questions. »

Ma frustration se changea en rire. Ce vieil homme assez agacant était
tellement intéressant. Je décidai donc de me montrer aimable.

« Je m'appelle Dan, dis-je en lui tendant la main avec un sourire hypocrite. Et
vous ? »

Il mit un tournevis dans ma main tendue. « Mon nom n'a aucune importance
; le votre non plus. L'important se trouve au-dela des noms et des questions.
Vous aurez besoin de te tournevis pour démonter le carburateur. » « Il n'y a rien
au-dela des questions, répliquai-je. Comment avez-vous volé jusque sur ce toit ?
»

« Je n'ai pas volé - j'ai sauté, fut sa réponse. Il n'y a la rien de magique, ne
vous excitez pas. Mais pour vous, il me faudra peut-étre recourir a de la haute
magie. Je vais devoir transformer un ane en étre humain. »

« Non mais !.... Pour qui vous vous prenez pour me dire des choses pareilles
?»

« Je suis un guerrier ! rétorqua-t-il. Cela mis a part, je suis ce que vous
voulez que je sois. »

« Etes-vous incapable de répondre a une question directe ? » lancai-je en me
vengeant sur le carburateur.

« Posez-m'en une et j'essayerai », fit-il avec un sourire ingénu. Le tournevis
glissa et je m'écorchai le doigt. « Merde ! » hurlai-je en me dirigeant vers le
lavabo pour laver la coupure. Socrate me tendit un pansement.

« Bon, d'accord. Voici une question directe. » Je m'efforcai d'user d'un ton
patient. « Comment pouvez-vous m'étre utile ? »

« Je vous ai déja été utile », répliqua-t-il, pointant le doigt vers mon bandage.



C'en était trop. «Ecoutez, j'ai assez perdu de temps ici. J'ai besoin de dormir.
» Je reposai le carburateur et me préparai a partir.

« Comment savez-vous si vous ne dormez pas depuis toujours ? Comment
savez-vous si vous ne dormez pas en ce moment ? » demanda-t-il, une lueur
malicieuse dans les yeux.

« Si vous le dites ! » J'étais trop fatigué pour continuer a discuter. « Une
derniere chose, quand méme. Avant que je parte, m'expliquerez-vous votre
exploit de tout a I'heure ? »

Il s'avanca vers moi et me prit la main. « Demain, Dan, demain. » Devant
son sourire chaleureux, toute ma peur et ma frustration s'évanouirent. Ma main,
mon bras, puis mon corps tout entier se mirent a me picoter. Il ajouta encore : «
Cela m'a fait plaisir de te revoir. »

« Comment ca, revoir ? commencai-je, puis je me repris : Je sais, demain,
demain. » Nous avons tous les deux éclaté de rire. Je me dirigeai vers la porte,
m'arrétai, me retournai et lui dis en le regardant : « Au revoir... Socrate. »

Il parut surpris, puis se contenta de hausser les épaules. Le nom lui plut, je
pense. Je partis sans ajouter un mot.

Le lendemain matin, je ne me réveillai pas pour mon cours de huit heures et
je fus juste prét pour mon entrainement de gymnastique de I'apres-midi.

Apres la course d'obstacles, Rick, Sid et moi, ainsi que d'autres membres de
I'équipe, nous nous étendions sur le sol, soufflant et transpirant, étirant les
jambes, les épaules et le dos. J'étais d'ordinaire silencieux lors de ce rituel, mais
ce jour-1a, j'eus envie de leur parler de Socrate. Je parvins seulement a dire : « La
nuit derniere, j'ai rencontré un type un peu bizarre dans une station d'essence. »

Mes amis se souciaient plus de leurs douleurs dans les jambes que de mes
petites histoires.

Apres un échauffement avec quelques appuis-faciaux, flexions et
abdominaux, notre série d'acrobaties commenca. Tout en rebondissant et en
m'élancant en l'air, tout en pivotant autour de la barre fixe et en faisant des
ciseaux sur le cheval d'arcons, je m'interrogeais sur les exploits de 'homme que
j'avais nommé « Socrate ».

Un peu vexé, j'étais tenté de l'éviter, mais je voulais comprendre a tout prix
ce personnage énigmatique.

Apres le diner, je parcourus rapidement mes lecons d'histoire et de
psychologie, fis le brouillon d'un essai d'anglais, puis me précipitai hors de chez
moi. Il était vingt-trois heures. A mesure que je m'approchais de la station, des
doutes m'envahissaient. Souhaitait-il réellement me revoir ? Comment le
convaincre qu'avec moi, il avait affaire a une personne tres intelligente ?



Il était la, dans I'embrasure de la porte. Il exécuta une courbette et, d'un geste
du bras, m'invita a entrer dans son bureau. « Enleve tes chaussures, s'il te platt,
c'est une habitude chez moi. »

Je m'assis sur le canapé et posai mes chaussures pres de moi, afin de pouvoir,
le cas échéant, sortir rapidement. Ce mystérieux étranger ne m'inspirait pas
encore confiance.

Dehors, il se mit a pleuvoir. La couleur et la chaleur du bureau offraient un
contraste agréable a 1'obscurité de la nuit et aux gros nuages. Je commencais a
me sentir a I'aise. Me laissant aller en arriere, je dis : « Tu sais, Socrate, il me
semble t'avoir déja rencontré auparavant. »

« En effet », répondit-il, ouvrant a nouveau dans mon esprit la porte unissant
la réalité aux réves. Je fis une pause.

« Au fait, Socrate, je fais souvent un réve dans lequel tu apparais. » Je
I'observai attentivement, mais son visage était indéchiffrable.

Il me sourit. « Je suis dans les réves de beaucoup de gens ; toi aussi. Parle-
moi de ton réve. »

Je le lui racontai avec le maximum de détails. La piece semblait s'assombrir a
mesure que les scenes terribles revivaient en moi et que mon monde familier
s'estompait.

Quand j'eus terminé, il dit : « Oui, c'est un tres bon réve. » Je voulus lui
demander ce qu'il entendait par la, mais juste a cet instant, la sonnette de la
station retentit plusieurs fois. Il enfila un poncho et sortit dans la nuit humide.
Me postant a la fenétre, je 1'observai. C'était I'heure d'affluence et la ruée du
vendredi soir. L'activité ne manquait pas, les clients se suivaient les uns apres les
autres. Me trouvant béte a le regarder ainsi, je sortis 'aider ; mais il parut ne pas
me remarquer.

Devant moi s'étendait une rangée de voitures sans fin : des rouges, des
vertes, des bariolées, des décapotables et des voitures de sport étrangeres.
L'humeur des conducteurs présentait la méme variété que les voitures. Seules
une ou deux personnes semblaient connaitre Socrate, mais la plupart des gens le
considérerent avec curiosité, comme s'ils devinaient quelque chose d'étrange et
d'indéfinissable.

Certains étaient d'excellente humeur, ils riaient bruyamment et faisaient
hurler leur radio pendant que nous les servions. Socrate riait avec eux. Un ou
deux clients maussades mirent un point d'honneur a se montrer désagréables ;
mais Socrate traitait tout le monde avec la méme courtoisie - comme si chacun
était son invité personnel.

Apres minuit, les voitures et les clients se firent plus rares. La paix dans la
nuit fraiche parut anormale apres tant de bruit et d'agitation. En retournant dans



le bureau, Socrate me remercia pour mon aide. Il s'en était donc apercu ! Je ne le
montrai pas, mais j'étais content. Depuis longtemps, je n'avais aidé personne.

Arrivé dans la piece chauffée, je me rappelai notre conversation interrompue
et, sitot installé sur le canapé, je me mis a parler : « Socrate, j'ai des questions a
te poser. »

Il joignit ses mains en un geste de priere et leva les yeux vers le plafond
comme s'il demandait I'assistance - ou la patience - divine.

« Lesquelles ? » soupira-t-il.

« Eh bien, j'aimerais toujours comprendre ce saut sur le toit et pourquoi tu as
dit : Cela m'a fait plaisir de te revoir. Je veux savoir ce que je peux faire pour toi
et comment toi, tu peux m'étre utile. Et je veux aussi connaitre ton age. »

« Commencons par la question la plus facile. J'ai quatre-vingt-seize ans,
selon ta maniere de mesurer le temps. » Il n'avait pas quatre-vingt-seize ans.
Cinquante-six, peut-étre ; soixante-sixX, passe encore ; soixante-seize, possible,
quoique étonnant. Mais quatre-vingt-seize ! 11 mentait - pourquoi ?

« Socrate, que veux-tu dire par ‘selon ta maniere de mesurer le temps' ?
Viendrais-tu de 1'espace ? » plaisantai-je maladroitement.

« N'est-ce pas le cas de tout le monde ? » répliqua-t-il. Il m'était déja arrivé
d'envisager cette possibilité.

« J'attends toujours de savoir ce que nous pouvons faire I'un pour l'autre. »

« C'est simple : je prendrais volontiers un dernier éleve et tu as visiblement
besoin d'un maitre. »

« J'ai assez de maitres », dis-je trop vite.

« Ah oui ? » Il fit un pause.

« Cela dépend de ce que tu veux apprendre. » Il se leva en souplesse de son
fauteuil et se dirigea vers la porte. « Viens avec moi. Je vais te montrer quelque
chose. »

Il m'entraina jusqu'au coin de la station d'ou nous pouvions embrasser du
regard toute I'avenue, les lumieres du quartier des affaires et au-dela, celles de
San Francisco.

« Le monde que tu vois la, déclara-t-il en tendant le bras vers I'horizon, est
une école, Dan. Seule la vie peut enseigner. Elle offre de nombreuses
expériences, et si les expériences apportaient par elles-mémes la sagesse et la
plénitude, toutes les personnes agées seraient des maitres illuminés et heureux.
Mais les lecons des expériences sont cachées. Je peux t'aider a apprendre, a
travers les expériences, a voir le monde clairement. En ce moment tu as
terriblement besoin de cette clarté. Ton intuition le sait, mais ton mental se
rebelle contre cette vérité ; tu as fait beaucoup d'expériences, mais tu as peu
appris. »



Au moment ou nous allions regagner le bureau, une brillante Toyota rouge
arriva. Tout en ouvrant le réservoir, Socrate continua a parler. « Comme la
plupart des gens, tu as été formé a chercher l'information en dehors de toi-méme
; dans les livres, les magazines, aupres des experts. » Il introduisit le tuyau de la
pompe dans le réservoir. « Tu t'ouvres comme cette voiture et tu laisses entrer les
faits. Parfois l'information est du super, parfois de l'ordinaire. Tu achetes la
connaissance au cours du marché, exactement comme l'essence. »

« Ah, merci de me le rappeler ! Je dois payer le prochain trimestre dans deux
jours ! »

Socrate se contenta de hocher la téte et continua a remplir le réservoir.
Lorsqu'il fut plein, il continua encore. L'essence se mit a déborder et a couler sur
le sol.

« Socrate ! Le réservoir est plein... regarde ce que tu fais ! »

Ignorant mon appel, il laissait toujours l'essence couler et dit : « Dan, tu
débordes d'idées précongues, comme ce réservoir ; tu regorges de connaissances
inutiles. Tu détiens nombre de faits et d'opinions, mais tu ne sais presque rien de
toi-méme. Avant de pouvoir apprendre, il te faudra commencer par vider ton
réservoir. » Il me sourit, me fit un clin d'ceil, puis ajouta en arrétant la pompe : «
Tu veux bien nettoyer cette saleté ? »

J'eus l'impression qu'il ne parlait pas seulement de l'essence renversée. Je
m'empressai de laver le sol. Soc prit I'argent du conducteur, lui rendit la monnaie
avec le sourire et rentra dans son bureau. Il me raconta alors une histoire.

Un jour, un professeur d'université se rendit dans les hautes montagnes du
Japon pour parler a un moine zen renommé. Lorsqu'il le trouva, il se présenta,
énonca ses diplomes et demanda a étre instruit sur le zen.

« Voulez-vous un peu de thé ? » demanda le moine.

« Oui, volontiers », répondit le professeur.

Le vieux moine commenca a remplir la tasse jusqu'au bord, puis continua de
verser. Le thé déborda sur la table, puis coula par terre.

« Arrétez ! cria le professeur. Ne voyez-vous pas que la tasse est déja pleine
? Elle ne peut rien contenir de plus ! »

Le moine répliqua : « Comme cette tasse, vous eétes déja plein de
connaissances et d'idées préconcues. Pour pouvoir apprendre, commencez par
vider votre tasse. »

Socrate me regarda un instant, puis demanda: «Veux-tu un peu de thé ? »

Je ris. « Oserai-je ? »

Tout en remplissant la bouilloire d'eau de source et en la mettant sur la
plaque chauffante, Socrate me répéta : « Dan, tu es plein d'un savoir inutile. Tu



possedes trop de connaissances sur le monde et tu ne te connais guere toi-méme.
»

Je le défiai : «Que vas-tu faire, me remplir de tes connaissances ? »

« Non, je ne vais pas t'alourdir encore plus ; je vais te montrer la ‘sagesse du
corps'. Tout ce dont tu as besoin se trouve en toi; les secrets de l'univers sont
imprimés dans les cellules de ton corps. Mais tu n'as pas appris la vision
intérieure ; tu ne sais pas comment lire le corps. Ton seul recours a été de lire des
livres, d'écouter des experts et d'espérer qu'ils aient raison. Lorsque tu connaitras
la sagesse du corps, tu seras un Maitre parmi les maitres. »

Il m'en colita de ne pas faire la grimace. Ce pompiste accusait mes
professeurs d'ignorance et insinuait que mon éducation universitaire ne valait
rien ! « Bien siir, Socrate, je comprends ce que tu veux dire par sagesse du corps,
mais je ne marche pas. »

Il secoua lentement la téte. « Tu comprends beaucoup de choses, mais tu n'as
pratiquement rien réalisé. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

« La compréhension n'a qu'une dimension. Elle se situe au niveau de
l'intellect et méne a la connaissance que tu as. En revanche, la réalisation a trois
dimensions. C'est la compréhension simultanée du corps entier - la téte, le cceur
et les instincts physiques. Elle ne vient que par I'expérience claire. »

« Je ne te suis toujours pas. »

« Te rappelles-tu tes premieres lecons de conduite ? Avant, tu étais passager ;
tu pouvais seulement comprendre la conduite. Mais tu as réalisé ce que c'était en
te mettant au volant pour la premiere fois. »

« C'est vrai ! dis-je. Je me souviens tres bien de l'avoir ressenti : c'est donc
ainsi ! »

« Exactement ! Cette phrase décrit parfaitement l'expérience de la réalisation.
Un jour, tu l'utiliseras a propos de la vie. »

Je restai quelques instants assis en silence, puis lancai : « Tu ne m'as toujours
pas expliqué la ‘sagesse du corps'.»

«Viens avec moi », m'ordonna Socrate en me conduisant vers la porte
marquée « Privé ». A l'intérieur, c'était le noir complet. Tout d'abord je me sentis
tendu, puis cette tension fit place a une vive impatience. J'allais apprendre mon
premier vrai secret : la sagesse du corps.

La lumiere s'alluma. Nous étions dans une salle de bain et Socrate pissait
bruyamment dans la cuvette des toilettes. «Voici la sagesse du corps », annonca-
t-il fierement. Son rire résonnait contre les murs de briques. Je sortis et allai
m'asseoir sur le canapé, les yeux rivés au tapis.

Lorsqu'il revint, je demandai : « Socrate, j'aimerais toujours savoir... »



« Si tu tiens a m'appeler Socrate, m'interrompit-il, tu pourrais au moins faire
honneur a ce nom en me laissant de temps en temps poser les questions et en
répondant toi. Qu'en dis-tu? »

« Je suis d'accord, répliquai-je. Tu viens de poser ta question et j'y ai
répondu. Maintenant c'est mon tour. Au sujet de ce saut sur le toit, I'autre jour... »

« Tu es un jeune homme tétu, hein ? »

«Oui, plutot. Ce n'est pas sans obstination qu'on arrive la ou j'en suis
maintenant. Voila une autre question a laquelle je t'ai répondu. Si on s'occupait
des miennes ? »

M'ignorant, il demanda: « Ou es-tu aujourd'hui, en ce moment ? »

Je me mis a parler de moi avec enthousiasme. Conscient qu'il détournait la
conversation pour ne pas répondre a mes questions, je lui parlai néanmoins de
mon passé, récent et ancien, et de mes inexplicables dépressions. Il écouta avec
patience et attention, comme s'il avait toute la vie devant lui, et j'achevai mon
récit quelques heures plus tard.

« Tres bien, dit-il. Mais tu n'as toujours pas répondu a ma question te
demandant ou tu es. »

« Mais si, rappelle-toi. Je t'ai expliqué comment, en travaillant dur, j'en étais
arrivé la ou j'en suis maintenant. »

«Oues-tu?»

« Que veux-tu dire : ou suis-je ? »

«Oues-tu?»

« Je suis ici. »

«Ou estici? »

« Dans ce bureau, dans cette station d'essence ! » Ce jeu commencait a
m'impatienter.

« Ou est cette station d'essence ? »

« A Berkeley. »

« Ou est Berkeley ? »

« En Californie. »

« Ou est la Californie ? »

« Aux Etats-Unis. »

« Ot sont les Etats-Unis ? »

« Sur un bout de terre, I'un des continents de I'hémisphere ouest. Socrate, je...
»

« Ou sont les continents ? »

Je soupirai « Sur la Terre. Est-ce fini ? »

« Ou est la Terre ? »



« Dans le systéeme solaire, troisieme planete a partir du soleil. Le soleil est
une petite étoile dans la Voie Lactée. Ca va comme ¢a ? »

« Ou est la Voie Lactée ? »

« Oh lala ! soupirai-je, agacé. Dans l'univers. » Je m'adossai bien et croisai
les bras, I'air déterminé a en rester la.

« Et ou est l'univers ? » demanda Socrate en souriant. « L'Univers est, euh...
il y a des théories concernant son origine... »

« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. Ou est-il ? »

« Je n'en sais rien - comment veux-tu que je te réponde ? »

« Nous y voila. Tu ne peux pas répondre et tu ne le pourras jamais. Il n'existe
pas de connaissance a ce sujet. Tu ne sais pas ou est l'univers et, par conséquent,
tu ne sais pas ou tu es. En fait, tu ne sais pas ou est quoi que ce soit ; de méme
que tu ne sais pas ce qu'est telle ou telle chose, ni d'ou elle vient. C'est un
mystere.

« Mon ignorance, Dan, se fonde sur cette compréhension. Ta compréhension
se fonde sur l'ignorance. Je suis un imbécile plein d'humour ; tu es un ane
sérieux. » « Ecoute, dis-je, il y a deux ou trois choses que tu devrais savoir a
mon sujet. D'abord, je suis déja une sorte de guerrier. Je suis un super bon
gymnaste. » Pour ponctuer mes propos et lui montrer que je pouvais étre
spontané, je me levai et exécutai un saut périlleux arriere, atterrissant avec grace
sur le tapis.

« Hé, c'est bien, dit-il. Recommence ! »

« Oh, ce n'est pas grand-chose, Soc. Pour moi c'est méme plutot facile. » Je
m'appliquai a ne pas avoir l'air trop condescendant, mais ne parvins pas a
réprimer un sourire de fierté. J'avais 1'habitude de faire ce type de démonstration
sur la plage pour des enfants. Ils avaient toujours envie que je recommence.

« D'accord, Soc, regarde bien. » Je m'élancai, mais au moment ou j'allais me
retourner, quelque chose ou quelqu'un m'envoya en hauteur. Je m'écrasai sur le
canapé. La couverture mexicaine qui en recouvrait le dossier s'enroula autour de
moi et m'enveloppa. J'en sortis rapidement la téte, cherchant Socrate. Il était
toujours assis de I'autre coté de la piece, a quatre metres, et il arborait un sourire
malicieux.

« Comment as-tu fait ? » J'étais aussi décontenancé qu'il avait l'air innocent.

« C'était bien? demanda-t-il. Voudrais-tu recommencer ? » Puis il ajouta:
«Ne t'inquiete pas, Dan; méme un grand guerrier comme toi n'est pas a l'abri
d'une défaillance de temps en temps. »

Je me relevai, un peu étourdi, et remis la couverture en place. Il me fallait
occuper mes mains et j'avais besoin de réfléchir. Comment avait-il fait ? Une
question de plus resterait sans réponse...



Socrate quitta le bureau sans bruit pour aller remplir le réservoir d'une
camionnette chargée de meubles. « Il est parti apporter ses encouragements a un
autre voyageur », pensai-je. Puis je fermai les yeux et méditai sur son apparente
capacité a défier les lois naturelles, ou du moins le bon sens.

« Aimerais-tu apprendre un secret ? » Je ne 'avais méme pas entendu rentrer.
Il était assis dans son fauteuil, jambes croisées.

Je croisai aussi les jambes et me penchai vers lui, trés intéressé. Evaluant mal
la mollesse du canapé, je m'inclinai un peu trop et basculai. Je me retrouvai étalé
par terre, la face collée au tapis, avant d'avoir pu décroiser les jambes.

Socrate se tordait de rire. Vite je m'assis, me tenant droit comme un I. Soc
me trouva si drole qu'il faillit s'étouffer. Plus habitué aux applaudissements qu'au
ridicule, je me levai d'un bond, j'étais honteux et furieux. Soc se reprit
instantanément ; son visage et sa voix s'imprégnerent d'autorité.

« Assieds-toi ! » ordonna-t-il en m'indiquant le canapé. Je m'assis. « Je t'ai
demandé si tu voulais apprendre un secret. »

« Oui... comment sauter sur les toits. »

« Toi, tu choisis si tu veux, ou non, apprendre un secret. Moi, je choisis le
sujet. »

« Pourquoi est-ce toujours a toi de fixer les regles du jeu ? »

« Parce que je suis ici chez moi. » Soc me parlait d'une maniere exagérément
agressive, pour se moquer encore plus de moi peut-étre. « Maintenant, fais bien
attention. Au fait, es-tu bien installé... stable ? » plaisanta-t-il. Je me bornai a
pincer les levres.

« Dan, j'ai des lieux a te montrer et des histoires a te raconter. J'ai des secrets
a te révéler. Mais avant de commencer cette aventure ensemble, il faut que tu
saches ceci : la valeur d'un secret ne réside pas dans ce que tu sais, mais dans ce
que tu fais. »

Il sortit d'un tiroir un vieux dictionnaire et le brandit. « Utilise tes
connaissances, mais sois conscient de leurs limites. La connaissance seule ne
suffit pas ; elle n'a pas de cceur. Elle ne nourrit pas ton esprit ; elle ne peut pas
t'apporter le bonheur ultime, ni la paix. La vie exige plus que la connaissance ;
elle exige une intense capacité de sentir et une énergie inépuisable. Seule I'action
juste insuffle la vie a la connaissance. »

« Je sais tout cela, Soc. »

« C'est bien la ton probléme : tu sais, mais, tu n'agis pas. Tu n'es pas un
guerrier. »

« Socrate, je ne suis vraiment pas d'accord. Il m'arrive d'agir comme un
guerrier, lorsque la pression est assez forte - tu devrais me voir au gymnase ! »



« Admettons que tu expérimentes parfois I'état d'esprit d'un guerrier ; résolu,
alerte, clair et libre de tout doute. Tu peux développer un corps de guerrier,
souple, flexible, sensible et plein d'énergie. Parfois, tu peux méme te sentir le
ceeur d'un guerrier, aimant chaque chose et chaque étre que tu vois. Mais ces
qualités sont morcelées en toi. Tu manques d'intégration. Ma tache consiste a te
reconstituer, pignouf ! »

« Pas si vite, Socrate ! Je ne doute pas que tu aies certaines facultés
inhabituelles et que tu aimes t'entourer de mystere, mais je ne vois pas comment
tu peux prétendre me reconstituer. Reconsidérons la situation ! J'étudie a
I'université; tu t'occupes de voitures. Je suis un champion du monde ; tu bricoles
dans le garage, fais du thé et attends qu'un pauvre bougre passe par la pour
l'effrayer. Peut-étre puis-je t'aider a te reconstituer. » Je ne savais pas trés bien ce
que je disais, mais j'étais content de moi.

Socrate se borna a rire ; il secouait la téte, surpris qu'il était de m'entendre
parler de cette facon. Puis il vint vers moi et se mit a genoux a mes cotés en
disant : « Toi, me reconstituer ? Peut-étre un jour. Mais pour l'instant, il te faut
comprendre en quoi nous différons. » Il se mit a me donner des coups de coudes
dans les cotes et encore et encore, en disant : « Le guerrier agit..; »

« Arréte, nom d'un chien ! criai-je. Tu m'énerves ! » «...et le fou se contente
de réagir. »

« Mais qu'est-ce que tu t'imagines ? »

« Je te frappe et tu t'énerves ; je t'insulte et tu réagis par l'orgueil et la colere ;
je glisse sur une peau de banane et... » Il s'écarta de moi et glissa, atterrissant
lourdement sur le tapis. Je ne parvins pas a me retenir. J'éclatai de rire... Assis
par terre, il me regarda en tirant sa conclusion. « Tes sentiments et tes réactions,
Dan, sont automatiques et prévisibles ; pas les miens. Je crée ma vie d'une
maniere spontanée ; la tienne est déterminée par ton passé. »

« Comment peux-tu prétendre tout cela sur moi et sur mon passé ? »

« Parce que je t'observe depuis des années. »

« Ah oui, bien siir ! » dis-je, attendant une plaisanterie qui ne vint pas.

Il commencait a se faire tard et j'avais de quoi réfléchir. Je me sentais chargé
d'une nouvelle obligation que je n'étais pas siir de pouvoir tenir. Socrate remplit
sa tasse d'eau. Tandis qu'il buvait par petites gorgées, je lui dis : « Il faut que je
parte maintenant, Soc. Il est tard et je dois terminer des devoirs importants. »

Socrate resta tranquillement assis tandis que je me levai et enfilai ma veste.
Puis, au moment ou j'allais passer la porte, il parla lentement, en choisissant ses
mots. Chacun d'entre eux me fit I'effet d'une petite tape sur la joue.

« Tu aurais intérét a réviser ta notion de l'importance si tu souhaites devenir
un guerrier. En ce moment, tu as l'intelligence d'un ane ; ton esprit n'est que



brouillard. Tu ne manques pas de travail important, mais dans une classe
différente de celle que tu concois a présent. » J'avais gardé les yeux rivés au
plancher. Je me redressai brusquement pour l'affronter, mais je fus incapable de
soutenir son regard et me détournai.

« Pour survivre aux lecons qui t'attendent, continua-t-il, il te faudra bien plus
d'énergie qu'auparavant. Tu dois purifier ton corps de toutes ses tensions, libérer
ton esprit des connaissances stagnantes et ouvrir ton cceur aux énergies de
I'émotion véritable. »

« Soc, laisse-moi t'expliquer mes horaires. Il faut que tu comprennes a quel
point je suis occupé. J'aimerais bien te voir plus souvent, mais j'ai si peu de
temps. »

Il me regarda d'un air sombre. « Tu en as méme moins que tu ne l'imagines. »

« Que veux-tu dire ? » m'écriai-je.

« Ne t'en soucie pas pour l'instant, dit-il. Continue. » «Eh bien voila, j'ai des
objectifs. Je veux devenir champion de gymnastique. Je veux que notre équipe
gagne les championnats internationaux. J'ai envie de passer ma licence haut la
main, ce qui implique de lire des livres et de rendre des devoirs. Tu sembles me
proposer de veiller plutot la moitié de la nuit dans une station d'essence en
écoutant - ne prends pas cela pour une insulte - un homme tres bizarre qui essaye
de m'attirer dans son monde de fantaisie. C'est de la folie ! »

« Oui, dit-il avec un sourire triste. C'est de la folie. » Socrate se rassit dans
son fauteuil et fixa le plancher. Je n'aimais pas cette facon de jouer au pauvre-
vieil-homme, mais mon cceur se sentait attiré par cet excentrique qui prétendait
étre une sorte de «guerrier ». J'enlevai ma veste, puis mes chaussures, et repris
ma place. Une histoire racontée par mon grand-pere me revint alors a 1'esprit.

Il était une fois un roi bien-aimé dont le chateau se dressait sur une haute
colline, surplombant ses terres. Il était tellement populaire que les habitants de la
ville voisine lui envoyaient quotidiennement des cadeaux et qu'on fétait son
anniversaire dans tout le royaume. Les gens l'aimaient pour sa sagesse
renommeée et pour la justesse de ses jugements.

Un jour, une tragédie frappa la ville. La réserve d'eau fut polluée et tous les
habitants, hommes, femmes et enfants, devinrent fous. Seul le roi, qui avait sa
source privée, fut épargné.

Peu apres la tragédie, le peuple fou de la ville se mit a parler des attitudes «
étranges » du roi, de la médiocrité de ses jugements et de son manque de
sagesse. Certains allaient méme jusqu'a dire que le roi était devenu fou. Il ne
tarda pas a perdre sa popularité. Plus personne ne lui apportait de cadeaux, ni ne
fétait son anniversaire.



Le roi, seul sur sa haute colline, était privé de toute compagnie. Un jour, il
décida de quitter la colline et de rendre visite a la ville. 1l faisait chaud ce jour-la
et il but a la fontaine.

Le soir méme, il y eut une grande féte. Tout le peuple était joyeux, car son
roi bien-aimé s'était « guéri de sa folie ».

Je compris alors que le monde fou dont avait parlé Socrate n'était pas du tout
le sien, mais le mien.

Je me levai, prét a partir. « Socrate, tu m'as dit de me mettre a I'écoute de la
sagesse de mon corps et de ne faire confiance ni a ce que je lis, ni a ce que les
gens me disent. Pourquoi, alors, me faudrait-il rester tranquillement assis a
t'écouter ? »

« Une tres bonne question, répliqua-t-il. Je vais donc te donner une tres
bonne réponse. Tout d'abord, je te parle en fonction de ma propre expérience ; je
ne répete pas des théories abstraites que j'aurais lues dans des livres ou
entendues de la bouche d'un expert. Je suis un homme qui connait vraiment son
corps et son esprit et, par conséquent aussi, le corps et l'esprit des autres. De
plus, ajouta-t-il en souriant, comment sais-tu que je ne suis pas la sagesse de ton
corps, s'adressant a toi en cet instant ? » Il se dirigea vers son bureau et y prit des
papiers. Pour ce soir-la, il me congédiait. Mes pensées devinrent un tourbillon
qui m'emporta dans la nuit.

Je fus désorienté pendant plusieurs jours ensuite. Je me sentais faible et
incapable en présence de cet homme, et sa facon de me traiter me rendait
furieux. Il semblait me sous-estimer constamment ; je n'étais quand méme pas un
enfant ! « Pourquoi accepterais-je de jouer 1'ane dans cette station-service,
pensai-je, alors qu'ici, dans mon domaine, je suis admiré et respecté ? »

Je m'adonnai plus que jamais a la gymnastique, mon corps était saisi d'une
véritable fievre tandis que je passais d'un exercice a l'autre. Cependant, j'en
retirais moins de satisfaction qu'avant. Chaque fois que j'apprenais une nouvelle
figure ou que je recevais un compliment, je me rappelais la maniere dont le vieil
homme m'avait projeté en I'air, puis fait atterrir sur le canapé.

Hal, mon entraineur, commenca a s'inquiéter pour moi et me demanda ce que
j'avais. Je le rassurai en lui disant que tout allait bien. Mais ce n'était pas le cas.
Je n'étais plus d'humeur a plaisanter avec les gars de I'équipe. J'étais perturbé.

La nuit suivante, je révai de nouveau de la Mort, mais différemment : un
Socrate ricanant, paré du sombre costume funebre, pointait dans ma direction un
revolver d'ou sortit un drapeau sur lequel était écrit : « Pan ! » Pour une fois, je
me réveillai en riant et non pas en criant.

Le lendemain, je trouvai un mot dans ma boite aux lettres. Il portait
simplement la mention: «Secrets concernant les toits. » Lorsque Socrate arriva



ce soir-la, j'étais déja assis sur les marches de la station, je l'attendais. J'étais
venu plus tot pour interroger les employés de la journée a son sujet - pour savoir
son vrai nom, peut-étre méme son adresse - mais ils ignoraient tout de lui. «
Quelle importance ? bailla I'un d'entre eux. Ce n'est qu'un vieux bonhomme qui
aime les postes de nuit. »

Soc oOta son coupe-vent. « Alors ? lancai-je aussitot. Vas-tu finalement me
dire comment tu es monté sur ce toit ? »

« Oui ; je pense que tu es prét a I'entendre », affirma-t-il, tout a fait sérieux.

« Autrefois, au Japon, il existait une troupe d'élite de guerriers assassins. »

Il prononga le dernier mot d'une voix sifflante, ce qui me rendit hautement
conscient du profond silence régnant dehors. Je recommencai a éprouver cette
sensation de fourmillement dans la nuque. « Ces guerriers, poursuivit-il,
s'appelaient ninja. Les légendes et la réputation qui les entouraient étaient
terribles. On racontait qu'ils pouvaient se transformer en animaux ; on disait
méme qu'ils pouvaient voler - seulement sur de courtes distances, bien sir. »

« Bien siir », acquiescai-je alors qu'une rafale de vent glacé ouvrait la porte
donnant dans le monde des réves. Je me demandais ou il voulait en venir,
lorsqu'il me fit signe de le suivre dans le garage ou il travaillait sur une voiture
de sport japonaise.

« Je dois changer les bougies », annonca-t-il en plongeant sa téte sous le
capot.

« Oui, mais... et les toits ? » insistai-je.

« J'y viens, je change ces bougies d'abord. Sois patient. Ce que je vais te dire
vaut bien la peine d'attendre, crois-moi. »

Je m'assis donc, jouant avec un marteau qui se trouvait sur 1'établi.

Du coin ou était Socrate me parvint cette réflexion : « Tu sais, ce travail est
tres amusant si on le fait avec toute son attention. » Pour lui, il I'était peut-étre !

Soudain, il posa les bougies, courut vers l'interrupteur et l'actionna. Je me
trouvai ainsi dans une obscurité si totale que je ne distinguais méme pas mes
mains. Une certaine nervosité me gagna. Je ne connaissais jamais les intentions
de Socrate et apres cette histoire de ninja...

«Soc ? Soc ? »

« Ou es-tu ? » cria-t-il derriere moi.

Je me retournai et heurtai le capot d'une Chevy.

« Je... je ne sais pas ! » balbutiai-je.

« Tres juste, dit-il en allumant les lumieres. J'ai I'impression que tu deviens
plus intelligent ! » ajouta-t-il avec un sourire de félin. Je saluai cette nouvelle
fantaisie d'un hochement de téte et, me perchant sur le pare-chocs de la Chevy, je
jetai un coup d'eeil sous le capot ouvert.



« Socrate, vas-tu arréter de faire le pitre et continuer ton histoire ? »

Il continua, tout en remettant adroitement les nouvelles bougies.

« Ces ninja n'étaient pas des magiciens. Leur secret résidait dans
'entrainement physique et mental le plus intense jamais connu par 'homme. »

« Socrate, ou cela nous mene-t-il ? »

«Pour savoir ou mene quelque chose, mieux vaut attendre d'arriver a la fin »,
répliqua-t-il avant de poursuivre l'histoire.

« Les ninja pouvaient nager en portant de lourdes armures ; ils pouvaient
grimper comme des lézards sur des murs lisses, n'utilisant que leurs doigts et
leurs orteils dans de toutes petites fentes. Ils avaient inventé des échelles de
corde presque invisibles, et ils disposaient de moyens habiles pour se cacher :
des tours pour distraire l'adversaire, le tromper et lui échapper. Les ninja,
termina-t-il, étaient de remarquables sauteurs. » « Ah, nous y voila ! » Je me
frottai presque les mains d'impatience.

« Le jeune guerrier, encore enfant, apprenait a sauter de la maniére suivante.
On lui donnait un grain de blé en lui disant de le planter. Des que l'épi
commengait a pousser, le jeune guerrier sautait par-dessus de nombreuses fois.
Chaque jour I'épi croissait ; chaque jour l'enfant sautait. Bien vite, il lui arrivait
plus haut que la téte, mais cela ne 1'arrétait pas. S'il venait a échouer a un certain
moment, on lui donnait un nouveau grain et il recommencait. Et ainsi,
finalement, il n'y avait plus un seul épi par-dessus lequel le jeune ninja ne
pouvait sauter. »

« Bon et alors? Quel est le secret ? » demandai-je, attendant la révélation
finale.

Socrate fit une pause et prit une profonde inspiration. « Le jeune ninja
s'entrainait avec des épis de blé, vois-tu ? Moi je me sers de stations d'essence. »

Le silence emplit la piece. Puis soudain, le rire musical de Socrate éclata
dans la station; il riait si fort qu'il dut s'appuyer contre la Datsun sur laquelle il
travaillait.

« Alors, c'est cela, hein? Voila ce que tu voulais me dire au sujet des toits ? »

« Dan, tu ne peux rien savoir d'autre avant d'étre capable de faire », répondit-
il.

« Tu veux dire que tu vas m'apprendre comment sauter sur les toits ? »
demandai-je, animé d'un nouvel espoir.

« Peut-étre, peut-étre pas. Chacun d'entre nous a ses propres talents. Tu
apprendras peut-étre a sauter sur les toits, déclara-t-il avec un sourire. Pour
l'instant, veux-tu me passer ce tournevis ? »

Je le lui lancai. Je suis prét a jurer qu'il I'attrapa au vol tout en regardant dans
la direction opposée !



Deés qu'il n'en eut plus besoin, il me le renvoya en criant : « Léve la téte ! » Je
le manquai et il tomba bruyamment par terre. C'était exaspérant ; je ne pouvais
plus tolérer d'étre ridiculisé ainsi.

Les semaines se succéderent rapidement et je ne comptais plus mes nuits
blanches. Je m'y habituais tant , bien que mal. Et il y eut un autre changement :
je me découvris encore plus d'intérét pour mes rencontres avec Socrate que pour
mon entrainement de gymnastique.

Chaque nuit, tandis que nous servions les automobilistes - il donnait
I'essence, je lavais les vitres et nous plaisantions tous deux avec les clients - il
m'encourageait a parler de ma vie. Il se montrait étrangement réservé au sujet de
la sienne, repoussant mes questions d'un « plus tard » succinct.

Lorsque je lui demandai pourquoi il s'intéressait tant aux détails de ma vie, il
dit : « Il me faut comprendre tes illusions pour me faire une idée de I'ampleur de
ta maladie. Avant que ne s'ouvre pour toi la porte de la voie du guerrier, nous
devons nettoyer ton esprit. »

« Ne touche pas a mon esprit. Je I'aime bien tel qu'il est. »

« Si tu I'aimais vraiment tel qu'il est, tu ne serais pas ici en ce moment. Ton
esprit a déja changé a plusieurs reprises dans le passé. Bientot il changera de
nouveau, mais de maniére beaucoup plus profonde. » A la suite de cette
conversation, je me décidai a étre tres prudent avec cet homme. Je ne le
connaissais pas encore assez bien pour savoir jusqu'ou allait sa folie.

En fait, le comportement de Socrate variait constamment ; il se révélait peu
orthodoxe, plein d'humour et aussi tres bizarre : une fois, il poursuivit en hurlant
un petit chien blanc qui venait d'uriner sur les marches de la station - alors qu'il
me donnait une lecon sur les «suprémes bienfaits d'une maitrise de soi absolue ».

Une autre fois, environ une semaine plus tard, apres avoir veillé toute la nuit,
je I'accompagnai a Strawberry Creek. Arrétés sur un pont, nous regardions
couler la riviere gonflée par les pluies hivernales.

« Je me demande quelle est la profondeur aujourd’hui », lancai-je sans
réfléchir, en considérant distraitement les flots mugissants. La seconde d'apres, je
me retrouvai dans 1'eau boueuse et agitée.

Il m'avait fait tomber du pont !

« Eh bien, est-ce profond ? »

« Assez pour moi », répondis-je en crachant et en me trainant jusqu'au rivage
avec mes habits trempés. Voila ou menaient les spéculations gratuites. Je me
promis de tenir ma langue a l'avenir.

Au fil des jours, je remarquais de plus en plus de différences entre nous.
Dans le bureau, lorsque j'avais faim, je dévorai des sucreries ; Soc croquait une
pomme ou une poire, ou se préparait encore un thé aux herbes. Je m'agitais sur le



canapé, tandis qu'il demeurait calmement assis sur sa chaise, pareil a un
Bouddha. Mes gestes étaient maladroits et bruyants tandis que lui se déplacait de
facon douce. Et rendez-vous compte, c'était un vieil homme !

Toutes sortes de petites lecons m'attendaient chaque nuit. Une fois, je
commis l'erreur de me plaindre des gens de l'université qui ne se comportaient
pas d'une maniere tres sympathique a mon égard.

Il me dit tranquillement : « Tu aurais intérét a prendre la responsabilité de ta
vie telle qu'elle est, au lieu de blamer les autres, ou les circonstances, pour la
situation dans laquelle tu te trouves. A mesure que tes yeux s'ouvriront, tu verras
que ton état de santé, ton bonheur et chaque événement de ta vie ont été, en
majeure partie, déterminés par toi - consciemment ou inconsciemment. » « Je ne
comprends pas tres bien et je ne suis pas siir d'étre d'accord. »

« Eh bien, voici une histoire sur un garcon qui te ressemble, Dan.

Sur un chantier dans le Midwest, tous les travailleurs avaient coutume de se
retrouver pour manger ensemble au coup de sifflet qui leur annoncait la pause de
midi. Et régulierement, Sam se plaignait des qu'il avait déballé son pique-nique.

« Nom d'une pipe ! s'écriait-il. Encore des sandwiches au beurre de
cacahuete et a la confiture ! Je déteste le beurre de cacahueéte et la confiture ! »

Jour apres jour, Sam se lamentait sur ses sandwiches. Les semaines passerent
et son attitude commenca a agacer les autres ouvriers. Finalement, I'un d'eux lui
dit : « Mais bon Dieu, Sam, si tu détestes a ce point le beurre de cacahuete et la
confiture, pourquoi ne demandes-tu pas autre chose a ta femme ? »

« Comment ¢a, ma femme ? répliqua Sam. Je ne suis pas marié, C'est moi
qui prépare mes sandwiches. » Socrate marqua une pause, puis ajouta: « Dans
cette vie, vois-tu, nous préparons tous nos propres sandwiches. » Il me tendit un
sac brun contenant deux sandwiches. «Veux-tu fromage et tomates ou tomates et
fromage ? » demanda-t-il avec un sourire.

« Oh, donne-moi I'un ou l'autre ! » plaisantai-je a mon tour.

Tandis que nous mangions, Socrate déclara: «En devenant totalement
responsable de ta vie, tu peux devenir totalement humain ; devenu humain, tu
peux découvrir ce que signifie étre un guerrier. »

« Merci, Soc, pour la nourriture destinée a l'intellect, et pour celle du ventre.
» Je m'inclinai profondément devant lui. Puis j'enfilai ma veste et m'apprétai a
partir. « Je ne pourrai pas passer pendant quelques semaines. Les examens
approchent. Et j'ai aussi besoin de réfléchir. » Je le saluai sans lui laisser le temps
de réagir et rentrai chez moi.

Je me plongeai complétement dans les derniers cours du semestre et, en
gymnastique, je m'entrainai comme jamais auparavant. Dés que je diminuais mes
efforts, j'étais assailli par des pensées et des sentiments qui me dérangeaient.



J'éprouvais les signes avant-coureurs de ce qui allait devenir une sensation
croissante d'aliénation par rapport a mon univers quotidien. Pour la premiere fois
de ma vie, j'avais le choix entre deux réalités bien distinctes. L'une était folle et
l'autre ne l'était pas - mais ne sachant plus laquelle était laquelle, je ne
m'impliquais dans aucune.

Bill, I'un de mes meilleurs amis, tomba de cheval et se cassa le poignet ; Rick
réussit un saut périlleux arriere vrillé pour lequel il s'entrainait depuis un an. Ma
réaction fut identique dans les deux cas : nulle émotion.

L'estime que je me portais s'effondrait rapidement sous le poids toujours plus
lourd de ma connaissance de moi-méme.

Un soir, peu avant les examens, j'entendis frapper a ma porte. Je fus surpris
et heureux de découvrir Susie-dentifrice, la joyeuse blonde que je n'avais pas
revue depuis des semaines. Je me rendis compte a quel point j'avais été seul.

« Est-ce que tu m'invites, Danny ? »

« Oh oui ! Je suis tres content de te voir. Euh, assieds-toi... donne-moi ton
manteau... veux-tu quelque chose a manger ? A boire ? » Elle me regardait sans
parler.

« Qu'y a-t-il Susie ? »

« Tu as l'air fatigué, Danny, mais... » Elle tendit la main et toucha mon
visage. « Il y a quelque chose de changé... tes yeux, je ne sais comment dire...
Que se passe-t-il ? »

Je lui caressai la joue. « Reste avec moi cette nuit, Susie. »

« Je pensais que tu ne me le demanderais jamais. J'ai amené ma brosse a
dents ! »

Le lendemain, je me tournai vers Susie pour respirer le parfum de sa
chevelure ébouriffée sur 'oreiller et sentir la douceur de son souffle. « Je devrais
étre bien », songeai-je, mais j'avais I'humeur aussi grise que le brouillard au
dehors.

Durant les jours qui suivirent, je passai beaucoup de temps avec Susie. Je
n'étais sans doute pas un compagnon tres agréable, mais le moral de Susie
suffisait pour deux.

Quelque chose m'empéchait de lui parler de Socrate.

Il appartenait a un autre monde, un monde ou elle n'avait pas sa place.
Comment aurait-elle pu comprendre, alors que je ne réussissais pas moi-méme a
saisir ce qui m'arrivait ?

Vint le moment des examens. Je me défendis bien, mais n'en retirai aucune
satisfaction. Susie rentra ensuite chez elle pour les vacances de Paques et je fus
content de me retrouver seul.



Les vacances s'écoulerent rapidement et des vents chauds se leverent dans les
rues encombrées de Berkeley. Il était temps, je le savais, de retourner dans le
monde des guerriers, dans cette étrange petite station-service - d'y retourner
peut-étre plus ouvert et plus humble qu'auparavant. Mais une chose était
certaine. Si Socrate continuait a essayer sur moi son esprit coupant comme un
couteau, je n'allais pas manquer de riposter.



LIVRE1

Les vents du changement



Bouffées de magie

La soirée était avancée. Apres avoir diné et terminé mes devoirs, je fis une
sieste. Peu avant minuit, je me réveillai. Je sortis dans la nuit fraiche de ce début
de printemps et gagnai a pied, sans me presser, la station. Un vent violent
soufflait dans mon dos, il semblait me pousser le long des chemins du campus.

A l'approche du carrefour familier, je ralentis le pas. Une pluie fine se mit a
tomber, refroidissant la température. A travers la fenétre embuée, je distinguai la
silhouette de Soc, sa tasse a la main, dans la lumiere du bureau bien éclairé. Un
mélange d'expectative et de crainte m'étreignit, mon ceeur battit plus vite.

Je regardai par terre en traversant la rue et en m'approchant de la porte du
bureau. Le vent me fouettait la nuque. Je me sentis soudain glacé. Je levai
brusquement la téte et découvris Socrate debout sur le seuil, qui me fixait tout en
reniflant 'air comme un loup. Il semblait voir a travers moi. Je me souvins du
réve de la Mort. Je savais que cet homme avait en lui beaucoup de chaleur et de
compassion, mais je sentais aussi, derriere ses yeux sombres, un grand danger
inconnu.

Ma peur s'envola lorsqu'il dit gentiment : « C'est bien que tu soies revenu. »
D'un geste, il m'invita a entrer dans le bureau. A peine avais-je enlevé mes
chaussures et m'étais-je assis que la sonnerie de la station retentit. J'essuyai la
buée sur la vitre et apercut dehors une vieille Plymouth avec un pneu crevé.
Socrate sortait déja, vétu de sa pelerine du surplus de 'armée. En 'observant, je
me demandai soudain comment il avait pu m'inspirer de la peur.

Puis de gros nuages assombrirent la nuit, amenant avec eux les images
fugitives de la Mort encapuchonnée de mon réve, changeant le doux crépitement
de la bruine en martelement déchainé sur le toit de la station. Je m'agitai sur le
canapé, épuisé par mon travail intensif au gymnase. J'avais terminé ce jour-la
mon entrainement pour les championnats de la semaine suivante.

Socrate ouvrit la porte du bureau. Du seuil, il me dit «Viens dehors... tout de
suite », puis il repartit. Tout en me levant et en mettant mes chaussures, je
regardai a travers la buée. Socrate se tenait un peu plus loin que les pompes, au-



dela du halo de lumiere de la station. Dans la demi-obscurité, il semblait avoir un
capuchon noir.

Je n'avais pas l'intention de sortir. Le bureau était une forteresse dressée
contre la nuit - et contre ce monde extérieur qui commencait a me porter sur les
nerfs comme la circulation bruyante en ville. Non, je n'allais pas sortir. Dans
I'ombre, Socrate me fit signe encore et encore. M'abandonnant au destin, je
sortis. Alors que je m'approchais prudemment de lui, il me dit : « Ecoute,
arrives-tu a le sentir ? »

« Quoi ? »

« Sens ! »

A ce moment précis, la pluie s'arréta et le vent sembla changer de direction.
Bizarre... un vent chaud. « Le vent, Soc ? »

« QOui, les vents. Ils changent. Cela signifie un tournant décisif pour toi...
maintenant. Tu ne t'en es peut-étre pas rendu compte ; ni moi non plus
d'ailleurs... mais cette nuit représente un moment capital pour toi. Tu es parti,
mais tu es revenu. Et maintenant les vents changent. » Il me regarda un instant,
puis retourna a l'intérieur.

Je le suivis et m'assis sur mon canapé. Socrate paraissait tres calme dans son
fauteuil beige, les yeux fixés sur moi. D'une voix suffisamment forte pour
traverser les murs, mais assez légere pour étre portée par les vents de mars, il
annonca: « Il me faut faire quelque chose maintenant. N'aie pas peur. »

Il se leva. « Socrate, tu me fiches la trouille ! » bégayai-je avec colére en
m'enfoncant dans le canapé, tandis qu'il s'avancait vers moi, comme un tigre vers
sa proie.

Il regarda par la fenétre pour vérifier qu'il ne serait pas interrompu, puis
s'agenouilla devant moi et me parla doucement : « Dan, te rappelles-tu ce que je
t'ai dit : qu'il nous faut travailler pour changer ton esprit afin que tu puisses voir
la voie du guerrier ? »

« Oui, mais je ne pense pas... »

« N'aie pas peur, répéta-t-il. Rassure-toi avec cette citation de Confucius, dit-
il en souriant. Seuls ceux qui sont siipremement sages et les ignorants ne change
pas »

Sur ces mots, il tendit les bras et placa ses mains doucement, mais
fermement, sur mes tempes.

D'abord, rien ne se produisit - puis soudain, je sentis une pression croissante
au centre de ma téte. Il y eut un bourdonnement fort, suivi d'un son évoquant des
vagues a l'assaut d'un rivage. J'entendis des cloches sonner et ma téte sembla sur
le point d'éclater. A cet instant, je vis la lumiére et sa clarté fit exploser mon



esprit. Quelque chose en moi mourait - j'en étais absolument siir - et quelque
chose d'autre naissait ! Ensuite tout disparut dans la lumiere.

Je me retrouvai étendu sur le canapé. Socrate me tendait une tasse de thé, il
me secouait gentiment.

« Que m'est-il arrivé ? »

« Disons que j'ai manipulé tes énergies et ouvert quelques nouveaux circuits.
Les feux d'artifice correspondaient au plaisir que ton cerveau a pris de ce bain
d'énergie. Il en résulte que tu es délivré de I'illusion de connaissance que tu as
entretenue toute ta vie. Désormais, je le crains, les connaissances ordinaires ne te
satisferont plus. ».

« Je ne comprends pas. »

« Tu finiras par comprendre », dit-il sans sourire. J'étais tres fatigué. Nous
avons bu notre thé en silence. Puis, en m'excusant, je me levai, enfilai mon pull
et rentrai chez moi, comme dans un réve.

Le lendemain se succéderent des cours et des professeurs babillards dont les
paroles me parurent dénuées de sens et d'importance. Au cours d'histoire,
Watson expliqua l'influence des instincts politiques de Churchill sur la guerre.
J'arrétai de prendre des notes. J'étais trop occupé a absorber les couleurs et les
matériaux de la piece et sentir les énergies des gens qui m'entouraient. Les
timbres de voix de mes professeurs revétaient beaucoup plus d'intérét que les
concepts qu'ils véhiculaient. « Socrate, que m'as-tu fait ? Je ne réussirai jamais
mes examens. »

Je sortais de la classe, fasciné par la texture noueuse de la moquette, lorsque
j'entendis une voix familiere.

« Salut, Danny ! Je ne t'ai pas vu depuis longtemps. Je t'ai appelé tous les
soirs, mais tu n'étais jamais chez toi. Ou te cachais-tu ? »

« Oh, salut, Susie !Je suis content de te revoir. Je... j'étudiais. » Ses paroles
lancées en l'air, je les comprenais a peine ; mais je savais ce qu'elle ressentait -
de la tristesse et un peu de jalousie. Pourtant, son visage était aussi radieux que
d'habitude.

« Je bavarderais encore volontiers avec toi, Susie, mais je dois aller au
gymnase. »

« Oh, j'avais oublié ! » Je percus sa déception. « Bon, dit-elle, on se reverra
bient6t, hein? »

« Bien siir. »

« Hé, dit-elle encore, le cours de Watson était super, non? La vie de Churchill
me passionne. N'est-ce pas intéressant ? »

« Euh, ouais... le cours était super. »

« Bon, a bientot, Danny. »



« Au revoir. » En m'éloignant, je me souvins de ce que Socrate avait dit au
sujet de « mes schémas de timidité et de peur ». Peut-étre avait-il raison. Je
n'étais pas vraiment a l'aise avec les gens ; je ne savais que leur dire.

En tout cas, cet apres-midi-la, au gymnase, je sus parfaitement quoi faire.
Animé d'une vie intense, j'ouvris a fond mon robinet d'énergie. Je jouais,
pivotais, sautais, j'étais un clown, un magicien, un chimpanzé. Ce fut I'un de mes
meilleurs jours. Je jouissais d'un esprit si clair que je sentais exactement
comment exécuter tout ce que j'essayais. Mon corps était souple et détendu. En
culbute, J'inventai un saut périlleux et demi-arriere avec une vrille de derniere
seconde ; a la barre fixe, j'exécutai une sortie en double vrille compléte - deux
figures accomplies pour la premiére fois aux Etats-Unis.

Quelques jours plus tard, a l'occasion des championnats, notre équipe
s'envola pour 1'Oregon. Notre retour victorieux se passa comme dans un réve,
avec la fanfare, l'action, la gloire. Cependant, je ne pouvais échapper a mes
préoccupations.

Je réfléchissais aux événements qui s'étaient produits depuis 1'expérience de
la lumiere étincelante, I'autre nuit. Certes, il était arrivé quelque chose, comme
Socrate I'avait prédit, mais, par crainte, je n'en étais pas heureux du tout. Socrate
n'était peut-étre pas ce qu'il semblait ; peut-étre était-il plus intelligent ou plus
dangereux que je ne le pensais.

Ces idées s'évanouirent des que je franchis le seuil du bureau éclairé et vis
son sourire joyeux. A peine étais-je assis que Socrate lanca: « Es-tu prét a faire
un voyage ? » « Un voyage ? » répétai-je.

« Oui... un voyage, un tour, des vacances... une aventure. »

« Non merci. Je ne suis pas habillé pour. »

« Tu dis des bétises ! » cria-t-il, si fort que, comme moi, il se retourna pour
voir si un passant I'avait entendu. « Chut ! murmura-t-il pour lui-méme. Plus bas,
tu vas réveiller tout le monde. »

Profitant de sa bonne humeur, j'avouai :

« Socrate, ma vie n'a plus aucun sens. Plus rien ne va, sauf la gym. N'es-tu
pas censé m'aider a améliorer mon sort ? Je croyais que tel était le role d'un
maitre. »

Il voulut parler, mais je l'interrompis.

« Autre chose. J'ai toujours cru que chacun doit trouver son propre chemin
dans la vie. Nul ne peut le faire pour quelqu'un d'autre ! »

Socrate se frappa le front puis, l'air résigné, leva les yeux au plafond. « Je
suis une partie de ton chemin, babouin ! Et on ne peut pas m'accuser de t'avoir
enlevé dans ton berceau pour t'enfermer ici, tu sais. Libre a toi de partir quand tu
veux. » Il se dirigea vers la porte et me la tint grande ouverte.



A ce moment précis, une limousine noire arriva dans la station et Socrate prit
I'accent anglais : «Votre voiture est avancée, Monsieur. » Etonné, je crus
vraiment que nous allions faire un tour en limousine. Enfin apres tout, pourquoi
pas ? En proie a une certaine confusion, j'allai donc tout droit vers la limousine
pour monter a l'arriére. Je me trouvai nez a nez avec un petit homme agé et ridé.
Il avait passé un bras autour de la taille d'une fille de seize ans qu'il venait sans
doute de ramasser dans les rues de Berkeley. Il braqua sur moi un regard de
lézard hostile.

Socrate m'empoigna par le dos de mon pull et me tira hors de la voiture. En
refermant la portiére, il s'excusa: « Veuillez pardonner mon jeune ami. Il n'a
jamais été dans une aussi belle voiture, c'est juste un moment d'égarement, n'est-
ce pas Jack ? »

Jinclinai la téte sans dire un mot. Je rageais et voulais demander des
explications a Socrate, mais il s'affairait déja a laver les vitres. Lorsque la voiture
partit, j'étais rouge de honte. « Pourquoi ne m'as-tu pas arrété, Socrate ? » «
Franchement, c'était drole. Je ne te croyais pas aussi naif. »

Nous étions la, debout dans la nuit, a nous regarder en chiens de faience.
Socrate sourit de me voir serrer les poings. J'étais furieux. « J'en ai vraiment
assez de te servir de bouffon ! » hurlai-je.

« Reconnais-le, tu as travaillé ce role avec tant de zele que tu le joues
presque a la perfection. » Je tournai les talons, donnai un coup de pied dans la
poubelle, et repartis vers le bureau. Une question me traversa alors l'esprit. «
Pourquoi m'as-tu appelé Jack tout a I'heure ? »

« J'ai connu un ane de ce nom-la», répondit-il en me dépassant.

« Que le diable l'emporte ! dis-je, courant pour le rattraper. Faisons ce
voyage dont tu parlais. Je suis prét a prendre tout ce que tu veux me donner ! »

« Tiens, voila une nouvelle facette de toi : Danny a du cran ! » s'exclama-t-il.

« Il ne se laisse pas décourager en tout cas. Maintenant, dis-moi, ou allons-
nous? Ou vais-je ? Ce serait a moi de controler la situation plutdt qu'a toi ! »

Socrate prit une profonde inspiration. « Dan, je ne peux rien te dire. La voie
du guerrier est subtile, invisible a celui qui n'est pas initié. Jusqu'ici, je t'ai
montré ce qu'un guerrier n'est pas en te faisant découvrir ton propre esprit. Tu
devrais comprendre assez rapidement - c'est pourquoi il me faut t‘emmener en
voyage. Viens avec moi. »

Il me conduisit dans un renfoncement que je n'avais pas remarqué avant, car
il était caché derriere les étageres a outils dans le garage. Il s'y trouvait un petit
tapis ainsi qu'une lourde chaise au dossier tres droit. Le gris dominait en cet
endroit. J'eus un haut-le-cceur.

« Assieds-toi », dit-il gentiment.



« Pas avant que tu m'expliques de quoi il s'agit. » Je croisai les bras.

Ce fut a lui d'exploser. « Je suis un guerrier ; tu es un babouin. Je
n'expliquerai rien du tout. Maintenant, tais-toi et assieds-toi, ou bien retournes a
tes gloires de gymnaste et oublies que tu m'as rencontré ! »

« Tu ne plaisantes pas, n'est-ce pas ? »

« Non, je ne plaisante pas. » J'hésitai I'espace d'une seconde, puis je m'assis.

Socrate fouilla dans un tiroir d'ou il sortit de longues bandes en coton, et il
commenca a m'attacher a la chaise.

« Que vas-tu faire, me torturer ? » Je ne riais qu'a moitié.

« Non. Tais-toi maintenant, s'il te plait », dit-il en nouant le dernier morceau
autour de ma taille et derriere la chaise, comme une ceinture de sécurité d'avion.

« Va-t-on voler, Soc ? » demandai-je, nerveux.

« Oui d'une certaine maniere. » Il s'agenouilla devant moi et, prenant ma téte
entre ses mains, il placa ses pouces juste sous mes arcades sourcilieres. Je me
mis a claquer des dents ; j'éprouvais une violente envie d'uriner. Mais un instant
plus tard, j'avais tout oublié. Des lumieres colorées jaillirent. Je crus entendre sa
VoiX, sans en étre vraiment sir ; elle venait de trop loin.

Nous longions un corridor qui baignait dans un brouillard bleu. Mes pieds
bougeaient, mais je ne sentais pas le sol. Des arbres immenses nous entouraient ;
ils se transformerent en batiments ; les batiments se changerent en rochers et
nous escaladions un canyon tres raide qui devint le bord d'une falaise a pic.

Le brouillard s'était dissipé; 'air était glacial. Sous nos yeux s'étendaient, sur
des kilometres, des nuages verts qui se fondaient a I'horizon dans le ciel orange.

Je tremblais. J'essayais de parler a Socrate, mais ma voix sortait étouffée. Je
ne controlais plus mon tremblement. Soc mit sa main sur mon ventre. Elle était
tres chaude et produisit un effet étonnamment calmant. Je me détendis et il saisit
mon bras avec fermeté, puis il sauta du bord du monde en m'entrainant avec lui.

Les nuages disparurent subitement et nous nous sommes retrouvés suspendus
aux poutres d'un stade couvert, nous balancant dans une situation précaire,
comme deux araignées sofiles.

« Oh la ! dit Soc. Petite erreur de calcul. »

« Nom d'un chien ! » criai-je en cherchant une prise meilleure. Je m'élancai a
la maniere d'un trapéziste afin de me coucher sur la poutre, l'enserrant de mes
bras et de mes jambes. Socrate s'y était déja perché, en douceur, devant moi. Il se
débrouillait bien pour un vieillard !

« Hé, regarde ! » Je pointai mon doigt. « C'est une rencontre de gymnastique
! Socrate tu es cinglé. »

« Je suis cinglé. » Il éclata d'un petit rire.

« Comment allons-nous redescendre ? »



« Comme nous sommes montés, bien entendu. »

« Comment sommes-nous montés ? »

Il se gratta la téte. « Je ne sais pas exactement j'avais espéré une place au
premier rang. Elles étaient toutes prises, je suppose ! »

Je me mis a rire bruyamment. Toute cette histoire était tellement ridicule.
Soc plaqua sa main sur ma bouche. « Chut ! » Puis il la retira. Ce fut une erreur.

« Ha ha ha ha ha ! » éclatai-je. Il me musela a nouveau. Je me calmai, mais
la téte me tournait et je commencai a ricaner.

Sévere, il me souffla : « Ce voyage est réel - plus réel que le réve éveillé de
ta vie quotidienne. Sois attentif ! »

En fait, la scene qui se déroulait en-dessous de nous avait déja attiré mon
attention. Le public, vu de cette hauteur, se fondait en un déploiement de taches
multicolores, formant un tableau pointilliste, chatoyant et ondulant.

Je repérai une plate-forme surélevée au milieu de I'arene, recouverte du tapis
carré bleu traditionnel des exercices au sol et entourée de divers accessoires de
gymnastique. Je réagis par des gargouillements d'estomac ; j'étais en proie a la
tension qui précédait habituellement les compétitions.

Socrate fouilla dans un sac (d'ou venait-il?) et me tendit une paire de
jumelles, juste au moment ou une gymnaste arrivait sur le tapis.

Je réglai mes jumelles sur la gymnaste et vit qu'elle était russe. Nous
assistions donc, quelque part, a une rencontre internationale. Tandis qu'elle
s'avancait vers les barres asymétriques, je me rendis compte que je pouvais
'entendre se parler a elle-méme !

« L'acoustique doit étre fantastique ici », pensai-je. Puis je m'apercus que ses
levres ne bougeaient pas.

Je dirigeai aussitot mes jumelles sur le public et entendis le grondement de
nombreuses voix ; pourtant tous les gens étaient assis en silence. Soudain je
compris. Je devais lire dans leurs esprits.

Je ramenai mes jumelles sur la gymnaste. Malgré la barriere du langage,
jlarrivais a comprendre ses pensées.

« Sois courageuse... préte... » J'eus connaissance de son exhibition a l'avance,
alors qu'elle la revoyait mentalement.

Ensuite je regardai un homme dans le public, un type en polo blanc, plongé
dans un fantasme sexuel ayant pour objet I'une des participantes de I'Allemagne
de I'Est. Un autre, apparemment un entraineur, se concentrait sur la gymnaste qui
allait concourir. Parmi les spectateurs, une femme |'observait en songeant : «
Belle fille... a fait une mauvaise chute I'an dernier... j'espere que tout se passera
bien. »



Je remarquai que je ne recevais pas des mots, mais des sentiments-concepts -
quelquefois faibles et étouffés, d'autres fois forts et clairs. Voila pourquoi je
pouvais « comprendre » le russe, I'allemand ou toute autre langue.

Je remarquai encore autre chose. Quand la gymnaste soviétique exécuta son
exercice, son esprit se tut. Des qu'elle I'acheva et regagna son siege, il se remit a
fonctionner. Il en alla de méme pour la gymnaste est-allemande aux anneaux et
pour I'Américaine a la barre fixe. D'ailleurs, les meilleurs concurrents étaient
ceux dont l'esprit se révélait le plus silencieux au moment de I'épreuve. Un
garcon est-allemand fut distrait par un bruit alors qu'il évoluait aux barres
paralleles. Je sentis son esprit se préoccuper du bruit. « Qu'est-ce que c'est ? »
pensa-t-il et il manqua sa derniere figure.

Sorte de voyageur télépathique, je glanais dans les cerveaux. « J'ai faim... Je
dois prendre 1'avion de onze heures, sinon les plans de Diisseldorf seront... j'ai
faim ! » Mais des qu'un gymnaste entrait en action, les pensées du public se
calmaient aussi.

Pour la premiere fois, je compris pourquoi j'aimais tant la gymnastique. Elle
me libérait du bavardage de mon mental tumultueux. Lorsque je me balangais ou
que j'exécutais un saut périlleux, rien d'autre n'avait d'importance. Lorsque mon
corps s'activait, mon esprit se reposait dans le silence.

Le bourdonnement mental qui montait du public commencait a me géner,
telle une chaine stéréo marchant trop fort. J'abaissai mes jumelles et les laissai
pendre. Mais ayant oublié de fermer la courroie autour de mon cou, je faillis
tomber de la poutre en essayant de les rattraper alors qu'elles tombaient droit sur
le tapis ou évoluait une gymnaste !

« Soc ! » murmurai-je, affolé. Il ne s'émut pas. Je regardai en bas pour
constater les dégats, mais les jumelles s'étaient évanouies dans I'air.

Socrate me sourit. « Lorsque tu voyages avec moi, les choses obéissent a des
lois 1égerement différentes. » Il disparut et je me retrouvai dans l'espace, non pas
descendant, mais montant. J'eus le vague sentiment de reculer a partir du bord
d'un précipice, puis dans un canyon, puis dans du brouillard, comme le
personnage d'un film bizarre que I'on aurait passé a l'envers.

Socrate m'humectait le visage. Toujours attaché a la chaise, je m'affaissais.

« Eh bien ! dit-il. N'est-ce pas enrichissant de voyager ? »

« Plutot, oui. Euh... si tu me détachais ? »

« Pas encore », répliqua-t-il, saisissant a nouveau ma téte entre ses mains.

Je formai ces mots : « Non, attends ! », juste avant de voir les lumieres
s'éteindre. Un vent se leva avec des hurlements et m'emporta dans le temps et
dans 1'espace.



Je devins le vent, mais avec des yeux et des oreilles. Je voyais et j'entendais
loin dans toutes les directions. J'allais souffler sur la cote est de 1'Inde, pres de la
baie du Bengale, et autour d'une femme de ménage affairée. A Hong Kong, je
tourbillonnais autour d'un vendeur de tissu qui marchandait d'une .voix forte
avec un client. Je m'engouffrais dans les rues de Sao Paulo, séchant la sueur de
touristes allemands qui jouaient au volley-ball sous le soleil tropical briilant.

Je n'épargnais aucun pays. Je grondais en Chine et en Mongolie, et sur les
terres vastes et riches de I'Union Soviétique. Je me glissais dans les vallées et les
alpages de I'Autriche et m'introduisais, glacé, dans les fjords de Norvege. Je
renversais des poubelles a Paris, rue Pigalle. J'étais une tornade déchainée sur le
Texas ; l'instant d'apres, une douce brise caressant les cheveux d'une jeune fille
qui songeait a se suicider a Canton, dans 1'Ohio.

Je fis I'expérience de toutes les émotions, j'entendis tous les cris de douleur et
tous les éclats de rire. Toutes les situations humaines m'étaient accessibles. Je
ressentis tout et je compris.

Le monde était peuplé d'esprits, tourbillonnants plus vite que tous les vents,
et en quéte de distractions pour échapper a la loi du changement, au dilemme de
la vie et de la mort - tous cherchaient un but, la sécurité, le plaisir ; ils essayaient
de saisir le mystere. Partout, tout le monde vivait sa quéte amere et confuse. La
réalité ne correspondait jamais aux réves des gens ; le bonheur était juste a deux
pas - deux pas qu'ils ne franchissaient jamais.

Et la source de tout cela était I'esprit humain.

Socrate était en train de défaire mes liens de coton. Le soleil entrait par les
fenétres du garage et je l'avais dans les yeux, des yeux qui venaient de voir tant
de choses. Je larmoyais.

Socrate m'aida a regagner le bureau. Etendu sur le canapé, je me rendis
compte que je n'étais plus le jeune homme naif et orgueilleux qui s'était assis tout
tremblant sur la chaise grise quelques minutes, heures ou jours auparavant. Je me
sentais tres vieux. J'avais vu la souffrance du monde, observé la condition du
mental humain, et j'en pleurais presque, en proie a une tristesse inconsolable. Il
n'y avait pas d'échappatoire.

Socrate, en revanche, était gai. « Allez, nous n'avons plus le temps de nous
amuser maintenant. J'ai bientot fini ma garde. Rentre donc vite chez toi, petit, et
dors un peu. »

Je me levai péniblement et me trompai de manche pour enfiler ma veste. Je
m'en dépétrai en demandant avec une petite voix; « Socrate, pourquoi m'avais-tu
attaché ? » « Jamais trop fatigué pour poser des questions a ce que je vois. Je t'ai
attaché pour que tu ne tombes pas de la chaise pendant que tu jouais a Peter Pan
I'»



« Ai-je réellement volé ? J'en ai eu l'impression. » Je me laissai a nouveau
tomber lourdement sur la chaise.

« Disons pour l'instant que c'était un vol de I'imagination. »

« M'as-tu hypnotisé ou quoi ? »

« Pas au sens ou tu le crois - et certainement pas aussi intensément que tu
|'étais par ton propre fonctionnement mental embrouillé. » Il rit, ramassa son sac
(ou l'avais-je déja vu?) et s'appréta a partir. «Ma tache a consisté a t'amener dans
une des nombreuses réalités paralléles - pour t'amuser et pour t'instruire. »

« Comment ? »

« C'est un peu compliqué. Laissons cela pour une autre fois. » Socrate bailla
et s'étira comme un chat. Alors que je me trainais vers la porte, j'entendis sa voix
derriere moi. « Dors bien. Tu peux t'attendre a une petite surprise lorsque tu te
réveilleras. »

« Plus de surprises, s'il te plait », marmonnai-je, en prenant la direction de
mon domicile dans une sorte de brouillard. Je me rappelle vaguement m'étre
écroulé sur mon lit. Puis ce fut I'obscurité.

Le son du réveil mécanique qui se trouvait sur la commode bleue me tira du
sommeil. Mais je ne possédais pas de réveil mécanique ; je n'avais pas de
commode bleue. Et cet édredon épais qui se trouvait maintenant en boule a mes
pieds ne m'appartenait pas non plus. Je me rendis compte ensuite que les pieds
ne m'appartenaient pas davantage. « Beaucoup trop petits », pensai-je. Le soleil
entrait a flots par une fenétre qui m'était inconnue.

Qui étais-je et ou me trouvais-je ? Je tentai de m'agripper a un souvenir qui
s'estompait déja, puis disparut.

De mes petits pieds, je repoussai ce qui restait des couvertures et sautai a bas
du lit, juste a l'instant ou maman criait : « Danneeey - il est temps de te lever,
mon chéri ! » Nous étions le 22 février 1952 - jour de mon sixiéeme anniversaire.
Je laissai tomber mon pyjama sur le plancher et le glissai du pied sous le lit puis,
en sous-vétements, je descendis en courant a 1'étage en dessous.

Mes, amis devaient arriver avec des cadeaux dans quelques heures et nous
allions manger du gateau, de la glace, et bien nous amuser !

Ensuite, une fois toutes les décorations de la féte rangées et mes amis partis,
je me mis a jouer sans grande conviction avec mes nouveaux jouets. Je
m'ennuyais, j'étais fatigué et j'avais mal au ventre. Je fermai les yeux et sombrai
dans le sommeil.

Je vis défiler les jours: classe en semaine, puis week-end, classe, week-end,
été, automne, hiver et printemps.

Les années passerent et bientot, je devins 1'un des meilleurs gymnastes des
lycées de Los Angeles. Au gymnase, la vie me passionnait ; ailleurs, elle n'était



que déceptions. Je connaissais de rares moments agréables sur le trampoline ou
sur la banquette arriere de ma voiture avec la jolie Phyllis, ma premiere petite
amie.

Un jour, I'entraineur Harold Frey me téléphona de Berkeley, en Californie, et
m'offrit une bourse pour l'université ! J'étais impatient de démarrer une nouvelle
vie plus haut sur la cote. Phyllis ne partageait cependant pas mon enthousiasme.
Mon départ provoqua une dispute et finalement la rupture. J'en fus malheureux,
mais la perspective de l'université me consola. La vie n'allait pas tarder a
commencer pour de bon, j'en étais siir.

Les années d'études se succéderent a toute allure, ponctuées de victoires
sportives, mais de tres peu d'autres événements. En derniere année, juste avant
les éliminatoires de gymnastique des Jeux Olympiques, j'épousai Susie. Je restais
avec elle a Berkeley pour pouvoir m'entrainer avec 1'équipe ; j'étais tellement
pris que je n'avais pas beaucoup de temps, ni d'énergie a consacrer a ma nouvelle
épouse.

Les éliminatoires eurent lieu a l'université de Californie & Los Angeles. A
I'annonce des résultats, jetais aux anges - j'avais été sélectionné ! Mais mes
performances aux Jeux ne furent pas a la hauteur de mes attentes. Je rentrai chez
moi et tombai dans un certain anonymat.

Mon fils naquit et je sentis croitre le poids des responsabilités. Je trouvai un
emploi d'agent d'assurances qui m'occupait jour et nuit. Je n'arrivais jamais a
avoir une minute pour ma famille. Nous nous sommes séparés dans l'année,
Susie et moi; elle obtint le divorce. Nouveau départ, songeai-je tristement.

Un jour, je regardai dans la glace et constatai que quarante ans s'étaient
écoulés ; j'étais vieux. Ou était passée ma vie ? Avec l'aide de mon psychiatre,
j'avais cessé de boire ; j'avais eu de l'argent, des maisons et des femmes. Mais il
ne me restait plus personne maintenant. J'étais seul.

Tard la nuit, couché dans mon lit, je me demandais ou était mon fils - je ne
I'avais pas vu depuis des années. Je pensais aussi a Susie et a mes amis du bon
vieux temps.

Je passais désormais mes journées dans mon rocking-chair favori, buvant du
vin, regardant la télévision et songeant au passé. J'observais les enfants qui
jouaient devant la maison. J'avais eu une belle vie, me disais-je. J'avais obtenu
tout ce que je souhaitais, alors pourquoi n'étais-je pas heureux ?

Un jour, 1'un des enfants qui jouaient sur la pelouse vint vers moi. C'était un
gentil petit garcon, tout souriant. Il me demanda mon age.

« J'ai deux cents ans », dis-je.

Il éclata de rire. « Non, ce n'est pas vrai », et il mit ses mains sur ses hanches.
Je ris aussi, ce qui déclencha une quinte de toux. Mary, ma jeune infirmiere, jolie



et compétente, dut le prier de partir.

Apres avoir retrouvé mon souffle, avec son aide, je haletai : « Mais, voulez-
vous me laisser seul un instant ? »

« Bien siir, monsieur Millman. » Je ne la regardai pas s'éloigner - parmi les
plaisirs de la vie, celui-la n'existait plus pour moi depuis bien longtemps. Je
restai assis seul. Il me semblait avoir été seul toute ma vie. Je me laissai aller en
arriere dans mon fauteuil et respirai. C'était mon dernier plaisir. Et il allait
bientdt m'échapper aussi. Je commencgai a pleurer sans bruit et amerement. «
Nom de Dieu ! pensai-je. Pourquoi mon mariage a-t-il échoué ? Comment
aurais-je pu changer la situation ? Comment aurais-je pu vraiment vivre ? »

Soudain, je ressentis une peur terriblement oppressante, la pire de toute mon
existence. Etait-il possible que je sois passé a coté de quelque chose de trés
important - quelque chose qui aurait fait une réelle différence ? «Non, impossible
», Me rassurai-je. J'énumérai a haute voix tous mes succes. La peur demeurait.

Je me levai lentement et regardai le village depuis l'entrée de ma maison
perchée sur la colline en m'interrogeant. Ot était passée la vie ? A quoi avait-elle
servi ? Tout le monde était-il... « Oh, mon cceur, c'est - ahh, mon bras, la douleur
! » J'essayai d'appeler, mais je ne pouvais plus respirer. Les articulations de mes
mains blanchirent, tandis que je m'agrippais a la rampe, tout tremblant. Puis mon
corps se glaca, mon cceur devint de pierre. Je retombai dans le fauteuil ; ma téte
bascula en avant.

La douleur cessa brusquement et il y eut des lumiéres comme je n'en avais
jamais vues et des sons que je n'avais jamais entendus. Des visions défilerent.

« Est-ce toi, Susie ? » dit une voix lointaine dans mon esprit. Finalement la
lumiere et le son se transformerent en un unique point de lumiere, puis tout
disparut.

J'avais trouvé la seule paix que j'eus jamais connue.

J'entendis le rire d'un guerrier. Je m'assis avec un sursaut, la vie revenait en
moi. J'étais dans mon propre lit, dans mon appartement, a Berkeley, Californie.
J'étais encore a l'université et mon réveil digital indiquait dix-huit heures vingt-
cing. J'avais manqué mes cours et I'entrainement !

Je bondis hors du lit et me regardai dans le miroir, touchant mon visage
encore jeune, frémissant de soulagement. Tout cela n'avait été qu'un réve - une
vie entiere en un seul réve, la « petite surprise » de Socrate.

Je m'assis et regardai par la fenétre, préoccupé. Mon réve avait été d'une
clarté exceptionnelle. En fait, mon passé s'y était révélé avec une parfaite
exactitude, jusqu'a des détails que j'avais oubliés depuis longtemps. D'apres
Socrate, ces voyages étaient réels. Celui-la me prédisait-il mon avenir ?



A vingt et une heures cinquante, je me précipitai a la station et arrivai en
méme temps que Socrate. Des que I'employé de jour sortit et que nous fimes
seuls a l'intérieur, je lui demandai : « Alors, Soc, que s'est-il passé ? » « Tu le
sais mieux que moi. C'était ta vie, pas la mienne, Dieu merci ! »

« Socrate, je t'en supplie ! » Je tendais les mains vers lui. « Ma vie va-t-elle
se dérouler ainsi ? Dans ce cas, je ne vois pas l'utilité de la vivre. »

Il parla tres gentiment et tres doucement, comme il le faisait chaque fois qu'il
me voulait particulierement attentif. « De méme qu'il existe différentes
interprétations du passé et de nombreuses manieres de changer le présent, il
existe un grand nombre de futurs possibles. Ce dont tu as révé était ton futur le
plus probable - celui vers lequel tu te dirigeais, si tu ne m'avais pas rencontreé. »

« Tu veux dire que si cette fameuse nuit, je ne m'étais pas arrété dans cette
station, ce réve aurait été ce qui m'attend ? »

« Tres probablement. Et il peut encore en étre ainsi. Mais il t'appartient
d'opérer des choix et de modifier les circonstances présentes. Tu peux changer
ton avenir. » Socrate nous fit du thé et déposa délicatement la tasse pres de moi.
Ses gestes étaient harmonieux et précis.

« Soc, dis-je, je ne sais pas ou j'en suis. Ma vie durant ces derniers mois a
ressemblé a un roman invraisemblable, tu vois ce que je veux dire ? Parfois
j'aspire a retourner a une vie normale. Cette vie secrete avec toi, ces réves et ces
voyages, c'est dur pour moi. »

Socrate inspira profondément ; il allait sans doute dire quelque chose
d'important. « Dan, je vais devenir de plus en plus exigeant a mesure que tu
avanceras. Tu souhaiteras quitter la vie que tu connais, je te le garantis, et choisir
des alternatives plus attrayantes, plus agréables, plus «normales ». En ce moment
en tout cas, retourner a la vie dont tu viens serait une erreur plus grande que tu
ne peux l'imaginer. »

« Pourtant, je me rends bien compte de la valeur de ce que tu me montres. »

« Peut-étre, mais tu as encore une capacité étonnante a te fourvoyer. C'est
pour cette raison que tu as besoin de réver ta vie. Rappelle-toi ton réve quand tu
éprouves la tentation de partir a la poursuite de tes illusions. » «Ne t'inquiete pas
pour moi, Socrate. Je peux me débrouiller. »

Si j'avais su ce qui m'attendait, je n'aurais rien dit.



Le voile de I'illusion

Les vents de mars se calmaient. Les fleurs multicolores du printemps
embaumaient jusque dans la salle des douches ou j'effacais la sueur et la fatigue
de mon corps apres un entrainement intense.

Je m'habillai rapidement et descendis l'escalier derriere le gymnase pour
regarder le ciel virer a 1'orange sous les derniers rayons du soleil. L'air frais me
fit du bien. Détendu, en paix avec le monde, je déambulai en ville et m'achetai
un sandwich en me dirigeant vers le cinéma. On y passait ce soir-la La Grande
évasion, un film passionnant narrant 1'évasion audacieuse de prisonniers de
guerre anglais et américains.

Le film fini, je remontai en courant University Avenue jusqu'au campus,
tournai a gauche vers Shattuck et arrivai a la station peu apres le début de la
reléve de Socrate. Il y avait beaucoup a faire et je l'aidai jusqu'aprés minuit. Une
fois rentrés dans le bureau, nous nous sommes lavé les mains, puis il me surprit
en commencant a préparer un diner chinois - et en inaugurant une nouvelle phase
de son enseignement.

I1 débuta lorsque je lui parlai de La Grande évasion.

« Ca a l'air d'un film passionnant, dit-il en déballant un sac de légumes frais,
et il tombe en plus a propos. »

« Ah ? Comment cela ? »

« Toi aussi, Dan, tu as besoin de t'évader. Tu es prisonnier de tes propres
illusions... sur toi-méme et sur le monde. Pour te libérer, il te faudra plus de
courage et de force que n'importe quel héros de cinéma. »

Je me sentais si bien cette nuit-la que j'étais totalement incapable de prendre
Socrate au sérieux.

« Je n'ai pas l'impression d'étre en prison... sauf quand tu me ligotes sur une
chaise. »

Il se mit a laver les 1égumes et expliqua, sa voix couvrant le bruit de I'eau : «
Tu ne vois pas ta prison parce que ses barreaux sont invisibles. Une partie de ma



tache consiste a te montrer la condition dans laquelle tu te trouves, et j'espere
que ce sera la plus grande désillusion de ta vie. »

« Eh bien, je te remercie, tu es un ami ! » répliquai-je, choqué par sa
malveillance.

« Je ne crois pas que tu m'aies compris. »

Il pointa un navet dans ma direction, puis le coupa en morceaux dans un bol.
« Je ne peux pas te faire de plus grand cadeau que la désillusion. Cependant, a
cause de ton attachement a l'illusion, le terme te parait négatif. Quand tu plains
un ami, tu dis : Oh, quelle terrible désillusion il a eue ! Tu ferais mieux de t'en
réjouir avec lui. Le mot désillusion signifie littéralement se libérer de I'illusion.
Mais tu t'agrippes a tes illusions. »

« Je veux des faits », le défiai-je.

« Des faits, répéta-t-il en mettant de coté les cubes de tofu. Dan, tu souffres ;
fondamentalement, tu ne jouis pas de ta vie. Tes amusements, tes relations
amoureuses et méme ta gymnastique ne sont que des moyens temporaires de te
distraire d'un sentiment sous-jacent de peur. » « Pas si vite, Soc. » J'étais énervé.
« Prétends-tu que la gym, le sexe et le cinéma sont mauvais ? »

« Pas en eux-mémes. Mais ce sont des plaisirs dont tu es dépendant. Tu les
utilises pour esquiver ce que tu sais devoir faire : te libérer. »

« Doucement, Socrate, ce ne sont pas des faits. »

« Si, et ils sont tous vérifiables, méme si tu ne t'en rends pas compte. Dan,
par cette quéte conditionnée du succes et de I'amusement, tu évites la source
fondamentale de ta souffrance. »

« C'est ce que tu crois, hein ? » rétorquai-je sechement, incapable de masquer
mon agressivité.

« Tu n'avais pas trop envie d'entendre ce genre de propos, n'est-ce pas ? »

« Non, pas particulierement. Il s'agit d'une théorie intéressante, mais je ne
pense pas qu'elle s'applique a moi, c'est tout. Et si tu me racontais quelque chose
d'un peu plus gai ? »

« D'accord, dit-il en reprenant ses légumes et en se remettant a les découper.
Voici la vérité, Dan, ta vie se déroule a merveille et tu ne souffres pas du tout. Tu
n'as pas besoin de moi et tu es déja un guerrier. Alors ? »

« C'est déja mieux ! » Je riais, mon humeur s'était instantanément améliorée.
Mais je savais que ce n'était pas vrai. « La vérité se situe quelque part entre les
deux, ne crois-tu pas ? »

Sans quitter des yeux les légumes, Socrate déclara : « Je crois que ton entre
les deux est I'enfer ; en tout cas de mon point de vue. »

Sur la défensive, je demandai : « Suis-je le seul arriéré ou es-tu spécialisé
dans le travail avec les handicapés spirituels ? »



« C'est un peu ca », admit-il avec un sourire, tout en versant de I'huile de
sésame dans une poéle qu'il mit sur une plaque chaude. « Mais presque toute
I'humanité se trouve dans la méme situation que toi. »

« Et quelle est cette situation ? »

« Je pensais te 'avoir déja expliqué, dit-il patiemment. Si tu n'obtiens pas ce
que tu désires, tu souffres ; si tu obtiens ce que tu ne désires pas, tu souffres ; et
méme lorsque tu obtiens exactement ce que tu veux, tu souffres encore parce que
tu ne peux pas le garder éternellement. C'est ton mental qui crée cette situation.
Il veut s'affranchir du changement, de la douleur, des obligations de la vie et de
la mort. Mais le changement est une loi dont rien ne diminuera la réalité. »

« Socrate, tu peux te montrer réellement déprimant, tu sais ? Je n'ai méme
plus faim. Si la vie n'est que souffrance, pourquoi la vivre ? »

« La vie n'est pas souffrance ; simplement toi tu souffriras, au lieu d'en jouir,
jusqu'a ce que tu abandonnes tous les attachements de ton mental pour t'élancer
sans entraves, quoi qu'il advienne. »

Socrate placa les légumes dans la poéle grésillante et les remua. Une odeur
délicieuse emplit le bureau. J'oubliai toute rancune. « Mon appétit est revenu, je
crois. » Socrate riait en répartissant les légumes craquants sur deux assiettes ; il
les placa sur son vieux bureau qui nous servit de table.

Il mangea en silence, prenant de petits morceaux avec ses baguettes. A moi,
il ne me fallut pas plus de trente secondes pour tout avaler. J'avais tres faim.
Pendant que Socrate finissait son repas, je lui demandai : « Quelles sont les
utilisations positives du mental? » Il leva le regard de son assiette. « Il n'y en a
pas. » Et sur ces mots, il se remit a manger.

« Il n'y en a pas ! Voyons, Socrate, c'est absurde ! Et les créations de 1'esprit ?
Les livres, les bibliotheques, les arts ? Et tous les progres de notre société qui
sont le produit d'esprits brillants ? »

Il sourit, posa ses baguettes et dit : « Les esprits brillants n'existent pas. » Il
porta les assiettes dans le lavabo.

« Socrate, arréte de raconter n'importe quoi et explique-toi ! »

Il sortit de la salle de bain avec deux assiettes brillantes de propreté. « Je
ferais bien de redéfinir certains termes pour toi. Celui de ‘mental’ est aussi flou
que celui d“amour'. Leur définition est relative a ton état de conscience.
Considere les choses de la maniere suivante : tu as un cerveau qui controle le
corps, stocke l'information et la manipule. Les processus abstraits du cerveau
sont définis par le mot 'intellect'. Je n'ai mentionné nulle part le mot mental. Le
cerveau n'est pas le mental. Le cerveau est réel; le mental ne I'est pas. »

« Le mental est une excroissance illusoire des processus cérébraux
fondamentaux. Il ressemble a une tumeur. Il comprend toutes les pensées



aléatoires et controlées qui, surgies du subconscient, font surface dans notre
conscient comme des bulles. La conscience, n'est pas le mental ; l'attention n'est
pas le mental. Le mental est une obstruction, une aggravation. Il s'agit d'une
sorte d'erreur dans 1'évolution de 1'étre humain, une faiblesse de base de
I'expérience humaine. Pour moi, le mental n'est d'aucune utilité. »

J'étais assis, silencieux, je respirais doucement. Je ne savais pas quoi dire au
juste. Puis je me décidai tout de méme a parler.

« Ton point de vue est tout a fait singulier, Soc. Je ne sais pas exactement de
quoi tu parles, mais tu as l'air tres sincere. »

Il se borna a sourire et haussa les épaules.

« Soc, continuai-je, dois-je me couper la téte pour me débarrasser de mon
mental? »

Toujours souriant, il dit : « C'est un remede, mais il comporte des effets
secondaires indésirables ! Le cerveau peut étre un outil capable de se souvenir de
numéros de téléphone, de résoudre des problemes de math ou de créer des
poemes. De cette maniere, il travaille pour le reste du corps, comme un tracteur.
Mais, lorsque tu n'arrives plus a arréter de penser a ce probleme de math, a ce
numeéro de téléphone, ou lorsque des pensées ou des souvenirs génants surgissent
malgreé toi, ce n'est plus ton cerveau qui travaille, c'est ton mental qui divague. Et
c'est alors qu'il te controle ; le tracteur est devenu fou. »

« Je comprends. »

« Pour vraiment comprendre, tu dois t'observer et constater par toi-méme.
Une pensée agressive fait surface et tu deviens agressif. La méme chose se
produit avec toutes tes émotions. Ce sont des réponses automatiques a des
pensées que tu ne controles pas. Tes pensées sont semblables a des singes fous
piqués par un scorpion. »

« Socrate, je pense que... »

« Tu penses trop ! »

« Je voulais juste te dire que j'ai vraiment envie de changer. Je suis
précisément ainsi : toujours ouvert au changement. »

« C'est I'une de tes plus grandes illusions, déclara Socrate. Tu as toujours été
prét a changer de vétements, de coupe de cheveux, de femme, d'appartement et
de travail. Tu n'es que trop enclin a changer tout, sauf toi-méme, mais tu
changeras. Si ce n'est pas moi qui t'aide a ouvrir les yeux, le temps s'en chargera
! Mais le temps n'est pas toujours tres tendre, dit-il sur un ton insistant. Fais ton
choix. Mais commence par te rendre compte que tu es en prison - ensuite, nous
pourrons préparer ton évasion. »

Sur ces mots, il se dirigea vers son bureau, prit un stylo et se mit a vérifier
des factures. Il ressemblait a un secrétaire tres affairé. J'eus la nette impression



d'étre congédié pour la soirée. Le cours était terminé, je m'en félicitai.

Durant les jours et méme les semaines qui suivirent, je réussis a me
persuader que j'étais trop occupé pour aller voir Socrate. Ses paroles résonnaient
pourtant dans ma téte. Je commencais a m'intéresser a ce qu'elles contenaient.

Je me mis a tenir un petit carnet, j'y notais mes pensées de la journée - sauf
durant I'entrainement, ou elles s'effacaient devant l'action. Apres seulement deux
jours, il me fallut acheter un carnet plus grand; il fut rempli au bout d'une
semaine. La quantité et la négativité presque générale de mes processus mentaux
me stupéfia.

Par ce moyen, je devins plus conscient de mon bruit mental, comme si j'avais
augmenté le volume sonore de mes pensées qui n'avaient constitué auparavant
qu'une musique de fond. J'arrétai d'écrire, mais le vacarme intérieur continua.
Soc pouvait peut-étre m'aider a en controler le volume, aussi décidai-je de lui
rendre visite sans attendre davantage.

Je le trouvai dans le garage, en train de nettoyer a la vapeur le moteur d'une
vieille Chevrolet. A l'instant ol j'allais me mettre a parler, la silhouette d'une
jeune femme aux cheveux noirs apparut sur le seuil. Méme Soc ne l'avait pas
entendue arriver, ce qui était inhabituel. Il la vit juste avant moi et se dirigea vers
elle les bras ouverts. Elle s'avanca d'un pas dansant et ils s'étreignirent en
tourbillonnant dans la piece. Puis, durant quelques minutes, ils restéerent a se
regarder dans les yeux. Socrate demandait : « Oui ? » et elle répondait : « Oui ».
C'était plutot bizarre.

N'ayant rien d'autre a faire, je 1'étudiai. Elle mesurait a peine plus d'un metre
cinquante, elle avait l'air robuste, avec quelque chose de fragile toutefois. Sa
longue chevelure était nouée en chignon, dégageant un visage au teint clair et
lumineux. Ce qui frappait le plus, c'étaient ses yeux immenses et sombres.

Ma mine étonnée finit par attirer leur attention.

« Dan, voici Joy », déclara Socrate.

J'éprouvai une attirance immédiate pour elle. Son regard étincela au-dessus
d'un sourire doux, légerement espiegle. « Vous appelez-vous Joy parce que vous
étes joyeuse ? » lancai-je, essayant de me montrer fin.

« Oui », répondit-elle. Elle regarda Socrate ; il inclina la téte. Ensuite elle
m'enlaca. Ses bras se nouerent tendrement autour de ma taille. Mon énergie
décupla aussitot ; je me sentis réconforté, guéri, reposé et éperdu d'amour.

Joy me considéra de ses grands yeux brillants et prit mon regard au piege. «
Le vieux Bouddha vous a passé a la moulinette, n'est-ce pas ? » s'enquit-elle
gentiment.

« Euh, oui, je crois. » Réveille-toi, Dan ! m'ordonnai-je.

« Ca en vaut la peine. Je le sais, j'y suis passée avant vous. »



J'avais trop de mal a parler pour demander des détails. D'ailleurs, elle se
tourna vers Socrate et dit : « Je m'en vais maintenant. Pourquoi ne pas nous
retrouver ici tous les trois samedi matin a dix heures pour aller pique-niquer a
Tilden Park ? Je préparerai le déjeuner. Le temps a l'air au beau. D'accord ? »
Elle regarda Socrate, puis moi. J'acquiescai sans mot dire, tandis qu'elle se
glissait hors de la piece.

Durant le restant de la soirée, je ne fus d'aucune utilité a Socrate. En fait,
toute la semaine s'écoula ensuite en pure perte. Finalement, quand arriva le
samedi, je me dirigeai torse nu vers l'arrét de bus. Je me réjouissais de bronzer
un peu et j'espérais aussi impressionner Joy avec mon buste musclé.

Le bus nous conduisit au parc, puis nous avons marché en dehors des sentiers
sur les feuilles craquantes qui s'empilaient sous les pins, les ormes et les
bouleaux. Nous avons déballé la nourriture sur une petite butte recouverte
d'herbe, en pleine chaleur. Je me couchai sur la couverture, impatient de me
griller au soleil, avec I'espoir d'étre imité par Joy.

D'une seconde a l'autre, le vent se leva et les nuages s'amoncelérent. Je n'en
croyais pas mes yeux. Il s'était mis a pleuvoir - d'abord une petite pluie, puis des
cordes. J'attrapai ma chemise et I'enfilai en jurant. Socrate riait pour sa part.

« Comment peux-tu trouver ¢a drole ? ronchonnai-je. Nous sommes trempés,
il n'y a pas de bus avant une heure et le repas est fichu. C'est Joy qui I'a préparé ;
je suis siir qu'elle ne trouve pas ca si... » Joy riait aussi.

« Je ne ris pas a cause de la pluie, déclara Socrate. Je ris a cause de toi. » Plié
en deux, il se roula dans les feuilles mouillées. Joy se mit a danser en fredonnant
Chantons sous la pluie. Ginger Rogers et Bouddha - c'était trop !

La pluie cessa aussi soudainement qu'elle avait commencé. Le soleil
réapparut et ne tarda pas a sécher notre nourriture et nos habits.

« Ma danse de la pluie a réussi, je crois », dit Joy en esquissant une
révérence.

J'étais effondré et, pendant qu'elle s'asseyait derriere moi pour me masser les
épaules, Socrate lanca: « Il est temps que tu t'instruises au lieu de te plaindre de
tes expériences, ou de te laisser aller, Dan. Deux lecons tres importantes
viennent de t'étre données ; elles sont pour ainsi dire tombées du ciel. » J'essayai
de me concentrer sur la nourriture pour ne pas 1'écouter.

« Tout d'abord, dit-il en grignotant une feuille de laitue, ni ta déception ni ta
colére n'ont été provoquées par la pluie. »

J'avais la bouche trop pleine de salade de pommes de terre pour pouvoir
protester. Socrate continua, tout en brandissant séverement une tranche de
carotte dans ma direction.



« La pluie n'est qu'une manifestation normale de la nature. Ta ‘déception’ a
cause du pique-nique gaché et ta ‘joie' au retour du soleil sont toutes deux le fruit
de tes pensées. Elles n'avaient rien a voir avec les événements. Ne t'est-il jamais
arrivé de te sentir 'malheureux’ lors d'une féte ? Il est donc évident que tes
humeurs prennent leur source dans ton esprit et non pas dans les autres gens ou
dans 'environnement. Voila la premiére lecon. »

Tout en mangeant sa salade de pommes de terre, Socrate ajouta : « La
seconde lecon provient de I'observation de ta colere qui a augmenté lorsque tu
t'es apercu que je n'étais pas le moins du monde contrarié. Tu commences a te
comparer a un guerrier - a deux guerriers, en fait. » Il sourit a Joy. « Cela ne t'a
pas plu, n'est-ce pas ? Tu t'es demandé s'il ne te fallait pas changer. »

D'humeur maussade, je restai assis a méditer ces paroles. Je remarquai a
peine le départ de Joy et de Socrate. Bientot, il se remit a pleuvoir.

Puis Socrate et Joy revinrent. Socrate commenca a sauter et a s'agiter, imitant
mon comportement antérieur. « Foutue pluie ! cria-t-il. Notre pique-nique est
raté ! » Il marchait de long en large et soudain, s'arréta, m'adressa un clin d'ceil et
sourit malicieusement. Ensuite il plongea sur le ventre dans un tas de feuilles
mouillées et fit semblant de nager. Joy se mit a chanter, ou a rire, je ne sais pas
trés bien.

Je me laissai simplement aller et roulai avec eux dans les feuilles mouillées
en luttant avec Joy. J'appréciai tout particulierement cet aspect de la chose et elle
aussi, je crois. Nous avons couru et dansé comme des fous jusqu'au moment de
partir. Joy se conduisait comme un petit chien joueur - tout en possédant les
qualités d'une femme fiere et robuste. Je perdais pied.

Tandis que le bus cahotait dans les collines surplombant la Baie, le
crépuscule colora le ciel de rose et d'or.

Socrate fit une faible tentative pour résumer mes lecons pendant que je
m'appliquai a l'ignorer et me pelotonnai contre Joy sur le siege arriére.

« Hmm... puis-je te demander ton attention? » dit-il. Il se pencha, prit mon
nez entre deux doigts et tourna mon visage vers lui.

« Qu'est-ce que tu veux? » lancai-je. Joy me chuchotait quelque chose a
I'oreille en méme temps que Socrate s'agrippait a mon nez. « Je bréferre
I'égoutter elle gue doi. »

« Ne vois-tu pas ou elle t'entraine ? railla-t-il en relachant mon nez. Méme un
jeune fou dans les affres de I'amour doit se rendre compte que son mental crée
aussi bien ses déceptions que ses joies. »

« Excellent choix de mots », dis-je, me perdant dans les yeux de Joy.

Nous nous sommes tus quand, a la faveur d'un tournant, le bus nous révéla
San Francisco dont les lumiéeres s'allumaient. Il s'arréta au bas de la colline. Joy



se leva vivement et en descendit, suivie de Socrate. J'allais les imiter, mais il se
retourna et dit : « Non. » Ce fut tout. Joy me regarda par la vitre baissée.

« Joy, quand te reverrai-je ? »

« Peut-étre bientot. Cela dépend », dit-elle.

« Dépend de quoi ? dis-je. Joy, attends, ne pars pas. Chauffeur, laissez-moi
descendre ! » Mais le bus m'arrachait a eux. Joy et Soc disparaissaient déja dans
1'obscurité.

Le dimanche, je sombrai dans une profonde dépression que je ne maitrisais
pas. Le lundi en cours, c'est a peine si jentendis mon professeur. A
I'entrainement, j'étais préoccupé et manquais d'énergie. Je n'avais rien mangé
depuis le pique-nique. Je ne songeais qu'a ma visite a la station-service le soir
meéme. Si j'y trouvais Joy, j'étais décidé a la ramener avec moi - ou a partir avec
elle.

Lorsque j'arrivai dans le bureau, elle était bien la, riant avec Socrate. J'eus le
sentiment d'étre un intrus et me demandai s'ils se moquaient de moi. J'entrai,
enlevai mes chaussures et m'assis.

« Alors, Dan, es-tu un peu plus intelligent que tu ne I'étais dimanche ? »
demanda Socrate. Joy se contenta de sourire, mais son sourire me fit mal. « Je
n'étais pas slir que tu te montrerais ce soir, Dan, de peur que je te dise quelque
chose que tu ne souhaites pas entendre. » Ces paroles me frappaient comme de
petits marteaux. Je me crispai.

« Essaye de te relaxer, Dan », suggéra Joy. Je savais qu'elle essayait de
m'aider, mais je me sentais dépassé, condamné par eux deux.

« Dan, reprit Socrate, si tu continues a refuser de voir tes faiblesses, tu ne
peux pas les corriger - ni développer tes forces. C'est exactement comme la
gymnastique. Regarde-toi ! »

Je parvins a peine a parler. Quand j'ouvris la bouche, ma voix tremblait de
tension, de colere et d'apitoiement sur moi-méme. « Mais c'est ce que je fais... »
Je n'avais pas envie de me conduire ainsi devant elle !

Socrate continua gaiement. « Je t'ai déja dit que tu commets une erreur
fondamentale en accordant tellement d'attention aux humeurs et caprices de ton
mental. Si tu persistes, tu resteras tel que tu es - et je ne peux imaginer pire
destin ! » Sur ces paroles, il rit de bon cceur et Joy I'approuva d'un signe de téte.

« N'est-il pas bouché ? » lanca-t-elle a Socrate.

Je me figeai et serrai les poings. Enfin, je fus en mesure de parler. « Je ne
vous trouve pas tres droles. » Je gardai farouchement le controle de ma voix.

Socrate s'adossa a sa chaise et répliqua avec une cruauté délibérée : « Tu es
en colere et tu te débrouilles tres mal pour le cacher, abruti ! » (Pas devant Joy !
songeai-je.) « Ta colere, poursuivit-il, est la preuve de tes illusions tenaces.



Pourquoi défendre une personnalité a laquelle tu ne crois méme pas? Quand te
décideras-tu a grandir ? »

« Ecoute un peu, espéce de vieux cinglé ! hurlai-je. Je vais trés bien ! Je suis
venu ici pour m'amuser. Et maintenant j'ai vu ce que j'avais a voir. C'est ton
monde qui est plein de souffrances, pas le mien. Je suis déprimé, c'est vrai, mais
seulement ici avec toi ! »

Ni Socrate ni Joy ne dirent mot. Ils hocherent simplement la téte, 1'air plein
de sympathie et de compassion. Au diable leur compassion ! « Vous pensez tous
les deux que tout est si clair, si simple et si drole. Je ne vous comprends ni 1'un ni
l'autre et je ne suis pas sur d'en avoir envie. »

Aveuglé par la honte, la confusion et la douleur, je sortis en hate, me jurant
de les oublier, elle et lui, et d'oublier aussi la nuit étoilée ou mes pas m'avaient
conduit a cette station.

Mon indignation était feinte et je le savais. Pire, je savais qu'ils savaient.
J'avais tout gaché. Je me sentis soudain faible et stupide, comme un petit garcon.
Je pouvais supporter de me ridiculiser devant Socrate, mais pas devant elle.
J'étais siir a ce moment-la de 1'avoir perdue pour toujours.

Courant dans les rues, je m'apercus que je me dirigeais dans la direction
opposée a mon domicile. J'atterris dans un bar d'University Avenue, pres de
Grove Street. Je me sotilai tant que je pus et lorsque j'arrivai finalement chez
moi, j'accueillis avec plaisir I'inconscience.

Il m'était impossible de retourner a la station. Je décidai d'essayer de revenir
a la vie normale que j'avais abandonnée depuis plusieurs mois. Et en premier
lieu, si je voulais obtenir ma licence, il me fallait rattraper mes cours. Susie me
préta ses notes d'histoire et 1'un des membres de 1'équipe de gym celles de
psychologie. Je veillais tard, rédigeant mes dissertations, me noyant dans les
livres. Il me fallait inscrire beaucoup de choses dans ma mémoire - et en oublier
beaucoup.

Au gymnase, je travaillais jusqu'a I'épuisement. Au début, mon entraineur et
mes compagnons se montrerent ravis de ce regain d'énergie. Rick et Sid, mes
copains les plus proches, étaient étonnés des risques que je prenais et parlaient
en plaisantant du « désir de mort de Dan ». Prét ou non, je me lancais dans
n'importe quelle figure. Je savais que je voulais me blesser - je voulais donner
une cause physique a la douleur que je ressentais en moi.

Bientot les plaisanteries de Rick et Sid se changerent en inquiétude ; « Dan,
as-tu remarqué que tu as les yeux cernés ? Quand t'es-tu rasé pour la derniere
fois ? » demanda Rick.

Sid trouvait que je maigrissais trop. « Quelque chose ne va pas, Dan ? »



« Ca me regarde, rétorquai-je. Enfin, non, Sid, je te remercie, mais tout va
bien. »

« Bon, alors essaye de dormir de temps a autre, sinon il ne restera rien de toi
a l'été. »

« QOuais, d'accord. » Je me gardai de lui dire qu'il ne m'aurait pas déplu de
disparaitre.

Le peu de graisse qui me restait se mua en muscles. Je pris I'aspect dur d'une
statue de Michel-Ange. Ma peau pale et diaphane évoquait le marbre.

J'allais presque chaque soir au cinéma, mais l'image de Socrate assis dans la
station-service, peut-étre en compagnie de Joy, ne me sortait pas de l'esprit.
Parfois, une sombre vision me les montrait assis la tous les deux, en train de se

Je ne voyais ni Susie ni les autres femmes de ma connaissance. Mon
entralnement avait raison de mes besoins sexuels, ils partaient avec la sueur.
D'ailleurs, apres avoir vu les yeux de Joy, comment aurais-je pu supporter d'en
regarder d'autres? Une nuit, réveillé par quelqu'un qui frappait chez moi,
j'entendis dehors la voix timide de Susie. « Danny, es-tu la ? Dan ? » Elle glissa
un mot sous la porte. Je ne me levai méme pas pour le lire.

Ma vie devint un enfer. Le rire des autres me blessait les oreilles. J'imaginais
Socrate et Joy caquetant comme des sorciers et complotant contre moi. Les films
que j'allais voir avaient perdu leurs couleurs ; la nourriture que je mangeais avait
un golit de platre. Et un jour, alors que Watkins analysait les conséquences
sociales de je ne sais quoi, je me dressai et m'entendis crier a pleins poumons : «
Foutaise ! » Watkins tenta de m'ignorer, mais cinq cents paires d'yeux se
poserent sur moi. Un public. J'allais leur montrer. « Foutaise ! » criai-je.
Quelques mains anonymes applaudirent et la salle s'emplit de rires et de
chuchotement.

Watkins 'air imperturbable, suggéra: « Pourriez-vous m'expliquer ? » Je me
faufilai hors de ma rangée jusqu'a l'allée et me dirigeai vers l'estrade en
regrettant soudain de ne pas m'étre rasé et de ne pas avoir mis une chemise
propre. Je me tins face a lui. « Qu'est-ce que tout cela a a voir avec le bonheur,
avec la vie ? » Encore des applaudissements. Il me jaugeait pour déterminer si
j'étais dangereux - et conclut que oui, peut-étre. Parfait ! Je prenais confiance en
moi. « Remarque pertinente », acquiesca-t-il doucement. Nom de Dieu, on se
mogquait de moi devant cing cents personnes ! Je voulus leur expliquer - j'allais
leur enseigner, leur faire voir a tous. Je me tournai vers la classe et me mis a leur
raconter ma rencontre avec un homme dans une station d'essence, un homme qui
m'avait montré que la vie n'était pas ce qu'elle semblait. Je commencai a raconter
I'histoire du roi sur la montagne, seul dans une ville de fous. Au début, il y eut un



profond silence ; puis quelques personnes se mirent a rire. Qu'est-ce qui n'allait
pas ? Je n'avais rien dit de drole. Je continuai mon histoire, mais bient6t une
vague d'hilarité déferla sur I'auditoire. Qui était dingue, eux ou moi ?

Watkins me souffla quelque chose, mais je n'entendis pas. Je poursuivis. Il
chuchota a nouveau. « Fiston, je crois qu'ils rient parce que ta braguette est
ouverte. » Mortifié, je baissai les yeux, puis les reportai sur la foule. Non ! Non,
ce n'était pas possible, j'étais a nouveau I'imbécile ! A nouveau 1'ane ! Je me mis
a pleurer et les rires cesserent.

Je me précipitai hors de la salle et courus a travers le campus - jusqu'a
I'épuisement. Deux femmes me croiserent - des robots de plastique, des parasites
sociaux. Elles me considérerent au passage avec dégofit, puis se détournerent de
Mmoi.

Mon regard tomba sur mes habits sales qui sentaient sans doute mauvais.
Mes cheveux étaient emmeélés et ébouriffés ; je ne m'étais pas rasé depuis
plusieurs jours. Je me retrouvai sans savoir comment dans la salle de réunion des
étudiants. Je m'affalai sur une chaise recouverte de skai collant et m'endormis. Je
révai que j'étais empalé sur un cheval de bois par une épée brillante. Le cheval,
attaché a un manege incliné, tournait a rien plus finir, tandis que j'essayais
désespérément d'atteindre la piste. J'entendais une musique mélancolique et
derriere elle, un rire terrible. Je me réveillai, tout étourdi, et rentrai péniblement
chez moi.

Je me mis a suivre la routine universitaire a la maniere d'un fantome. Mon
univers était completement bouleversé. J'avais tenté de revenir a la vie que je
connaissais, de me motiver pour les études et l'entrainement, mais plus rien
n'avait de sens.

Pendant ce temps, les professeurs continuaient a radoter sur la Renaissance,
les instincts du rat et la jeunesse de Milton. Chaque jour, je traversais Sproul
Plaza et passais au milieu des manifestations qui se déroulaient sur le campus
comme dans un songe ; rien de tout cela n'avait plus de signification pour moi.
Le pouvoir étudiant ne me réconfortait pas ; les drogues ne m'apportaient aucun
soulagement. Je partais donc a la dérive, étranger en terre étrangere, a cheval
entre deux mondes, n'ayant prise sur aucun d'eux.

Un jour, en fin d'apres-midi, je m'assis parmi des séquoias au bas du campus,
attendant la nuit, réfléchissant a la meilleure facon de mettre fin a mes jours. Je
n'appartenais plus a cette terre. J'avais dii perdre mes chaussures ; il me restait
une chaussette et mes pieds étaient maculés de sang séché. Je ne ressentais
aucune douleur, rien.

Je décidai de revoir Socrate une derniéere fois. Je me trainai jusqu'a la station
et m'arrétai de l'autre coté de la rue. Il finissait de s'occuper d'une voiture



lorsqu'une femme et une petite fille d'environ quatre ans arrivérent. Je ne pense
pas que la femme connaissait Socrate ; elle avait l'air de lui demander son
chemin. Soudain, la petite fille s'élanca vers lui. Il la souleva et elle noua ses bras
autour de son cou. La femme essaya de la prendre, mais elle ne voulait pas le
lacher. Socrate rit, puis lui parla et la reposa gentiment par terre. Il s'agenouilla
devant elle et ils étreignirent.

Une tristesse inexplicable s'empara alors de moi et je me mis a pleurer. Mon
corps tremblait de désespoir. Je fis volte-face, courus une centaine de metres et
m'effondrai sur le trottoir. J'étais trop épuisé pour rentrer, pour faire quoi que ce
fiit ; ce qui me sauva probablement.

Je me réveillai a l'infirmerie, avec une perfusion au bras. Quelqu'un m'avait
lavé et rasé. Je me sentais au moins reposé. On me laissa partir 1'apres-midi
suivante et j'appelai le Cowell Health Center. « Le docteur Baker, s'il vous plait
». Sa secrétaire me répondit.

« Je m'appelle Dan Millman. J'aimerais avoir un rendez-vous avec le docteur
Baker le plus rapidement possible. »

« Certainement, monsieur Millman », dit-elle avec la voix
professionnellement sympathique d'une secrétaire de psychiatre. « Le docteur
pourrait vous recevoir mardi en huit a treize heures ; cela vous conviendrait-il? »

« N'y a-t-il rien plus tot ? »

« Je crains que non... »

« Je vais me tuer avant mardi en huit, madame. »

« Pouvez-vous venir cet apres-midi ? » Sa voix se fit toute douce. « Est-ce
que quatorze heures vous irait ? »

« Oui. »

« Bien. A tout a I'heure, monsieur Millman. »

Le docteur Baker était un homme grand, corpulent, affecté d'un léger tic
nerveux a l'eeil gauche. Tout d'un coup, je n'eus plus la moindre envie de lui
parler. Comment allais-je commencer ? « Voila, Herr Doktor. J'ai un maitre du
nom de Socrate qui saute sur les toits... non, il ne saute pas des toits, ca, c'est ce
que moi je veux faire. Et, ah oui... il m'emmene en voyage a travers le temps et
I'espace et je deviens le vent, et je suis un peu déprimé, et oui, l'université c'est
passionnant, je suis un champion de gymnastique et je songe a me suicider. »

Je me levai. « Je vous remercie du temps que vous m'avez consacreé, docteur.
Je me sens brusquement tres bien. Je voulais simplement voir comment vivent
les gens aisés. C'était épatant. »

Il se mit a parler, cherchant la chose «Juste » a dire, mais je sortis, rentrai
chez moi et dormis. A ce moment-13, le sommeil me parut la meilleure solution.



La nuit venue, je me tralnai jusqu'a la station. Joy n'était pas la. Une partie de
moi-méme en éprouva une délicieuse déception - j'avais tellement envie de
plonger a nouveau mon regard dans le sien, de l'enlacer et d'étre enlacé - mais
une partie de moi était soulagée. Nous étions de nouveau un contre un - Soc et
Mmoi.

Lorsque je m'assis, il ne commenta pas mon absence, mais dit seulement : «
Tu as I'air fatigué et déprimé. » Il s'exprimait sans la moindre trace de pitié. Mes
yeux s'emplirent de larmes.

« Oui, je suis déprimé. Je suis la pour te dire au revoir. Je te le dois bien. Je
suis coincé a mi-chemin et je ne peux plus le supporter. Je ne veux plus vivre. »

« Tu te trompes sur deux points, Dan. » Il vint s'asseoir prés de moi sur le
canapé. « Tout d'abord, tu n'es pas encore a mi-chemin, loin de la. Mais secundo,
tu es tres pres de la fin du tunnel, dit-il en touchant ma tempe, tu ne te suicideras
pas. »

Je le regardai, « Crois-tu? ». Puis je m'apercus que nous n'étions plus dans le
bureau, mais assis dans une chambre d'hotel modeste. Il n'y avait pas d'erreur
possible sur I'odeur de moisi, la fine moquette grise, les deux lits étroits et le
petit miroir d'occasion ébréché.

« Que se passe-t-il ? » La vie était revenue dans ma voix. Ces voyages
produisaient toujours un effet de choc sur moi ; je me sentais envahi par un flot
d'énergie.

« Une tentative de suicide se déroule en cet instant. Toi seul peut I'arréter. » «
Mais je ne suis pas en train d'attenter a mes jours en cet instant », répliquai-je.

« Pas toi, idiot. Le jeune homme de l'autre coté de la fenétre, sur la corniche.
Il est a I'Université de Californie du Sud. Il s'appelle Donald ; il joue au football
et fait une licence de philosophie. Il est en derniére année et ne veut plus vivre.
Vas-y. » Socrate m'indiqua la fenétre. « Je ne peux pas, Socrate. »

« Alors il va mourir. »

Je regardai par la fenétre et vis, environ quinze étages plus bas, un groupe de
passants de Los Angeles qui levaient la téte. Jetant un coup d'eeil sur le coté de la
fenétre, j'apercus un jeune homme aux cheveux clairs, vétu d'un jean et d'un T-
shirt. Il se tenait a environ trois metres de moi sur la corniche étroite et regardait
en bas. Il s'apprétait a sauter.

Ne voulant pas l'effrayer, je l'appelai doucement par son nom. Il ne
m'entendit pas ; j'appelai a nouveau : « Donald. »

Il tourna brusquement la téte et faillit tomber. « Ne m'approchez pas ! »
lanca-t-il. Puis : « Comment savez-vous mon nom ? »

« Un de mes amis vous connait, Donald. Puis-je m'asseoir sur la corniche et
vous parler ? Je ne m'approcherai pas plus. »



« Non, assez de paroles ! » Son visage était flasque, sa voix monotone, déja
sans vie.

« Don - est-ce que les gens t'appellent Don ? »

« Ouais », répondit-il machinalement.

« O.K,, Don, apres tout, tu es libre. D'ailleurs, 99 pour 100 des gens dans le
monde se suicident. »

« Qu'est-ce que tu racontes, bon sang ? » dit-il, une étincelle de vie
réapparaissant dans sa voix. Il s'accrocha un peu mieux au mur.

« Je vais t'expliquer. La plupart des gens vivent d'une maniere qui les tue - tu
vois ce que je veux dire, Don ? Ils mettent trente ou quarante ans pour se tuer en
fumant, en buvant ou en mangeant trop, mais c'est aussi une forme de suicide. »

Je m'approchai un peu plus. Je devais choisir mes mots avec beaucoup de
soin. « Don, mon nom est Dan. Si seulement on pouvait discuter un peu plus
longtemps, nous avons sans doute des choses en commun. Je suis aussi athléte, a
U.C. Berkeley. »

« Eh bien... » Il s'arréta et se mit a trembler.

« Ecoute, Don, je commence a avoir peur, assis 1a sur cette corniche. Je vais
me lever pour pouvoir me tenir a quelque chose. » Je me levai lentement. Je
tremblais aussi un peu. « Mon Dieu, pensai-je, qu'est-ce que je fabrique sur cette
corniche ? »

Je parlai doucement, essayant d'établir un contact entre lui et moi. « Don, il y
aura, parait-il, un coucher de soleil magnifique ce soir ; les vents de Santa Ana
nous amenent des nuages d'orage. Es-tu siir de ne plus jamais vouloir voir le
coucher ou le lever du soleil ? Es-tu siir de ne plus jamais avoir envie d'aller te
promener en montagne ? »

« Je ne suis jamais allé a la montagne. »

« Tu serais étonné, Don. La-bas tout est pur... l'eau, l'air. Partout tu sens
I'odeur des pins. On pourrait peut-étre y aller ensemble. Qu'en penses-tu? Et puis
zut, si tu veux te tuer, tu peux toujours le faire apres avoir vu au moins la
montagne. »

Voila... j'avais fait de mon mieux. C'était a lui de jouer. En parlant, j'avais
désiré de plus en plus fort le sauver de la mort. Je ne me trouvais plus qu'a un ou
deux metres de lui.

« Arréte ! dit-il. Je veux mourir...! maintenant. » J'abandonnai la partie. «
D'accord, dis-je. Alors je saute avec toi. De toute facon, je l'ai déja vue cette
foutue montagne. »

Pour la premiere fois, il me regarda. « Tu es sérieux, n'est-ce pas ? »

« Quais, je suis sérieux. Qui saute d'abord, toi ou moi ? »



« Mais, dit-il, pourquoi veux-tu sauter ? C'est de la folie. Tu as 'air tellement
en forme - tu as sans doute mille raisons de vivre. »

« Ecoute, dis-je, je ne connais pas tes problémes, mais ils ne sont rien en
comparaison des miens. Tu ne les comprendrais méme pas. Et puis j'en ai assez
de parler. »

Je regardai en bas. C'était si facile : il suffisait de se pencher et la gravité se
chargerait du reste. Et pour une fois, je montrerais a ce vieux malin de Socrate
qu'il avait tort. Je pourrais sauter en riant et en criant le temps de la chute : « Tu
t'es trompé, vieux fou ! », jusqu'a l'instant ou je me briserais et m'écraserais, me
privant a jamais de tous les couchers de soleil.

« Attends ! » C'était Don qui me tendait la main. J'hésitai, puis la saisis.
Tandis que je le regardais dans les yeux, son visage se mit a changer. Il rétrécit.
Ses cheveux foncerent, son corps diminua. Je me retrouvai en train de me
regarder moi-méme. Puis l'image reflet disparut. J'étais seul.

Surpris, je reculai d'un pas et glissai. Basculant, je tombai sans fin. Dans mon
esprit, je vis le terrible spectre encapuchonné qui m'attendait en bas. J'entendis la
voix de Socrate qui criait d'en haut : « Dixieme étage, lingerie, draps de lits...
huitieme étage, fournitures d'intérieur, appareils photo. »

J'étais étendu sur le canapé du bureau. Soc me souriait gentiment.

« Alors ? dit-il. As-tu toujours l'intention de te suicider ? »

« Non. » En prenant cette décision, j'endossai a nouveau le poids et la
responsabilité de ma vie. Je lui expliquai ce que je ressentais. Il me prit par les
épaules et dit simplement : « Tiens bon, Dan. »

Avant de partir, cette nuit-la, je lui demandai : « Ou est Joy? J'ai envie de la
revoir. »

« En temps voulu, elle viendra a toi ; plus tard sans doute. »

« Mais si je pouvais rien que lui parler, tout serait tellement plus facile. »

« Qui t'a dit que ce serait plus facile ? »

« Socrate, insistai-je, je dois la voir ! »

« Tu ne dois rien faire, sauf arréter de voir le monde selon tes désirs
personnels. Laisse aller ! Lorsque tu perdras ton mental, tu redeviendras toi-
méme. En attendant, je veux que tu continues a observer le plus possible ton
mental qui s'effrite. »

« Si je pouvais au moins l'appeler... »

« Au travail ! » commanda-t-il.

Dans les semaines qui suivirent, le vacarme de mon esprit régna en maitre
absolu. Pensées délirantes, désordonnées, stupides ; sentiments de culpabilité,
peurs, désirs - du bruit. Méme dans le sommeil, la bande sonore assourdissante



de mes réves agressait mes oreilles. Socrate avait eu parfaitement raison. J'étais
en prison.

Un mardi soir, je courus a la station aux environs de dix heures. Entrant en
trombe dans le bureau, je gémis : « Socrate ! Je vais devenir fou si je n'arrive pas
a arréter ce bruit ! Mon mental est fou - exactement ce que tu m'avais dit ! »

« Tres bien! déclara-t-il. Voila la premiere réalisation d'un guerrier. »

« Si C'est un progres, je préfere régresser. »

« Dan, que se passe-t-il lorsqu'on monte un cheval sauvage en le croyant
dressé ? »

« Il nous fait tomber... ou nous donne un coup de sabot. »

« A sa maniére pleine d’humour, la vie t'a déja donné bien des coups de
sabot. »

Je ne pouvais pas le nier.

« Mais lorsque tu sais que le cheval est sauvage, tu peux le traiter comme il
convient. »

« Je pense comprendre, Socrate. »

« Ne veux-tu pas plutot dire que tu comprends que tu penses ? » dit-il en
souriant.

Je quittai Socrate avec pour instruction de laisser ma « réalisation se
stabiliser » pendant quelques jours. Je fis de mon mieux. J'étais devenu plus
conscient au cours des derniers mois et pourtant, je revins dans le bureau avec
les mémes questions : « Socrate, je me suis finalement rendu compte de
I'ampleur de mon bruit mental ; mon cheval est sauvage - comment dois-je
'apprivoiser ? Comment baisser le volume ? Que puis-je faire ? »

Il se gratta la téte. « Eh bien, je crois qu'il te faudra simplement développer
un excellent sens de I'humour. » Il éclata de rire, puis bailla et s'étira - pas
comme la plupart des gens en écartant les bras, mais comme un chat. Il arrondit
le dos et j'entendis sa colonne faire crac-crac-crac-crac.

« Socrate, sais-tu que tu ressembles tout a fait a un chat lorsque tu t'étires ? »

« Oui, répondit-il avec nonchalance. C'est une bonne habitude d'imiter les
traits positifs de divers animaux, tout comme nous imitons les qualités positives
de certains humains. Il se trouve que j'admire le chat ; il se déplace comme un
guerrier. Et il se trouve que toi, tu t'es modelé d'apres 1'ane. Ne crois-tu pas qu'il
est temps d'élargir ton répertoire ? »

« Oui, en effet », répliquai-je calmement. En fait, j'étais en colere. Je
m'excusai et rentrai tot a la maison, peu apres minuit. Je dormis cing heures et,
quand mon réveil sonna, je retournai a la station.

J'avais pris une résolution secrete. Plus question de jouer a la victime, d'étre
celui a qui Socrate pouvait se sentir supérieur. Cette fois, j'allais étre le chasseur ;



j'avais l'intention de le suivre a son insu.

Il restait encore une heure jusqu'a 'aube et la fin de sa garde. Je me cachai
dans les buissons en bordure du campus, pres de la station. J'allais le filer et,
d'une maniéere ou d'une autre, retrouver Joy.

L'épiant a travers le feuillage, j'observais chacun de ses gestes. J'étais
tellement absorbé par ma surveillance que mes pensées se calmerent. Mon seul
et unique désir était de connaitre sa vie en dehors de la station - sujet sur lequel il
s'était toujours montré silencieux. J'étais maintenant décidé a trouver les
réponses par moi-meme.

Je le fixais telle une chouette. Je mesurais mieux que jamais combien ses
mouvements étaient gracieux et harmonieux. Il lavait les vitres sans le moindre
geste inutile, glissait I'embout de la pompe dans le réservoir comme un artiste.

Socrate entra dans le garage, probablement pour réparer une voiture. Je
commencais a me fatiguer. Le ciel était clair lorsque je m'éveillai apres un petit
somme qui avait sans doute duré quelques minutes. Oh non, I'avais-je manqué?

Puis je le vis, occupé a ses taches de derniére minute. Mon cceur se serra
lorsqu'il sortit de la station, traversa la rue et se dirigea exactement vers |'endroit
ou j'étais assis - engourdi, tremblant et courbatu, mais bien caché. J'espérais qu'il
n'était pas d’humeur a faire un tour dans les buissons ce matin-la.

Je me dissimulai avec soin dans le feuillage et calmai ma respiration. Une
paire de sandales passa a moins d'un metre cinquante de ma taniere provisoire.
J'entendais a peine le bruit 1éger de ses pas. Il prit un chemin sur la droite.

Rapidement, mais avec prudence, je me mis a trotter derriere lui comme un
écureuil. Socrate marchait a une allure surprenante. J'avais du mal a le suivre et
faillis le perdre lorsque, loin devant, je vis une téte aux cheveux blancs entrer
dans la Bibliotheque Doe. « Que peut-il bien aller faire la-bas ? » pensai-je.
Briilant d'impatience, j'y pénétrai a mon tour.

Apres avoir franchi la grande porte en chéne, je me frayai un passage a
travers un groupe d'étudiants matinaux qui se retournerent sur moi en riant. Je les
ignorai et continuai a traquer ma proie dans un long couloir. Je le vis tourner a
droite et plus rien. Je courus jusqu'a l'endroit ou il avait disparu. Pas d'erreur
possible. Il avait franchi cette porte. C'étaient les toilettes hommes et il n'y avait
pas d'autre sortie.

Je n'osais pas y rentrer. Je me postai dans une cabine téléphonique proche.
Dix minutes s'écoulérent ; puis vingt. L'avais-je manqué ? Ma vessie émettait des
signaux d'urgence. Il me fallait entrer - pas seulement pour trouver Socrate, mais
pour utiliser les lieux. Et apres tout, pourquoi pas ? Il s'agissait de mon domaine
au fond, pas du sien. J'allais I'obliger a s'expliquer. La situation rien demeurait
pas moins désagréable.



Pénétrant dans la salle carrelée, je ne vis tout d'abord personne. Apres avoir
satisfait mes besoins, je commencai a chercher plus attentivement. Puisqu'il n'y
avait pas d'autre issue, il devait étre encore la. Au moment ou je me penchais
pour regarder sous une porte, un type sortit d'un urinoir et me surprit. Il se hata
de s'en aller en froncant les sourcils et en secouant la téte.

Reprenant mon enquéte, je me penchai a nouveau pour jeter un coup d'ceil
rapide dans la derniere cabine. J'apercus d'abord les talons de deux pieds
chaussés de sandales, puis soudain le visage de Soc apparut, a I'envers, avec un
sourire de guingois. Le dos a la porte, de toute évidence, il s'inclinait en avant, la
téte pendant entre les genoux.

De surprise, je fis un bond en arriéere, j'étais completement dérouté. Je n'avais
aucune raison valable pour expliquer mon comportement bizarre dans les
toilettes.

Socrate ouvrit sa porte et tira la chasse d'eau avec un geste théatral. « Ouf,
qu'est-ce que ca constipe d'étre traqué par un jeune guerrier ! » Je rougis tandis
que son rire résonnait entre les murs carrelés. Il m'avait eu a nouveau ! Je sentais
presque mes oreilles s'allonger alors que je me transformais une fois de plus en
ane. Mon corps se révulsait de honte et de colere.

J'étais écarlate. Je jetai un coup d'eeil dans la glace et la je vis, soigneusement
noué dans mes cheveux, un joli petit ruban jaune. Je commencai a comprendre
les sourires et les rires des gens lorsque j'avais traversé le campus et le regard
étrange que m'avait lancé 'autre occupant des toilettes. Socrate me l'avait sans
doute mis pendant que je dormais dans les buissons. Soudain tres fatigué, je fis
demi-tour et sortis.

Alors que la porte allait se refermer derriére moi, j'entendis Socrate déclarer,
non sans une touche de commisération dans la voix : « C'était simplement pour
te rappeler qui est le maitre et qui est I'éleve. »

Cet apres-midi-la, je m'entrainai comme les furies déchainées de l'enfer. Je
ne parlai a personne et personne n'eut la mauvaise idée de me parler. Je rageais
en silence et me jurais de faire le nécessaire pour étre reconnu comme un
guerrier par Socrate.

Alors que je me préparais a partir, I'un de mes camarades d'équipe me tendit
une enveloppe. « Quelqu'un a laissé cela dans le bureau de I'entraineur. C'est
pour toi, Dan. Un de tes supporters ? »

« Je ne sais pas. Merci, Herb. »

Je sortis et déchirai 1'enveloppe. Sur un bout de papier non ligné était écrit : «
La colere est plus forte que la peur, plus forte que la tristesse. Tu remontes la
pente. Tu es prét pour I'épée - Socrate. »



3

Libeération

Le lendemain matin, le brouillard avait recouvert la Baie, dissimulant le soleil
d'été et rafraichissant I'air. Je me réveillai tard, fis du thé et mangeai une pomme.

Pour me détendre un peu avant d'entamer ma journée, j'allumai ma petite
télévision et me remplis un bol de biscuits. Je tombai sur un feuilleton et me
plongeai dans les problemes de quelqu'un d'autre. Pris par I'histoire, je tendis la
main vers les biscuits et découvris que le bol était vide. Avais-je vraiment tout
mangeé ?

Plus tard dans la matinée, j'allai courir autour d'Edwards Field. J'y rencontrai
Dwight, qui travaillait au Lawrence Hall of Science a Berkeley Hills. Je dus lui
redemander son nom, car il m'avait « échappé » ; un signe de plus de la faiblesse
de mon attention et du vagabondage de mon mental. Apres quelques tours,
Dwight parla du ciel bleu, sans nuages. J'étais tellement perdu dans mes pensées
que je n'avais méme pas remarqué le ciel. Il se dirigea ensuite vers les collines -
il était coureur de marathon - et je rentrai a la maison en pensant a mon mental -
activité démoralisante s'il en est.

En gymnastique, j'en pris conscience, je fixai mon attention tres précisément
sur chaque action; mais des que je m'arrétais, les pensées revenaient obscurcir
mes perceptions.

Cette nuit-la, je me rendis tot a la station, espérant arriver au début de la
releve de Socrate. J'avais fait de mon mieux pour oublier I'incident de la veille a
la bibliotheque et j'étais prét a recevoir tout ce que Socrate pourrait suggérer
comme antidote a mon esprit hyperactif.

J'attendis. Minuit vint et, peu apres, Socrate.

A peine étions-nous installés dans le bureau que je commencai a éternuer, il
me fallut me moucher. Je souffrais d'un 1éger refroidissement. Soc mit de 1'eau a
chauffer dans la bouilloire et, comme a mon habitude, je débutai par une
question.

« Socrate, comment puis-je arréter mes pensées, mon mental ? »



« Tu dois d'abord comprendre d'ou viennent tes pensées, comment elles
naissent. Par exemple, en ce moment tu as un rhume ; c'est un symptome
physique, il te dit que ton corps a besoin de se rééquilibrer, de rétablir une
relation correcte avec la lumiere du soleil, I'air frais et de la nourriture simple. »

« Qu'est-ce que cela a a voir avec mon mental ? »

« Tout. Les pensées désordonnées qui te dérangent et te distraient sont aussi
les symptomes d'une mauvaise relation avec ton environnement. Les pensées
naissent lorsque l'esprit s'oppose a la vie. S'il se produit un événement
contredisant une croyance, l'agitation apparait. La pensée constitue une réaction
inconsciente a la vie. » Une voiture entra dans la station, occupée par un vieux
couple en tenue de soirée. Tous deux se tenaient raides comme des batons sur
leur siege. « Viens avec moi », m'ordonna Soc. Il Gta son coupe-vent et sa
chemisette en coton, révélant une poitrine et des épaules nues, aux muscles bien
dessinés sous une peau douce et comme translucide.

Il se dirigea du coté du chauffeur et sourit au couple choqué. « Qu'est-ce que
je peux faire pour vous, m'sieur-dame ? Un peu d'essence pour enflammer vos
esprits? Peut-étre de 1'huile pour graisser les moments durs de la journée ? Ou
que diriez-vous d'une nouvelle batterie pour recharger vos vies ? » Il leur adressa
un gros clin d'eeil et resta planté la, souriant, tandis que la voiture démarrait
brutalement et quittait la station en trombe.

Soc se gratta la téte. « Ils viennent peut-étre de se rappeler qu'ils ont laissé un
robinet ouvert chez eux. » Alors que nous nous reposions dans le bureau en
buvant du thé, Socrate m'expliqua sa lecon. « Tu as vu ces gens résister a ce qui
leur apparaissait comme une situation anormale. Conditionnés par leurs valeurs
et leurs peurs, ils n'ont pas appris a réagir avec spontanéité. J'aurais pu étre le
clou de leur journée ! Tu vois, Dan quand tu résistes a ce qui arrive, ton mental
s'emballe ; en vérité, tu crées précisément les pensées qui te dérangent. »

« Et ton esprit a toi fonctionne différemment ? »

« Mon esprit est semblable a une mare sans rides. Le tien, en revanche, est
agité de vagues, parce que tu te sens séparé d'un événement imprévu et
inopportun ou menacé par lui. Ton esprit évoque un étang dans lequel quelqu'un
vient de lancer un caillou ! »

Pendant que j'écoutais, le regard perdu dans les profondeurs de ma tasse de
thé, je sentis quelque chose me toucher juste derriere les oreilles. Mon attention
s'intensifia soudainement ; je regardai de plus en plus profondément dans la
tasse, toujours plus profondément...

J'étais sous l'eau, en train de regarder vers le haut. C'était ridicule ! Etais-je
tombé dans ma tasse de thé ? J'avais des nageoires et des ouies ; tres bizarre
!D'un coup de queue, je plongeai vers le fond, ou régnaient le silence et la paix.



Brusquement, une énorme pierre heurta la surface de l'eau. Les ondes de
choc me renverserent. Puis mes nageoires se remirent a fouetter I'eau et je partis
a la recherche d'un refuge. Je me cachai jusqu'a 'accalmie. Avec le temps, je
finis par m'habituer aux petits cailloux qui tombaient parfois dans l'eau,
provoquant quelques rides. En revanche, les grosses masses continuaient a
m'effrayer.

Je retrouvai un monde de bruits, un monde sec, j'étais couché sur le canapé,
les yeux grands ouverts, levés vers le sourire de Soc.

« C'était incroyable, Socrate ! »

« Je suis content que ce petit bain t'ait plu. Puis-je poursuivre maintenant ? »
I n'attendit pas ma réponse.

« Tu étais un poisson treés nerveux, fuyant toutes les grosses vagues. Ensuite
tu t'y es accoutumé, mais sans savoir encore leur cause. Tu comprends donc que
la conscience du poisson doit accomplir un bond fantastique pour qu'il puisse
trouver, a travers l'eau dans laquelle il baigne, I'origine des vagues. »

« Un bond similaire te sera demandé. Lorsque tu percevras clairement
'origine, tu verras que les vagues de ton esprit n'ont aucun rapport avec toi ; tu te
contenteras de les observer, sans attachement et sans étre contraint a une réaction
démesurée chaque fois que tombe un caillou. Tu seras libéré de l'agitation du
monde des que tu auras calmé tes pensées.

« Souviens-toi : des que tu te sens troublé, abandonne tes pensées pour
t'occuper de ton esprit ! »

« Comment, Socrate ? »

« Pas mauvaise cette question ! s'exclama-t-il. Comme te I'a appris ton
entrainement physique, les progrés en gymnastique - ou en conscience -
n'arrivent pas d'un coup; ils nécessitent du temps et de la pratique. Et la pratique,
pour voir l'origine de tes vagues, se nomme méditation. »

Apres cette déclaration solennelle, il s'excusa et alla aux toilettes. C'était
'occasion révée pour lui faire la surprise que je lui réservais. Du canapé, je criai
pour qu'il m'entende a travers la porte de la salle de bain. « Je t'ai devancé d'un
pas, Socrate. Je me suis joint a un groupe de méditation la semaine derniere.
J'avais pensé qu'il me fallait prendre ce bon vieux mental en main, expliquai-je.
Chaque soir, nous nous asseyons ensemble pendant une demi-heure. Je
commence déja a me relaxer et a controler un peu mes pensées. T'es-tu apercu
que je suis plus calme ? Dis voir, Soc, pratiques-tu la méditation ? Sinon, je peux
te montrer ce que j'ai appris... »

La porte de la salle de bain s'ouvrit brutalement et Socrate fondit sur moi en
poussant un cri qui me glaca le sang. Il brandissait un sabre de samourai
étincelant au-dessus de sa téte. Je n'eus pas le temps d'esquisser un mouvement,



le sabre s'abattit sur moi, fendant silencieusement l'air, et s'arréta quelques
centimetres au-dessus de ma téte. Je regardai le sabre menacant, puis Socrate. Il
me sourit.

« Tu possedes incontestablement le don de faire des entrées remarquées. Tu
m'as flanqué une de ces trouilles ! » haletai-je.

La lame remonta doucement. Suspendue au-dessus de ma téte, elle semblait
concentrer toute la lumiere de la piece et l'intensifier. Elle m'éblouissait et me fit
loucher. Je décidai de me taire.

Socrate s'agenouilla simplement sur le plancher devant moi, posa doucement
le sabre entre nous, ferma les yeux, inspira profondément et s'assit, parfaitement
immobile. Je 'observai un instant, me demandant si ce « tigre endormi » allait se
réveiller et bondir sur moi si je bougeais. Dix minutes s'écoulérent, puis vingt. Je
songeai qu'il voulait peut-étre me voir méditer aussi. Je fermai donc les yeux et
demeurai ainsi une demi-heure. Lorsque je les rouvris, il était toujours dans sa
position de Bouddha. Je commencai a m'impatienter et me levai discretement
pour aller boire de 1'eau. Pendant que je remplissais ma tasse, je sentis soudain sa
main sur mon épaule. Je sursautai et éclaboussai mes chaussures.

« Socrate, j'aimerais bien que tu cesses de me surprendre ainsi. Ne pourrais-
tu pas faire un peu de bruit ? »

Il sourit et me dit : « Le silence est I'art du guerrier... et la méditation est son
sabre. C'est I'arme principale que tu utiliseras pour te frayer un chemin a travers
tes illusions. Mais comprends bien ceci : 1'utilité du sabre dépend de celui qui le
manie. Tu ne sais pas encore t'en servir et, entre tes mains, il peut devenir une
arme dangereuse, décevante ou inutile. »

« Au début, la méditation peut t'aider a te relaxer. Tu exhibes ton ‘sabre’; tu
le montres fierement a tes amis. L'éclat de ce sabre distrait de nombreux
méditants et les conduit vers plus d'illusions, jusqu'a ce qu'ils finissent par
I'abandonner pour partir encore, en quéte d'une autre ‘alternative intérieure'.»

« Le guerrier, en revanche, utilise le sabre avec de I'habileté et une profonde
compréhension. Grace a lui, il découpe le mental en lambeaux, pourfendant les
pensées afin de révéler leur absence de substance. Ecoute ceci et tires-en une
lecon.

« Alors qu'il traversait le désert avec ses armées, Alexandre le Grand se
retrouva devant deux cordes épaisses nouées en un nceud énorme et complexe :
le neeud gordien. Personne n'avait encore réussi a le dénouer et on mit Alexandre
au défi d'y parvenir. Sans hésiter un instant, il tira son épée et, d'un seul coup
puissant, trancha le nceud. C'était un guerrier !

« Voila comment tu dois t'attaquer aux nceuds de ton mental : avec le sabre
de la méditation. Jusqu'au jour ou tu n'auras méme plus besoin d'arme. »



Au méme instant, un vieux fourgon VW fraichement repeint en blanc et orné
sur le coté d'un arc-en-ciel entra dans la station. Six personnes l'occupaient,
difficiles a distinguer les unes des autres. Nous vimes en nous approchant qu'il y
avait deux femmes et quatre hommes, tous vétus de la téte aux pieds des mémes
habits bleus. Je reconnus des membres de I'un des nombreux nouveaux groupes
spirituels de la région. Ils firent vertueusement mine de ne pas remarquer notre
présence, comme Si notre appartenance au monde risquait de les contaminer.

Socrate releva bien entendu le défi, se transformant instantanément en
boiteux zézayant. Il se grattait frénétiquement et incarnait Quasimodo a la
perfection. « Hé, Jack, dit-il au conducteur (je n'avais jamais vu une barbe aussi
longue que la sienne), vous voulez de 1'essence ou quoi ? »

« Oui, nous voulons de l'essence », répliqua I'homme, sa voix glissant
comme de l'huile a salade.

Socrate lorgna les deux femmes assises derriere et, passant sa téte par la
vitre, chuchota, mais assez fort : « Hé, est-ce que vous méditez ? » 1l avait usé du
meéme ton que pour se référer a une pratique sexuelle solitaire.

« En effet, oui, répondit le conducteur avec un brin de supériorité cosmique.
Allez-vous faire le plein maintenant ? »

D'un signe, Soc m'invita a remplir le réservoir, puis il se mit a tirer sur les
boutons du conducteur. « Dites, mon gars, vous savez que vous ressemblez un
peu a une fille dans ce costume - ne le prenez pas mal, c'est trés joli. Et pourquoi
ne vous rasez-vous pas ? Qu'est-ce que vous cachez sous cette fourrure ? »

Tandis que je me faisais tout petit, il continua, de pire en pire. « Hé,
demanda-t-il a I'une des femmes, ce type est-il votre petit ami ? Dites-moi,
lanca-t-il a l'autre homme assis devant : vous vous laissez aller ou bien vous
vous retenez comme j'ai lu dans le National Enquirer ? »

C'était bien assez. Quand Socrate commenca a compter pour leur rendre leur
monnaie - avec une lenteur effroyable (il n'arrétait pas de se tromper et de
repartir de zéro) - j'étais sur le point d'éclater de rire et les occupants de la
camionnette tremblaient de colere. Le chauffeur s'empara de son argent et quitta
la station d'une maniere peu religieuse. Alors que le véhicule s'éloignait, Socrate
cria : « La méditation vous fait du bien. Continuez ! »

A peine étions-nous de retour dans le bureau qu'une grosse Chevrolet arriva
dans la station. Le bruit de la sonnette fut suivi de I'impatient « tutututut » d'un
klaxon musical. Je sortis avec Socrate.

Le chauffeur était un adolescent de quarante ans, vétu d'habits de satin
brillant et coiffé d'un grand chapeau de safari orné de plumes. Extrémement
nerveux, il tapotait sur le volant. A son c6té, une femme d'dge indéterminé se
poudrait le nez devant le rétroviseur tout en battant de ses faux cils.



Sans savoir pourquoi, je m'irritai a leur vue. Ils avaient l'air stupide. J'avais
envie de leur dire : « Pourquoi ne vous comportez-vous pas comme des gens de
votre age ? », mais j'observai et attendis.

« Dites donc, avez-vous un distributeur de cigarettes ici ? » demanda le
conducteur, agité.

Socrate interrompit sa tache et répondit avec un large sourire : « Non,
monsieur, mais il y a en bas de la rue un magasin ouvert toute la nuit. » Puis il
consacra toute son attention a controler I'huile. En rendant la monnaie ensuite, il
semblait servir le thé a I'empereur.

Apres le départ de la voiture, nous sommes restés pres de la pompe a respirer
l'air de la nuit. « Tu as traité ces gens avec beaucoup de courtoisie, mais tu as été
franchement odieux avec les méditants en robes bleues, qui ont pourtant atteint
un niveau d'évolution plus élevé. Qu'est-ce que cela signifie ? »

Pour une fois, il me donna une réponse simple et directe. « Les seuls niveaux
qui devraient t'intéresser sont le mien - et le tien, déclara-t-il en souriant. Ces
gens avaient besoin de gentillesse. Les méditants avaient besoin d'autre chose,
comme support de réflexion. »

« De quoi ai-je besoin ? » lancai-je.

« De plus de pratique, répondit-il aussitot. Ta méditation a elle seule ne t'a
pas aidé a rester calme lorsque j'ai foncé sur toi le sabre a la main, pas plus
qu'elle n'a aidé nos amis en robes bleues lorsque je les ai taquinés.

« En d'autres termes : un saut périlleux avant n'est qu'une partie de la
gymnastique. Une technique de méditation n'est qu'une partie de la voie du
guerrier. Si tu ne vois pas tout le tableau, tu peux étre induit en erreur et ne
pratiquer que des sauts périlleux avant - ou la méditation - durant toute ta vie, ne
récoltant ainsi que les bénéfices partiels de ton entrainement.

« Donc pour rester sur la bonne voie, ce qu'il te faut, c'est une carte spéciale
couvrant tout le territoire que tu vas explorer. Alors tu te rendras compte de
l'utilité - et des limites - de la méditation. Et je te le demande : ou trouve-t-on
une bonne carte ? »

« Dans une station-service, bien entendu ! »

« Tres bien, monsieur, veuillez entrer dans le bureau et je vous donnerai
exactement la carte dont vous avez besoin. » Je me jetai sur le canapé; Socrate
s'installa sans un bruit entre les accoudoirs massifs de son beau fauteuil.

Il m'étudia durant une longue minute. « Oh-oh, marmonnai-je nerveusement.
Quelque chose se prépare. »

« Le probleme, soupira-t-il enfin, c'est que je ne peux pas te décrire le
terrain, du moins pas... avec des mots. » Il se leva et se dirigea vers moi avec
cette lumiere dans le regard qui m'invitait a faire ma valise - je partais en voyage.



En un instant, quelque part dans l'espace, je sentis que je me dilatais a la
vitesse de la lumiere, gonflant comme un ballon, explosant jusqu'aux confins de
'existence, jusqu'a étre 1'univers. Rien ne subsistait séparément de moi. J'étais
tout. J'étais la Conscience, se reconnaissant elle-méme ; j'étais la lumiere pure
que les physiciens considerent comme la matiere et que les poetes définissent
comme amour. J'étais un, et j'étais tout, éclipsant tous les mondes. En cet instant,
avec une certitude inexprimable, 1'éternel, 1'inconnaissable, m'était révélé.

Brusquement, je fus de retour dans mon enveloppe mortelle, flottant parmi
les étoiles. Je vis un prisme en forme de coceur humain, plus grand que toutes les
galaxies. Il diffractait la lumiére de la conscience en une explosion de couleurs
radieuses, de parcelles étincelantes de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, qui se
répandaient a travers le cosmos.

Mon propre corps se transforma en un prisme rayonnant, jetant partout des
éclats de lumiere de toutes les couleurs. Et je compris soudain que le but le plus
élevé du corps humain consistait a devenir un canal pour cette lumiere - dont
I'éclat devait dissoudre toutes les obstructions, tous les nceuds, toutes les
résistances.

Je sentis la lumiere se répandre dans les différents systemes de mon corps,
puis j'appris que 1'étre humain fait I'expérience de la lumiere de la conscience
grace a une attention en éveil. Je compris la signification de I'attention - c'est la
focalisation intentionnelle - de la conscience. Je sentis a nouveau mon corps,
semblable a un récipient vide. Je regardai mes jambes : elles se remplirent d'une
lumiere chaude, intense, et disparurent dans son éclat. Je regardai mes bras: il en
fut de méme. Je concentrai mon attention sur chaque partie de mon corps
jusqu'au moment ou je devins entierement lumiere. Et je compris le sens de la
méditation - élargir la conscience, diriger l'attention, pour finalement
s'abandonner a la Lumieére de la Conscience.

Une lumieére tremblotait dans l'obscurité. Je m'éveillai et vis Socrate
promener le rayon d'une lampe de poche devant mes yeux. « Panne de courant,
annonga-t-il en amenant la lumiére a la hauteur de son visage. Alors, est-ce un
peu plus clair a présent ? » demanda-t-il, comme si je venais simplement
d'apprendre le fonctionnement d'une ampoule électrique et non pas de voir I'ame
de 'univers. J'eus de la peine a parler.

« Socrate, j'ai envers toi une dette que je ne pourrai jamais rembourser. Je
comprends tout maintenant et je sais ce que je dois faire. Je ne pense pas avoir
besoin de te revoir. » J'étais triste d'avoir achevé mes études. Il allait me
manquer.

Il me regarda, 1'air surpris, puis éclata d'un rire plus sonore que jamais. Il le
secouait de la téte aux pieds, des larmes coulaient le long de ses joues. Il finit par



se calmer et m'expliqua son hilarité. « Tu es loin d'avoir fini, petit ; ton travail a
tout juste commencé. Regarde-toi. Tu es fondamentalement le méme qu'a ton
arrivée ici, il y a plusieurs mois. Ce que tu as vu n'était qu'une vision, pas une
expérience concluante. Elle va bientot perdre de son intensité dans ta mémoire,
mais méme ainsi, elle te servira de fondement pour ta pratique. Maintenant
détends-toi et cesse de te comporter avec autant de sérieux ! »

Il se rassit, l'air aussi malicieux et futé que d'habitude. « Vois-tu, dit-il
doucement, ces petits voyages m'épargnent des explications difficiles que je
devrais te donner pour t'amener a l'illumination. » Au méme instant la lumiere
revint et nous éclatames de rire.

Il sortit quelques oranges du réfrigérateur et se mit a en presser le jus tout en
continuant a parler. « Si tu veux tout savoir, tu me rends aussi un service. Je suis
aussi coincé quelque part dans le temps et I'espace, et j'ai moi-méme une sorte de
dette a rembourser. Une bonne partie de moi-méme est liée a tes progres. Pour
pouvoir te donner cet enseignement, dit-il en envoyant par-dessus son épaule les
pelures d'orange dans la poubelle (chaque fois en plein dans le mille), il a fallu
que je mette littéralement une partie de moi en toi. Un sacré investissement, tu
peux me croire. Il s'agit donc d'un effort d'équipe, de bout en bout. » Ayant
terminé de presser le jus, il m'en passa un petit verre. « Alors, je propose un
toast, dis-je, au succes de notre association ».

« Tope la», fit-il en souriant.

« Parle-moi un peu de cette dette. De qui es-tu débiteur ? »

« Disons que cela fait partie des Regles Intérieures. »

« C'est stupide, ce n'est pas une réponse. »

« Aussi stupide que cela paraisse, je dois néanmoins me conformer a
certaines regles dans mon travail. » Il tira de sa poche une petite carte. Elle avait
l'air tout a fait normale, mais soudain je remarquai le léger rayonnement qui en
émanait. Il était écrit en relief:
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« Garde-la bien avec toi. Elle peut s'avérer utile. Quand tu auras besoin de
moi - il te suffira de tenir la carte entre tes mains et d'appeler. Je serai la, d'une
facon ou d'une autre. »

Je rangeai soigneusement la carte dans mon portefeuille. « Je ne la perdrai
pas, Socrate. Tu peux en étre siir. Euh, au fait tu n'aurais pas une de ces cartes



avec l'adresse de Joy dessus, non ? »

Il m'ignora.

Le silence s'installa alors entre nous tandis que Socrate préparait une de ses
salades croustillantes. Puis une question me vint a 1'esprit.

« Comment dois-je m'y prendre, Socrate ? Comment faire pour m'ouvrir a
cette lumiere de conscience ? »

« Eh bien, dit-il, répondant a une question par une autre question, que fais-tu
lorsque tu veux voir ? »

Je ris. « Je regarde ! Oh, tu penses a la méditation, n'est-ce pas ? »

« QOuais ! répondit-il. Et voila le point central, ajouta-t-il en finissant de
couper les 1égumes. Il y a deux processus simultanés : 1'un est le regard intérieur
- l'intensification de l'attention, la canalisation de la conscience pour te
concentrer exactement sur ce que tu veux voir. L'autre processus est ['abandon -
te libérer de toute pensée naissante. Voila la vrai méditation: c'est ainsi que tu
tranches les liens du mental.

« Et il se trouve que je connais une petite histoire a ce sujet. »

Un éleve de méditation était assis dans un profond silence avec un petit
groupe de méditants. Terrifié par une vision de sang, de mort et de démons, il se
leva, se dirigea vers le maitre et lui murmura : « Roshi, je viens d'avoir une
vision horrible ! »

« Laisse-la partir », dit le maitre.

Quelques jours plus tard, sa méditation fut peuplée de merveilleuses scenes
érotiques, d'anges, d'éclairs sur le sens de la vie, le tout dans un décor cosmique.

« Laisse partir », cria le maitre, venant par-derriere avec un baton et lui
donnant un coup.

L'histoire me fit rire et je dis: « Tu sais, Soc, j'ai pensé... » Socrate me frappa
la téte avec une carotte en disant : « Laisse partir ! »

Nous avons mangé. Je poignardais mes légumes avec ma fourchette ; il
saisissait chaque petite bouchée avec ses baguettes en bois et respirait
doucement tout en machant. Il ne prenait jamais de nouvelle bouchée avant
d'avoir fini la précédente, comme si chaque bouchée constituait a elle seule un
repas miniature. J'admirais assez sa maniere de manger, tout en me goinfrant
allegrement. Je terminai le premier, me laissai aller en arriére et annongai : « Je
crois étre prét a me lancer dans la vraie méditation. »

« Ah oui ! » Il posa ses baguettes. « La conquéte de l'esprit ! Si seulement
elle t'intéressait. »

« Je suis intéressé ! Je veux développer ma conscience. Je suis ici dans ce
but. »



« Tu peux développer ton image, pas ta conscience. Et tu es ici parce que tu
n'as pas de meilleure possibilité. » « Mais je veux me débarrasser de mon esprit
bruyant », assurai-je.

« C'est la ton illusion la plus grande, Dan. Tu es comme I'homme qui refuse
de porter des lunettes, en prétendant que 1'on n'imprime plus les journaux aussi
bien qu'avant. »

« Ce n'est pas vrai », protestai-je en secouant la téte.

« Je ne m'attends pas vraiment a ce que tu me croies déja aujourd'hui, mais il
fallait que je te le dise. » « Ou veux-tu en venir ? » demandai-je impatiemment.
Mon attention commencait a s'éparpiller.

Socrate la retint en déclarant d'une voix ferme : « Voici le fond du probleme :
tu t'identifies a tes croyances et a tes pensées insignifiantes, ennuyeuses et
surtout perturbantes ; tu crois que tu es tes pensées. »

« C'est absurde ! »

« Tes illusions tétues sont comme un bateau qui coule, petit. Je te
recommande de les quitter tant qu'il en est encore temps. »

Je réprimai la colere qui montait en moi. « Comment peux-tu savoir que je
m'‘identifie’ a mon mental ? »

« O.K., soupira-t-il. Je vais te le prouver. Que veux-tu dire lorsque tu
déclares : Je rentre a la maison ? Ne supposes-tu pas naturellement que tu es
séparé de la maison vers laquelle tu vas ? »

« Mais bien siir ! C'est stupide. »

Ignorant ma réaction, il demanda : « Que veux-tu dire lorsque tu déclares :
‘Mon corps est plein de courbatures aujourd'hui'? Quel est ce je qui est détaché
du corps et en parle comme d'une possession ? » Je ne pus m'empécher de rire. «
Question de sémantique, Socrate. Il faut bien s'exprimer. »

« C'est vrai, mais les conventions de langage révelent la maniere dont on voit
le monde. Tu agis réellement comme si tu étais un esprit ou un je ne sais quoi de
subtil a l'intérieur du corps. »

« Pour quelle raison souhaiterais-je agir de la sorte ? » « Parce que la mort
est ta plus grande peur et la survie ton besoin le plus profond. Tu aspires a
I'Eternité. Par cette croyance illusoire que tu es cet esprit, ce mental ou cette
ame, tu rajoutes une clause de fuite a ton contrat de mortel. En tant que mental tu
pourras peut-étre t'envoler hors de ton corps lorsqu'il mourra, hein ? » « C'est
une idée », accordai-je avec un sourire.

« Exactement, Dan, une idée, une pensée, pas plus réelle que 'ombre d'une
ombre. La vérité, la voici : la conscience n'est pas dans le corps ; en fait, c'est le
corps qui est dans la conscience. Et tu es cette conscience, et non pas ce fantome
de mental qui te trouble tant. Tu es le corps, mais aussi tout le reste. C'est ce que



t'a révélé ta vision. Seul le mental est trahi, menacé par le changement. Si donc
tu te détends dans ton corps, 1'esprit au repos, tu seras heureux et libre, et tu ne
ressentiras aucune séparation. Tu possedes déja I'immortalité, mais pas de la
maniere dont tu I'imagines ou l'espéres. Tu étais immortel avant d'étre né et tu le
seras encore longtemps apres la disparition de ton corps. Le corps est la
conscience ; il est immortel. Il change, c'est tout. Ce mental - tes croyances, ton
histoire, ton identité personnelles - est le seul a étre mortel; alors qui en a
besoin? »

Ayant terminé, Socrate se laissa aller en arriere dans son fauteuil.

« Socrate, dis-je, je ne suis pas stir d'avoir tout assimilé. »

« Certainement pas ! s'exclama-t-il en riant. D'ailleurs les mots n'auront pas
beaucoup de sens tant que tu n'auras pas découvert cette vérité par toi-méme.
Alors enfin tu seras libre et tu basculeras dans 1'éternité. »

« Pas mal. »

Il rit. « Oui, c'est pas mal, en effet. Mais en ce moment, je ne fais qu'établir
les bases de ce qui va suivre. » « Socrate, si je ne suis pas mes pensées, que suis-
je ? » Il me regarda comme s'il venait d'expliquer qu'un plus un égale deux et
que j'avais ensuite demandé: « Oui, mais combien font un plus un? » Il alla vers
le réfrigérateur, prit un oignon et me le mit entre les mains. « Pele-le, couche
apres couche », ordonna-t-il. Je commencai a peler. « Que trouves-tu ? »

« Une autre couche. »

« Continue. »

Je pelai quelques couches de plus. « Encore d'autres couches, Soc. »

« Continue de peler jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de couches. Qu'est-ce que tu
trouves ? »

« Il ne reste rien. »

« Mais si, il reste quelque chose. »

« Quoi donc ? »

« L'univers. Penses-y en rentrant chez toi. »

Je regardai par la fenétre ; 'aube approchait. Je revins la nuit suivante apres
une session de méditation médiocre et j'étais encore perdu dans mes pensées. En
début de soirée, il n'y avait pas beaucoup de travail; nous étions donc assis dans
le bureau avec un thé a la menthe et je lui parlai de ma pietre méditation.

« Ouli, ton attention est encore éparpillée. Laisse-moi te raconter une histoire.
»

Un étudiant de zen demanda a son roshi quel était I'élément le plus important
du zen. Le roshi lui répondit : « L'attention. »

« Oui, merci, répondit 1'étudiant. Mais pouvez-vous me dire quel est le
second élément le plus important ? » Et le roshi répondit : « L'attention. »



Surpris, je regardai Socrate, attendant la suite. « C'est tout », dit-il.

Je me levai pour aller chercher de I'eau et Socrate me demanda: « Fais-tu
attention a la facon dont tu te tiens debout ? » « Euh, oui », répondis-je, sans en
étre tout a fait sir. Je marchai jusqu'au lavabo.

« Fais-tu attention a la maniere dont tu marches ? » demanda-t-il.

« Oui, oui », répondis-je, rentrant dans le jeu.

« Fais-tu attention a la maniere dont tu parles ? »

« QOui, il me semble », dis-je en écoutant ma voix. Je commencais a
m'énerver.

« Fais-tu attention a la facon dont tu penses? » demanda-t-il.

« Tout doux, Socrate... je fais de mon mieux ! »

Il se pencha vers moi. « Ton mieux n'est pas assez bon ! L'intensité de ton
attention doit briiler. Tourner en rond autour d'un tapis de gymnastique n'a
jamais formé un champion ; rester assis les yeux fermés en laissant errer ton
attention n'améliorera pas ta capacité d'éveil. Les bienfaits de ta pratique seront
proportionnels a son intensité. Voici une petite histoire. »

Dans un monastere, je méditais jour apres jour, me débattant avec un koan,
une de ces énigmes que m'avait données mon maitre pour exciter le mental de
maniére a en voir la vraie nature. Je n'arrivais pas a le résoudre. Chaque fois que
j'allais trouver le roshi, je n'avais rien a lui offrir. J'étais un étudiant lent et le
découragement me gagnait. Il me dit de continuer a travailler sur mon koan
pendant un mois de plus. « D'ici la, tu I'auras certainement résolu », affirma-t-il
pour me stimuler.

Un mois s'écoula, durant lequel je fis le maximum d'efforts. Le koan restait
un mystere.

« Continue encore une semaine, avec du feu dans ton coeur ! » me dit-il. Jour
et nuit le koan briilait, mais il demeurait toujours aussi opaque a mes yeux.

Mon roshi me dit : « Un jour de plus, avec tout ton mental. » A la fin de la
journée j'étais épuisé. Je lui dis : « Maitre, c'est inutile - que ce soit en un mois,
en une semaine, ou en un jour - je n'arrive pas a percer cette énigme. » Mon
maitre me regarda longuement. « Médite encore une heure, dit-il. Si a la fin de
cette heure, tu n'as pas résolu le koan, tu devras te tuer. »

« Pourquoi un guerrier devrait-il rester assis en méditation ? Je croyais qu'il
s'agissait d'une voie d'action. »

« La méditation est l'action de l'inaction : toutefois tu as tout a fait raison, la
voie du guerrier est plus dynamique. Au bout du compte, tu apprendras a méditer
chacune de tes actions. Mais au début, méditer assis sert de cérémonie, c'est un
moment spécial que 1'on se réserve pour intensifier la pratique. Il faut que tu



deviennes maitre de ce rituel avant de pouvoir I'élargir correctement a toute la
vie quotidienne.

« En tant que maitre, j'utiliserai toutes les méthodes et les artifices dont je
dispose pour t'intéresser et t'aider a persévérer dans le travail qui t'attend. Si je
m'étais contenté de venir vers toi et de te dire le secret du bonheur, tu n'aurais
méme pas entendu. Pour étre pris au jeu, tu avais besoin de quelqu'un qui te
fascine, te déroute ou saute sur les toits. »

« Eh bien, je suis disposé a jouer, du moins durant un certain temps ; mais
vient le moment ou chaque guerrier doit poursuivre la route seul. Pour l'instant,
je ferai le nécessaire pour te garder ici et t'apprendre cette voie. »

Je me sentis manipulé. J'étais en colére. « Pour que je puisse vieillir en
restant assis comme toi dans cette station-service, prét a fondre sur d'innocents
étudiants ? » A peine avais-je parlé que je regrettai mes propos.

Socrate sourit et dit doucement : « Ne te méprends pas sur ce lieu, ni sur ton
maitre, Dan. Les gens et les choses ne sont pas toujours ce qu'ils paraissent. Je
suis défini par l'univers, pas par cette station. Quant a la raison pour laquelle tu
devrais rester et ce que tu pourrais y gagner, n'est-ce pas évident ? Je suis
totalement heureux, vois-tu. Et toi, l'es-tu ? »

Une voiture arriva, dont le radiateur fumait abondamment. « Viens, dit Soc.
Cette voiture souffre et il nous faudra peut-étre l'abattre pour la sortir de sa
misere. » Nous nous sommes dirigés tous les deux vers la voiture malade. Son
conducteur était de mauvaise humeur.

« Vous en avez mis du temps. Je ne vais pas attendre toute la nuit ici, nom
d'une pipe ! »

Socrate le regarda avec de la compassion et de 'amour, ni plus ni moins. «
Voyons si nous pouvons vous aider, monsieur, et faire en sorte que ce probléme
ne soit qu'un petit incident vite oublié. » Il demanda a 1'homme de mettre sa
voiture dans le garage et découvrit la fuite grace a un manometre. Au bout de
quelques minutes, il avait soudé le trou, mais il invita le conducteur a remplacer
assez vite son radiateur. « Tout meurt et change, méme les radiateurs », dit-il en
m'adressant un clin d'ceil.

Tandis que la voiture s'éloignait, je percus la vérité contenue dans les propos
de Socrate. Il était réellement et totalement heureux ! Rien ne semblait affecter
ses dispositions joyeuses. Depuis que je le connaissais, je 1'avais vu en colere,
triste, gentil, dur, drole et parfois soucieux. Mais le bonheur brillait toujours dans
ses yeux, méme lorsqu'ils s'emplissaient de larmes.

Je pensais a Socrate en rentrant chez moi, tandis que mon ombre grandissait
et rapetissait d'un réverbere a l'autre. Je trébuchai sur une pierre dans 1'obscurité
alors que je contournais sans bruit la maison pour atteindre le petit garage



converti en studio qui m'attendait sous les branches d'un noyer. Il ne restait plus
que quelques heures jusqu'a l'aube.

Je me couchai, mais sans parvenir a dormir. Je me demandais si je réussirais
un jour a découvrir son secret du bonheur. Il me paraissait alors encore plus
important que d'apprendre a sauter sur les toits.

Puis je me souvins de la carte qu'il m'avait donnée. Je me levai aussitot,
allumai la lumiere et la cherchai dans mon portefeuille. Mon cceur se mit a battre
plus vite. Socrate m'avait dit de tenir la carte entre les mains et d'appeler, tout
simplement, si j'avais vraiment besoin de lui. Eh bien, j'allais le tester.

Je commencai a trembler et ce tremblement gagna mes genoux. Je pris
délicatement la carte qui luisait dans mes deux mains et appelai : « Socrate,
viens Socrate. C'est Dan qui appelle. » Je me sentais completement idiot, debout
dans ma chambre a quatre heures cinquante-cing, une carte lumineuse entre les
doigts et en train de parler tout seul. Rien ne se produisit. Dégolité, je jetai
négligemment la carte sur la commode. A cet instant, la lumiére s'éteignit.

« Qu'est-ce qui se passe ? » criai-je en tournant sur moi-méme pour savoir
s'il était la. Dans le style le plus classique du cinéma, je reculai, tombai sur ma
chaise, heurtai le rebord du lit et m'étalai de tout mon long par terre.

La lumieére revint. Si quelqu'un m'avait entendu, j'eusse sans doute passé
pour un étudiant rencontrant des difficultés dans ses études de grec ancien. Pour
quelle autre raison aurais-je pu crier a cinq heures deux du matin : « Que le
diable t'emporte, Socrate ! »

Je ne saurai jamais si la panne était une coincidence. Socrate avait seulement
dit qu'il viendrait ; il n'avait pas précisé comment. Tout penaud, je repris la carte
pour la remettre dans mon portefeuille et je remarquai alors qu'elle s'était
modifiée. Sous les dernieres lignes : « Paradoxe, Humour et Changement »,
apparaissaient deux mots en caracteres gras: « Urgences seulement ».

J'éclatai de rire, puis m'endormis en un clin d'ceil.

Les entrainements de I'été venaient de commencer. J'avais plaisir a revoir des
visages familiers. Herb se laissait pousser la barbe ; Rick et Sid cultivaient leur
bronzage et paraissaient plus sveltes et forts que jamais.

J'avais trés envie de partager avec eux ma vie et les lecons que j'avais
apprises, mais je ne savais toujours pas comment m'y prendre. Puis, je me
souvins de la carte de visite de Socrate. Avant le début d'une séance
d'échauffement, j'appelai Rick.

« Hé, je voudrais te montrer quelque chose ! » Une fois qu'il aurait vu cette
carte lumineuse avec les « Spécialités » de Soc, il allait certainement vouloir en
savoir plus ; les autres aussi peut-étre.



Apres avoir laissé s'écouler un instant solennel, je sortis la carte et la lui
tendis. « Regarde un peu ; assez bizarre, hein ? Ce type est mon maitre. »

Rick jeta un coup d'ceil a la carte, la retourna, puis me regarda, son visage
était aussi blanc qu'elle. « C'est une plaisanterie ? Je ne comprends pas, Dan. » Je
regardai la carte, la retournai. « Euh, marmonnai-je en remettant le bout de
papier dans mon portefeuille, c'est une petite erreur, Rick. Allons nous échauffer.
» Je soupirai intérieurement. Cet épisode ne pouvait que renforcer ma réputation
d'excentrique.

Socrate, pensai-je, utilisait vraiment des trucs minables - de l'encre qui
s'efface !

Ce soir-la, j'entrai carte en main dans la station. Je la jetai sur le bureau. «
J'aimerais bien que tu arrétes ce genre de blagues, Socrate. J'en ai assez de passer
pour un imbécile. »

Il me regarda avec compassion. « Oh? T'es-tu de nouveau ridiculisé ? »

« Socrate, s'il te plait. Je t'en prie... vas-tu arréter ? »

« Arréter quoi ? »

« Cette astuce avec l'encre qui s'eff... » Du coin de 1'eeil, j'apercus une faible
lueur sur le bureau.

Guerrier, S.A.

Socrate, Propr.

Spécialités :

Paradoxe, Humour et Changement Urgences seulement !

« Je ne comprends pas, murmurai-je. Est-ce que cette carte change ? »

« Tout change », répliqua-t-il.

« Oui, je sais, mais est-ce qu'elle disparatit et réapparait ? »

« Tout disparait et apparait a nouveau. »

« Socrate, quand je I'ai montrée a Rick, il n'y avait rien dessus. »

« Ce sont les Regles Intérieures », dit-il en haussant les épaules, le sourire
aux léevres.

« Tu ne m'aides pas beaucoup ; je veux savoir comment... »

« Lache prise, dit-il. Lache prise. »

L'été passa rapidement entre les entrainements intensifs et les longues nuits
avec Socrate. Nous passions la moitié du temps a pratiquer la méditation et
I'autre moitié a travailler dans le garage ou a nous détendre autour d'une tasse de
thé. Durant ces moments, je demandais des nouvelles de Joy; j'avais tant envie
de la revoir. Socrate ne me disait rien.



A l'approche de la fin des vacances, je songeais aux cours qui allaient
reprendre. J'avais décidé de m'envoler pour Los Angeles pour une visite d'une
semaine a mes parents. Je comptais laisser ma voiture au garage, m'acheter une
moto a L.A., puis remonter la cOte avec.

Je descendais Telegraph Avenue pour faire quelques courses et venais de
sortir d'une pharmacie avec du dentifrice lorsqu'un adolescent décharné
m'aborda. Il sentait I'alcool et la sueur. « T'as pas quelques pieces ? » , demanda-
t-il sans me regarder.

« Non, je regrette », dis-je. Je ne regrettais rien du tout ! en fait. En
m'éloignant je pensais : « Va travailler. » Puis j'eus des remords ; j'avais dit non a
un mendiant sans le sou. Puis vinrent des pensées pleines de colere. « Il ne
devrait pas accoster les gens ainsi ! »

J'avais déja fait un bon bout de chemin avant de m'apercevoir de tout le bruit
mental que je captais, de toute la tension qu'il provoquait - et cela simplement
parce qu'un type m'avait demandé de la monnaie et que j'avais répondu non. A ce
moment précis, je lachai prise. Me sentant plus l1éger, j'inspirai profondément,
me libérai de la tension et ne m'occupai plus que de la beauté de cette journée.

Le soir méme, a la station, j'annoncai mes projets a Socrate.

« Soc, je m'envole pour L.A. dans quelques jours afin de rendre visite a mes
parents. La-bas, j'acheterai une moto. Et je viens d'apprendre cet apres-midi que
la Fédération américaine de gymnastique m'envoie a Lubiana, en Yougoslavie,
avec Sid, pour assister aux Championnats du monde de gymnastique. Ils pensent
que nous avons tous les deux nos chances aux Jeux Olympiques et ils veulent
que nous nous montrions. Qu'en dis-tu ? »

A mon étonnement, Socrate se contenta de froncer les sourcils et déclara : «
Ce qui sera, sera. »

Je décidai d'ignorer cette réponse et me dirigeai vers la porte. « Bon, a
bientot, Soc. Je te reverrai dans quelques semaines. »

« Je te verrai dans quelques heures, répondit-il. Attends-moi a la fontaine de
Ludwig a midi. »

« D'accord! » répliquai-je, piqué par la curiosité. Puis je pris congé.

Je dormis six heures, puis courus a la fontaine qui se trouvait a l'extérieur du
local de réunion des étudiants. La fontaine de Ludwig devait son nom a un chien
qui avait fréquenté 1'endroit. D'autres chiens s'y ébattaient et s'y mouillaient pour
se rafraichir, car la chaleur d'aofit était intense ; quelques gamins pataugeaient
dans 1'eau peu profonde.

Au moment ou la Campanile, la fameuse tour de Berkeley, se mit a sonner
midi, je vis I'ombre de Soc a mes pieds.

J'étais encore un peu endormi.



« Marchons », dit-il. Nous avons fait un tour dans le campus, passant pres de
Sproul Hall, contournant I'Ecole d'optométrie et 'Hopital Cowell, puis remontant
en direction du stade de football jusqu'aux collines de Strawberry Canyon.

Enfin, il parla.

« Dan, un processus conscient de transformation a commencé pour toi. Il ne
peut pas étre inversé ; il n'y a pas de retour possible. Si tu essayais de reculer, tu
sombrerais dans la folie. Tu ne peux qu'aller de 1'avant désormais ; tu es engagé.
»

« Comme dans une institution ? » plaisantai-je.

Il sourit. « II y a peut-étre des similitudes. »

Nous avons marché en silence ensuite, a I'ombre des haies bordant le chemin.

« Au-dela d'un certain point, plus personne ne peut t'aider, Dan. Je te
guiderai pendant un moment, mais viendra le jour ou méme moi je devrai rester
en arriere, et tu seras seul. Tu seras mis a rude épreuve. Il te faudra développer
une grande force intérieure. J'espere simplement qu'elle se manifestera a temps.
»

La douce brise de la Baie était tombée et 'air était chaud; j'avais pourtant des
frissons. Tremblant en pleine canicule, je regardai un lézard se faufiler dans les
racailles. Les derniéres paroles de Socrate venaient de s'imprimer dans mon
esprit. Je me tournai dans sa direction.

Il était parti.

Effrayé, sans savoir pourquoi, je me mis a courir le long du chemin. Je
l'ignorais alors, mais ma préparation était terminée. Mon entrainement allait
commencer. Et il allait commencer par une épreuve a laquelle je faillis ne pas
survivre.
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Le sabre est éguisé

Apres avoir laissé ma vieille Valiant dans un garage loué, je pris le bus F en
direction de San Francisco, pour avoir la correspondance avec la navette de
I'aéroport qui resta bloquée dans un embouteillage ; j'allais probablement
manquer mon vol. L'inquiétude s'empara de moi ; je sentis mon ventre se
contracter - mais, des que j'en eus conscience, je me relachai comme je I'avais
appris. Je me détendis et appréciai le paysage le long de Bayshore Freeway, tout
en réfléchissant a la maitrise de plus en plus grande des pensées stressantes qui
m'avaient accablé dans le passé. Et en fin de compte, j'attrapai mon avion avec
méme un peu d'avance.

Papa, une version plus vieille de moi-méme aux cheveux clairsemés, portant
une magnifique chemise de sport bleue sur sa poitrine musclée, m'accueillit a
I'aéroport avec une vigoureuse poignée de main et un sourire chaleureux. Le
visage de maman s'éclaira lorsqu'elle m'embrassa sur le palier de leur
appartement tout en me donnant des nouvelles de ma sceur, ainsi que de mes
nieces et neveux.

Le soir méme, j'eus droit a l'un des derniers morceaux de piano que
travaillait maman: du Bach, je crois. Le lendemain, a 'aube, papa et moi étions
sur le terrain de golf. J'étais continuellement tenté de leur parler de mes
aventures avec Socrate, mais je préférais garder le silence. Un jour, peut-étre,
j'écrirais tout. C'était bon d'étre en visite chez soi, mais en méme temps, ce «
chez moi » me semblait tres vieux et tres lointain.

Lorsque papa et moi fimes dans le sauna du Jack Lalanne's Health Spa,
apres notre partie de golf, il me dit : « La vie universitaire a l'air de te convenir,
Danny. Tu as changé - tu es plus calme, plus agréable - je ne dis pas que tu étais
désagréable auparavant... » Il cherchait les mots justes, mais je comprenais.

Je souris. Si seulement il avait su.

Je passai la majeure partie de mon temps a Los Angeles a la recherche d'une
moto et je trouvai finalement une Triumph 500 cm?. Il me fallut quelques jours



pour m'y habituer et je faillis tomber par deux fois, en croyant avoir vu Joy sortir
d'un magasin, puis tourner au coin de la rue.

Mon dernier jour a L.A. arriva trés vite. Tot le lendemain, j'allais remonter la
cote a toute allure vers Berkeley, retrouver Sid le soir et nous nous envolerions
pour la Yougoslavie et les Championnats du monde de gymnastique. Je passai
une journée tranquille a la maison. Apres le diner, je pris mon casque et partis
pour acheter un sac de voyage. Au moment ou je sortis, j'entendis papa dire : «
Fais attention, Dan, les motos ne sont pas tres visibles la nuit. » Il se montrait
toujours prudent.

« Ouais, papa, je ferai attention », lui criai-je. Puis je mis la machine en route
et me lancai dans la circulation avec l'impression de faire tres macho dans mon
tee-shirt de gymnastique, mon jean délavé et mes bottes. Vivifié par l'air frais du
soir, je me dirigeai vers le sud dans la direction de Wilshire. Mon avenir
s'apprétait a changer, parce qu'a cet instant, trois patés de maisons plus loin,
George Wilson se préparait a tourner a gauche sur Western Avenue. Je foncai
dans l'obscurité zébrée par la lumiere des lampadaires et approchai de Seventh et
Western Avenues. J'allais traverser le carrefour quand je remarquai en face de
moi une Buick rouge et blanche qui clignotait a gauche. Je ralentis - cette petite
précaution me sauva sans doute la vie.

Au moment ou ma moto abordait le carrefour, la Buick accéléra soudain et
tourna juste devant moi. Pour quelques précieuses secondes encore, le corps
dans lequel j'étais né demeura en un seul morceau.

J'avais encore le temps de penser, mais plus d'agir. « Coupe a gauche ! »
hurla mon mental. Mais un flot de voitures venait en sens inverse. « A droite ! »
Je ne pourrais pas éviter le pare-chocs. « Couche la moto ! » J'allais passer sous
les roues. Et puis je n'eus plus le choix. Je freinai et attendis. Tout me semblait
irréel, comme dans un réve, jusqu'a l'instant ou j'entrevis le visage horrifié du
conducteur. Avec un choc terrible accompagné d'un tintement musical de verre
brisé, ma moto s'écrasa contre le pare-chocs avant de la voiture - et ma jambe
droite aussi. Tout se déroula a une vitesse effrayante ensuite, tandis que le monde
sombrait dans le noir.

Sans doute ai-je perdu, puis repris conscience juste alors que mon corps
culbutait par-dessus la voiture et atterrissait sur le macadam. Aprés une minute
bénie d'engourdissement, la douleur se réveilla pareille a un étau chauffé a blanc
qui enserrait et broyait ma jambe de plus en plus fort, jusqu'au moment ou, ne
pouvant plus la supporter, je me mis a crier. Elle devait cesser, il le fallait ;
jimplorais l'inconscience. Des voix indistinctes : «... je ne l'ai pas vu... », «...
téléphone des parents... », «... courage, ils seront bientot la».



Puis j'entendis une sirene au loin, et je sentis des mains qui retiraient mon
casque, puis nie placaient sur un brancard. Baissant les yeux, je vis un os blanc
qui avait percé le cuir déchiré de ma botte. Lorsque la porte de I'ambulance se
referma, je me rappelai soudain les paroles de Socrate : « Tu seras mis a rude
épreuve. »

Quelques secondes plus tard, me sembla-t-il, j'étais étendu sur la table de
radiologie du service d'urgence de 1'Hopital orthopédique de L.A. Le docteur se
plaignait d'étre fatigué. Mes parents s'engouffrerent dans la salle, ils étaient tres
pales et paraissaient vieillis. C'est alors que je revins a la réalité. Etourdi et sous
le choc, je me mis a pleurer.

Le docteur se montra efficace. Il m'anesthésia, remit mes orteils déboités en
place et recousit mon pied droit. Plus tard, dans la salle d'opération, son scalpel
balafra ma peau d'une longue ligne rouge, coupant profondément dans les
muscles qui m'avaient si bien servi. Il préleva de I'os de mon pelvis et le greffa
sur I'os cassé de ma cuisse droite. Pour finir il enfonca une petite tige de métal
qui partait de la hanche au milieu de 1'os, comme une sorte de platre interne.

Je demeurai a moitié inconscient pendant trois jours, plongé dans un
sommeil artificiel qui ne m'épargnait pas vraiment une douleur continuelle
terrible. Dans le courant de la soirée du troisieme jour, je m'éveillai dans
I'obscurité lorsque je percus une personne assise a coté de moi, silencieuse
comme une ombre.

Joy se leva et se pencha sur moi, caressant mon front tandis que je me
détournais, plein de honte. Elle me chuchota: « Je suis venue des que j'ai appris
la nouvelle. » Je souhaitais partager avec elle mes victoires et elle me voyait
toujours dans mes défaites. Je me mordis les levres et sentis un goiit de larmes.
Joy tourna gentiment mon visage vers le sien et me regarda dans les yeux. «
Socrate a un message pour toi, Danny; il m'a demandé de te raconter une
histoire. »

Je fermai les yeux et écoutai avec toute mon attention.

Un vieil homme et son fils s'occupaient d'une petite ferme. Ils n'avaient qu'un
seul et unique cheval pour tirer la charrue. Un jour, le cheval s'enfuit.

Les voisins les plaignirent : « C'est affreux. Quelle malchance ! »

« Qui sait s'il s'agit ou non de malchance », répliqua le fermier.

Une semaine plus tard, le cheval revint des montagnes, ramenant avec lui
cing juments dans la grange.

« Quelle chance extraordinaire ! » s'exclamerent les voisins.

« Chance ? Malchance ? Qui sait ? » répondit le vieil homme.

Le lendemain, alors qu'il essayait de dompter 1'un des chevaux, le fils tomba
et se cassa la jambe.



« C'est terrible. Quelle malchance ! »

« Malchance ? Chance ? »

Quelque temps apres, I'armée passa dans toutes les fermes enroler de jeunes
hommes pour la guerre. Le fils du fermier ne leur était d'aucune utilité, il fut
donc épargné.

« Chance ? Malchance ? »

Je souris tristement, puis me mordis les levres pour résister a une nouvelle
vague de douleur.

Joy me calmait de sa voix. « Toute chose a une raison d'étre, Danny; il
t'appartient d'en faire le meilleur usage.»

« Quel usage pourrai-je jamais faire de cet accident ? »

« Il n'y a pas d'accidents, Danny. Il n'y a que des lecons. Tout a une raison
d'étre, une raison d'étre, une raison d'étre », répéta-t-elle, murmurant a mon
oreille.

« Mais ma gymnastique, mon entrainement, c'est terminé ! »

« Ceci est ton entrainement. La douleur peut purifier 1'esprit et le corps ; elle
briile ce qui fait obstruction. » Elle vit mon regard interrogateur et ajouta: « Un
guerrier ne recherche pas la douleur, mais si elle vient, il 1'utilise. Maintenant,
repose-toi. Danny, repose-toi. » Elle profita de l'arrivée de l'infirmiéere pour se
glisser hors de la chambre.

« Ne pars pas, Joy», marmonnai-je, puis je tombai dans un profond sommeil,
ne me souvenant de rien d'autre.

Des amis me rendirent visite et mes parents passerent chaque jour ; mais
durant la majeure partie de ces vingt et une journées interminables, je restai seul,
couché a plat sur le dos. J'observais le plafond blanc et méditais pendant des
heures, assailli par la mélancolie, l'apitoiement sur moi-méme et de vains
espoirs.

Un mardi matin, m'appuyant sur des béquilles, je sortis dans la claire lumiére
d'un soleil de septembre et boitillai lentement jusqu'a la voiture de mes parents.
J'avais perdu pres de quinze kilos et mon pantalon pendait, trop grand, de mes
hanches saillantes ; ma jambe droite ressemblait a un baton avec une longue
cicatrice violette sur le coté.

Une brise fraiche me caressait le visage en cette journée superbe, sans
brouillard. Le vent charriait des parfums de fleurs que j'avais oubliés ; le
gazouillement des oiseaux sur un arbre voisin mélé aux bruits de la circulation
formaient une symphonie pour mes sens qui venaient de s'éveiller.

Je restai quelques jours chez mes parents, me reposant a la chaleur et au
soleil, nageant doucement du coté peu profond de la piscine, obligeant
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péniblement les muscles de ma jambe suturée a travailler. Je commencais
retrouver ma vitalité.

Des amis m'inviterent pour quelques semaines chez eux a Santa Monica, a
une centaine de metres de la plage. J'acceptai, heureux de cette occasion de
passer plus de temps en plein air.

Chaque matin je marchais lentement jusqu'au sable chaud et, posant mes
béquilles, je m'asseyais pres des vagues. J'écoutais les mouettes et le ressac, puis
je fermais les yeux et méditais des heures durant, oubliant le monde autour de
moi. Berkeley, Socrate, tout mon passé me paraissait évanoui dans une autre
dimension.

Je ne tardai pas a entreprendre des exercices, avec précaution au début, puis
de plus en plus intensément, au point de passer des heures quotidiennement a
transpirer au soleil. Haletant sous l'effort, je poussais chaque muscle jusqu'a ses
limites. Ensuite je sautillais sur une jambe dans I'eau peu profonde et je
m'asseyais, révant de sauts périlleux en attendant que les vagues salées
emportent ma sueur et mes réves de voltige dans 1'océan.

Je m'entrainais sans relache, me sculptant un corps dur, aux lignes nettes de
statue de marbre. Je devins I'un des habitués de la plage qui avaient mis le sable
et la mer au centre de leur vie. Malcolm, le masseur, s'asseyait sur ma couverture
et racontait des blagues ; Doc, le jeune prodige de la Rand Corporation, passait
me voir chaque jour et me parlait de politique et de femmes ; surtout de femmes.

J'avais du temps - du temps pour réfléchir a tout ce qui m'était arrivé depuis
ma rencontre avec Socrate. Je pensais a la vie et a son sens, a la mort et a ses
mystéres. Et je me rappelais mon mystérieux maitre - ses paroles, ses diverses
expressions - et par-dessus tout, je me rappelais son rire.

La chaleur du soleil d'octobre s'évanouit dans les nuages de novembre. De
moins en moins de personnes venaient a la plage et, durant cette période de
solitude, je jouis d'une paix que je n'avais pas ressentie depuis de nombreuses
années. Je m'imaginais que j'allais passer toute ma vie sur cette plage ; je savais
pourtant que je retournerais a l'université apres Noél.

Le docteur me donna les résultats des radiographies. « L'état de votre jambe
s'améliore d'une maniere satisfaisante, devrais-je dire. Mais je vous mets en
garde : n'en espérez pas trop. Apres un tel accident, vous avez peu de chances de
pouvoir recommencer la gymnastique. » Je ne répondis rien.

Bientot je fis mes adieux a mes parents et repris l'avion ; il était temps pour
moi de rentrer a Berkeley.

Rick vint me chercher a l'aéroport ; j'habitai avec lui et Sid pendant quelques
jours, en attendant de trouver un studio dans une vieille maison pres du campus.



Chaque matin, fermement agrippé a mes béquilles, je me rendais a la salle de
gymnastique et travaillais aux poids et alteres puis allais m'écrouler de fatigue
dans la piscine. La, aidé par 1'eau qui me portait, je forcais ma jambe, essayant
de marcher - encore et encore, jusqu'au seuil de la douleur.

Ensuite je m'étendais sur la pelouse derriere le gymnase et j'étirais mes
muscles pour maintenir la souplesse dont j'aurais besoin pour mon entrainement
futur. Pour finir, j'allais me reposer a la bibliotheque et lisais jusqu'au moment ou
je me mettais a somnoler.

J'avais appelé Socrate pour lui annoncer mon retour. Il n'aimait pas trop
parler au téléphone et me dit de lui rendre visite dés que je pourrais marcher sans
béquilles. Cela me convenait tout a fait ; je n'étais pas encore prét a le revoir.

Je passais un Noél solitaire cette année-la quand Pat et Dennis, deux de mes
coéquipiers, frapperent a ma porte ; ils s'emparerent de moi, de ma veste, me
porterent pratiquement jusqu'a leur voiture et nous partimes vers Reno en nous
arrétant a Donner Summit. Tandis que Pat et Dennis s'ébattaient, se lancaient des
boules de neige, je clopinai prudemment sur le sol gelé et allai m'asseoir sur un
tronc d'arbre.

Mes pensées se porterent sur le semestre a venir et la salle de gymnastique.
Je me demandais si ma jambe guérirait et redeviendrait solide. De la neige tomba
d'une branche et s'écrasa lourdement sur le sol, me tirant de ma réverie.

Sur le chemin du retour, Pat et Dennis chantérent des chansons obscenes ; je
regardais les cristaux blancs tomber autour de nous, étincelants dans la lumiere
de nos phares a mesure que le soleil se couchait. Je pensais a mon avenir
compromis et souhaitais pouvoir laisser derriere moi mon esprit agité, I'enterrer
dans une tombe immaculée au bord de la route dans les montagnes enneigées.

Peu apres Noél, je fis une breve visite a Los Angeles pour voir mon docteur
qui m'autorisa a échanger mes béquilles contre une canne noire brillante. Puis je
revins a l'université et a Socrate.

Un mercredi a vingt-trois heures quarante, j'entrai en boitant dans le bureau
et vit le visage radieux de Soc. J'étais a nouveau chez moi. Cependant, j'avais
presque oublié ce que c'était de boire le thé avec Socrate dans le calme de la nuit.
Il s'agissait d'un plaisir plus subtil, et a bien des égards plus grand, que toutes
mes victoires sportives. Considérant cet homme qui était devenu mon maitre, je
découvris des choses que je n'avais jamais remarquées auparavant.

J'avais été sensible par le passé a une lumiere qui semblait 1'entourer, mais en
supposant simplement que mes yeux étaient fatigués. Cette nuit-la, je n'étais pas
fatigué, et il n'y avait aucun doute a ce sujet - c'était une aura a peine perceptible.
« Socrate, dis-je, une lumiere brille autour de ton corps. D'ou vient-elle ? »



« D'une vie propre », répondit-il en souriant. Puis la sonnette retentit et il
sortit faire rire quelqu'un, sous prétexte de s'occuper de sa voiture. Socrate ne
servait pas que de l'essence. Peut-étre était-ce cette aura, cette énergie, en tout
cas, les gens repartaient presque toujours plus heureux qu'ils étaient arrives.

Ce n'était toutefois pas ce rayonnement qui m'impressionnait le plus chez lui;
c'était sa simplicité, son économie de mouvements et d'action. Je n'en avais pas
vraiment fait grand cas auparavant. Il me semblait voir plus profondément en
Socrate apres chaque nouvelle lecon. Plus je me rendais compte de la complexité
de mon esprit, plus je comprenais qu'il avait transcendé le sien.

Lorsqu'il revint dans le bureau, je lui demandai : « Socrate, ou se trouve Joy
en ce moment ? La reverrai-je bientot ? »

Il sourit comme s'il était heureux d'entendre a nouveau mes questions. « Dan,
je ne sais pas ou elle est ; cette fille est un mystére pour moi - elle 1'a toujours
été. »

Je racontai ensuite a Socrate mon accident et ses suites. Il écouta avec une
profonde attention, sans dire un mot, en hochant la téte.

« Dan, tu n'es plus le jeune idiot qui pénétra dans ce bureau il y a plus d'un
dn. »

« Un an ? N'est-ce pas plutot dix ? plaisantai-je. Es-tu en train de dire que je
ne suis plus un idiot ? »

« Non, seulement que tu n'es plus jeune. »

« Ah, c'est vraiment gentil, Soc ! »

« Mais maintenant tu es un idiot spirituel, Dan. Et cela fait une grande
différence. Il te reste encore une petite chance de trouver la porte et de la
franchir. »

« La porte ? »

« Le royaume du guerrier, Dan, est protégé par une porte. Il est bien caché,
comme un monastere dans les montagnes. Beaucoup frappent, mais peu entrent.
»

« Bon, alors montre-moi la porte, Socrate. Je suis prét. Je trouverai bien le
moyen de rentrer. »

« Ce n'est pas si simple, espece de courge ! La porte existe en toi et toi seul
peux la trouver ; je ne peux que te guider. Mais tu n'es pas encore prét, loin de la.
Si tu essayais de passer la porte maintenant, tu irais a une mort presque certaine.
Il reste beaucoup de travail a faire avant que tu ne sois prét a frapper a la porte. »
Quand Socrate parlait, il me semblait entendre une sentence. « Dan, nous avons
beaucoup discuté ; tu as eu des visions et tu as appris des lecons. J'enseigne un
mode de vie, d'action. Il est temps que tu deviennes totalement responsable de



ton propre comportement. Pour trouver la porte, tu dois commencer par
apprendre a suivre...»

« Les Regles Intérieures ? » proposai-je.

Il rit et la sonnerie retentit alors. Par la fenétre embuée, je regardai Socrate
sortir sous la pluie fine, vétu de son poncho. Je le vis introduire le bec de la
pompe, aller du coté du chauffeur et dire quelque chose a un homme barbu aux
cheveux blonds.

La fenétre s'embua a nouveau. Je l'essuyai avec ma manche juste a temps
pour les voir rire. Puis Socrate ouvrit la porte du bureau et une bouffée d'air froid
m'assaillit violemment, me faisant prendre conscience que je ne me sentais pas
bien du tout.

Socrate allait préparer du thé, quand je dis : « Assieds-toi, Soc, je m'en
occupe. » Il s'assit, acquiescant d'un hochement de téte. Je m'appuyai au bureau,
pris de vertige. J'avais la gorge seche ; le thé me ferait peut-étre du bien.

Je remplis la bouilloire et la posai sur la plaque chaude en demandant : « Me
faut-il construire une sorte de route jusqu'a cette porte ? »

« Oui - d'une certaine maniere, nous devons tous le faire. Tu paves ta route
de ton propre travail. » Devancant ma question suivante, il dit : « Tout étre
humain, homme ou femme, a en lui la capacité de trouver la porte et de la
franchir, mais rares sont ceux qui ressentent le besoin de le faire ; peu sont
intéressés. Ceci est tres important. Je n'ai pas décidé de te prendre comme éleve
a cause d'une capacité particuliere que tu posséderais - d'ailleurs, a coté de tes
points forts, tu as d'énormes faiblesses - mais tu possedes la détermination
nécessaire pour entreprendre ce voyage. »

Ces propos trouverent écho en moi. « C'est sans doute comparable a la
gymnastique, Soc. Méme une personne trop lourde, sans forces ou sans
souplesse, peut devenir un bon gymnaste, mais la préparation est alors plus
longue, plus difficile. »

« Oui, c'est cela. Et je peux te dire une chose : ton chemin sera tres raide. » «
Je me sentais fiévreux et je commencais a avoir mal partout. Je m'appuyai a
nouveau au bureau et, du coin de I'eeil, je vis Socrate s'approcher de moi, tendant
les mains vers ma téte. « Oh, non, pas maintenant, je ne tiendrai pas le coup ! »
pensais-je. Mais il se contenta de toucher mon front briilant. Puis il controla les
glandes de mon cou, examina mon visage et mes yeux, et me prit longuement le
pouls.

« Dan, tes énergies sont completement déséquilibrées ; ta rate est sans doute
dilatée. Je te conseille d'aller voir un docteur ce soir... tout de suite. »

Je ne me sentais vraiment pas bien lorsque j'arrivai a 1'Hopital Cowell. Je
souffrais de la gorge et dans tout mon corps. Le docteur confirma le diagnostic



de Socrate ; ma rate était sérieusement dilatée. J'étais atteint d'une forme aigué
de mononucléose et fus admis dans 1'établissement. Durant cette premiére nuit
agitée et fiévreuse, je révai qu'une de mes jambes était énorme et l'autre toute
ratatinée. Quand j'essayais de me balancer a la barre fixe ou de sauter, tout allait
de travers et je tombai, tombai, tombai jusqu'a la fin de I'apres-midi du jour
suivant, lorsque Socrate entra avec un bouquet de fleurs séchées.

« Tu n'aurais pas dii, Socrate », dis-je faiblement, ravi de sa visite inattendue.

« Si », répondit-il.

« Je demanderai a l'infirmiere de les mettre dans un vase ; je penserai a toi
quand je les regarderai », dis-je en esquissant un sourire.

« Tu n'es pas censé les regarder, mais les manger », déclara-t-il en quittant la
piece. Quelques minutes plus tard, il revint avec un verre d'eau chaude. Il écrasa
quelques fleurs, les enveloppa dans un morceau d'étamine qu'il avait apporté et
trempa ce sachet dans I'eau. « Ce thé te donnera des forces et aidera ton sang a se
purifier. Tiens, bois. » C'était amer, le remede semblait fort.

Il sortit ensuite une petite bouteille remplie d'un liquide jaune dans lequel
flottaient d'autres plantes écrasées. Il s'en servit pour masser profondément ma
jambe droite, juste sur la cicatrice. Je me demandais ce qu'aurait dit I'infirmiere,
une tres jolie jeune femme efficace, si elle était entrée a ce moment-la.

« Quel est ce liquide jaune dans la bouteille, Soc ? »

« De l'urine avec quelques herbes. »

« De l'urine ! » m'écriai-je. Je retirai ma jambe avec dégoiit.

« Ne sois pas stupide, dit-il en la ramenant vers lui. L'urine est un élixir tres
respecté dans les anciennes traditions de guérison. »

Je fermai mes yeux fatigués et douloureux ; ma téte résonnait comme un
tambour de jungle. Je sentis la fiévre monter a nouveau. Socrate me toucha le
front, puis me prit le pouls au poignet.

« Bien, les herbes commencent a agir. La crise aura sans doute lieu cette nuit
; demain tu iras mieux. »

Je réussis tout juste a murmurer : « Merci, Doc Soc. » Il tendit la main et la
placa sur mon plexus solaire. Presque instantanément, tout s'intensifia dans mon
corps. Je crus que ma téte allait exploser. La fievre me consumait ; mes glandes
vibraient. Le pire était une terrible sensation de briilure dans ma jambe droite, a
'endroit de la blessure.

« Arréte, Socrate, arréte ! » criai-je.

Il retira sa main et je m'effondrai dans le lit. « J'ai seulement introduit dans
ton corps un peu plus d'énergie que tu en as l'habitude, m'expliqua-t-il. La
guérison en sera accélérée. Cela te briile uniquement ou il y a des nceuds. Si tu
n'avais aucune obstruction - si ton esprit était clair, ton ceeur ouvert, ton corps



libre de toute tension - tu ressentirais cette énergie comme un plaisir
indescriptible, plus grand que le sexe. Tu croirais étre au paradis et, d'une
certaine maniere, tu aurais raison. »

« Parfois tu m'effrayes, Socrate. »

« Les étres supérieurs inspirent toujours la crainte et le respect, fit-il avec un
sourire. A ta facon, tu es aussi supérieur. Dan, du moins de 1'extérieur. Tu as 'air
d'un guerrier, élancé, souple et fort grace a ton entrainement rudimentaire en
gymnastique. Mais il te reste beaucoup a faire avant de bénéficier du type de
santé dont je jouis. » J'étais trop faible pour discuter.

L'infirmiere entra. « C'est 1'heure de prendre votre température, monsieur
Millman. » Socrate s'était poliment levé a son arrivée. J'étais couché, pale et
misérable. Jamais le contraste entre nous deux n'avait été aussi fort. L'infirmiere
sourit a Socrate, qui lui sourit en retour. « Avec un peu de repos, votre fils se
rétablira tres bien », assura-t-elle.

« C'est exactement ce que j'étais en train de lui dire », répliqua Soc, le regard
malicieux. Elle lui sourit a nouveau - flirtait-elle avec lui ? Dans un frou-frou
blanc, elle sortit de la chambre, 1'allure franchement aguichante.

Socrate soupira. « Ah, ces femmes en uniforme ! » Puis il mit sa main sur
mon front et je tombai dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, j'étais un homme neuf. Le docteur fronca les sourcils
tandis qu'il examinait ma rate, cherchait mes glandes enflées et recontrolait ma
fiche. Il était totalement désarconné. « Je ne vous trouve rien d'anormal,
monsieur Millman. » Il avait presque l'air de s'excuser. « Vous pourrez rentrer
chez vous apres le déjeuner - euh, reposez-vous bien. » Il sortit en relisant encore
ma fiche.

L'infirmiere passa dans le couloir. « S'il vous plait ! » criai-je.

« Oui ? » dit-elle en entrant dans la chambre.

« Je n'y comprends rien, infirmiere. Je crois que j'ai des problemes
cardiaques. Chaque fois que vous passez, mon pouls devient érotique. »

« Erratique, vous voulez dire ? »

« Oh, peu importe ! »

Me souriant, elle déclara : « Vous semblez prét a rentrer chez vous. »

« On n'arréte pas de me le dire, mais vous vous trompez tous. Je suis siir que
j'aurai besoin des soins d'une infirmiere privée. »

Elle m'adressa un sourire engageant, puis se détourna et sortit. « Infirmiere,
ne m'abandonnez pas ! » criai-je.

Cet apres-midi-la, en marchant jusque chez moi, je fus stupéfait des progres
de ma jambe. Je boitais encore beaucoup, en rejetant la hanche de coté a chaque
pas, mais je pouvais presque me passer de ma canne. Peut-étre était-ce dii au



traitement magique a l'urine que m'avait administré Socrate, ou a 1'énergie qu'il
m'avait donnée.

Les cours ayant repris, j'étais a nouveau entouré d'étudiants, de livres et de
devoirs, mais tout cela était maintenant secondaire pour moi. Je pouvais jouer le
jeu sans me sentir impliqué. J'avais des choses bien plus importantes a faire dans
une petite station d'essence a I'ouest du campus.

Aprés un long somme, je marchai jusqu'a la station. A peine étais-je assis
que Soc me dit : « Nous avons beaucoup de travail. »

« Quoi donc ? », demandai-je tout en baillant et en m'étirant.

« Une révision totale. »

« Oh, c'est un gros travail ! »

« Plutdt, oui ; c'est toi que nous allons réviser. »

« Ah oui ? » dis-je en pensant : oh lala !

« Comme le phénix, tu vas te jeter dans le feu et renaitre de tes cendres. »

« Je suis prét ! dis-je. Comme résolution de Nouvel An, je renonce aux
patisseries. »

Socrate me sourit. « Si seulement c'était aussi simple. En ce moment, tu es
une masse embrouillée de circuits tordus et d'habitudes démodées. 11 te faudra
changer ta maniére d'agir, de penser, de réver et de voir le monde. Tu es constitué
pour la plus grande part de mauvaises habitudes. »

Il commencait a m'agacer. « Nom d'un chien, Socrate, j'ai surmonté des
passes difficiles, et je continue a faire de mon mieux. Ne peux-tu pas me
témoigner un peu de respect ? »

Socrate rejeta la téte en arriere et éclata de rire. Puis il vint vers moi et se mit
a tirer ma chemise de mon pantalon. Alors que je la remettais dedans, il
m'ébouriffa les cheveux. « Ecoute-moi, 6 Grand Bouffon, tout le monde veut du
respect. Mais il ne s'agit pas simplement de dire : ‘S'il vous plait, respectez-moi.'
Tu dois mériter ton respect en agissant de maniere respectable - et le respect d'un
guerrier ne se gagne pas facilement. »

Je comptai jusqu'a dix, puis demandai : « O Grand et Redoutable Guerrier,
comment vais-je donc gagner votre respect ? »

« En modifiant ton numéro. »

« De quel numéro parles-tu ? »

« Ton numéro ‘pauvre de moi', bien entendu. Cesse d'étre si fier de la
médiocrité ; montre un peu d'esprit ! » Le sourire aux levres, Socrate fit un petit
bond, me tapota la joue, puis me donna quelques coups dans les cotes.

« Arréte ! » criai-je, peu enclin a jouer. J'essayai d'attraper son bras, mais il
sauta avec légereté sur le bureau. Puis il s'élanca par-dessus ma téte, pivota sur
lui-méme et me renversa sur le canapé. Je me relevai en colere et essayai de le



repousser, mais a l'instant ou je le touchai il sauta en arriere sur le bureau. Et
moi, je tombai en avant par terre. « Nom de Dieu ! » criai-je. Je commencais a
voir rouge. Il se faufila dans le garage. Je le poursuivis en boitant.

Perché sur un pare-chocs, il se grattait la téte. « Oh, mais tu es en colere, Dan
' ».

« Observation pertinente », fulminai-je, tout essoufflé. « C'est bien, dit-il.
Compté tenu de la situation, il est juste que tu sois en colere - mais assure-toi de
bien orienter cette colere. » Sur ces mots, Soc se mit a changer avec habileté les
bougies d'une VW. « La colere est I'un de tes outils principaux pour modifier de
vieilles habitudes - il retira une vieille bougie - et les remplacer par de nouvelles.
» Il replaca une nouvelle bougie qu'il serra fermement.

« La colere peut briiler d'anciennes habitudes. La peur et la tristesse freinent
I'action, vois-tu ; la colere l'engendre. Lorsque tu auras appris a utiliser
correctement la colere, tu pourras transmuter la peur et la tristesse en colere, et la
colere en action. C'est le secret de I'alchimie intérieure de ton corps. »

De retour dans le bureau, Socrate fit bouillir de 1'eau pour sa spécialité du
soir, une tisane de cynorhodon.

« Tu as de nombreuses habitudes qui t'affaiblissent, poursuivit-il. Le secret
du changement consiste a concentrer ton énergie pour créer du nouveau, et non
pas pour te battre contre l'ancien. »

« Comment puis-je controler mes habitudes si je ne peux méme pas controler
mes émotions, Soc? »

Il retourna s'asseoir dans son fauteuil. « Laisse-moi t'expliquer : lorsque ton
esprit crée un probleme, lorsqu'il résiste a la vie telle qu'elle se présente dans
l'instant, ton corps se crispe et ressent cette tension comme une ‘émotion’,
interprétée selon le cas par les mots ‘peur’, ‘tristesse’ ou ‘colere’. La vraie
émotion, Dan, c'est de 1'énergie pure qui circule librement dans le corps. »

« Alors un guerrier ne ressent jamais les émotions troublantes habituelles ? »

« D'une certaine maniere, c'est vrai. Pourtant les émotions constituent une
aptitude normale de 1'homme, un mode d'expression. Parfois, il est approprié
d'exprimer la peur, la tristesse ou la colére - mais 1'énergie devrait étre dirigée
totalement vers l'extérieur et non pas retenue. L'expression d'émotions devrait
étre totale et puissante, puis disparaitre ensuite sans laisser de traces.

Controler tes émotions consiste donc a les laisser s'exprimer et a les laisser se
dissiper. »

Je me levai, pris la bouilloire qui sifflait et servis notre tisane bouillante. «
Peux-tu me donner un exemple précis, Socrate ? »

« D'accord, dit-il. Passe un peu de temps avec un bébé. » Souriant, je
soufflais sur ma tisane pour la refroidir « C'est drole, je n'avais jamais pensé aux



bébés comme maitres du controle émotionnel. »

« Lorsqu'un bébé n'est pas content, il pleure. Il ne pose pas la question de
savoir s'il devrait pleurer. Prends-le dans tes bras ou donne-lui a manger et, en
quelques secondes, il cesse de pleurer. Si le bébé est en colere, il te le fait savoir
clairement. Mais la aussi, il cesse tres vite ; peux-tu imaginer un bébé qui a des
remords a cause de sa colere ? Les bébés la laissent se manifester et se dissiper.
Ils s'expriment totalement, puis se taisent. Les enfants sont de remarquables
maitres. Et ils montrent 1'usage correct de 1'énergie. Apprends-le et tu pourras
transformer n'importe quelle habitude. »

Une camionnette Ford Ranchero arriva dans la station. Socrate se dirigea du
coté du conducteur, tandis que je prenais le tuyau de la pompe et retirais le
bouchon du réservoir. Inspiré par ses révélations quant a la maniere de controler
les émotions, je lui criai par-dessus le toit de la voiture : « Dis-moi juste ce que
j'ai a faire, Soc, et lache-moi. Je réduirai ces sales habitudes en lambeaux ! » Je
jetai ensuite un coup d'ceil aux passagers - trois religieuses choquées. Regrettant
mes paroles, je devins rouge comme une tomate et me donnai une contenance en
lavant les vitres. Socrate, lui, s'appuya contre la pompe et se couvrit le visage de
ses mains.

Apres le départ de la Ranchero, a mon grand soulagement, un autre client
arriva. Il s'agissait d'un homme blond a la barbe bouclée. Il sauta hors de sa
voiture et donna une vigoureuse accolade a Socrate. « Je suis toujours content de
te voir, Joseph », dit Socrate.

« Moi aussi... Socrate, c'est bien cela ? » Il m'adressa un gentil sourire.

« Joseph, cette jeune machine a questions s'appelle Dan. Tu appuies sur un
bouton et elle pose une question. Je suis vraiment heureux de l'avoir quand je
n'ai personne a qui parler. »

Joseph me serra la main. « Le vieil homme s'est-il adouci avec I'age ? » me
demanda-t-il, arborant un large sourire.

Alors que j'allais lui donner I'assurance que Socrate était sans doute pire que
jamais, le « Vieil homme » intervint : « Oh, je suis devenu tres paresseux ; Dan a
la vie beaucoup plus facile que toi a 1'époque. »

« Oh, je vois, dit Joseph, gardant l'air sérieux. Tu ne l'as pas encore
embarqué dans des courses de cent cinquante kilometres, ni travaillé avec des
charbons ardents, hein ? »

« Non, rien de ce genre. Nous commencons a peine avec les rudiments de
base : comment manger, marcher et respirer. »

Joseph rit de bon cceur ; je me surpris a rire avec lui. « En parlant de manger,
dit-il, pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux au café ce matin? Vous serez



mes invités personnels et je vous préparerai quelque chose pour le petit déjeuner.
»

J'allais répondre : « Ce serait avec plaisir, mais hélas, je ne peux pas », quand
Socrate annonca : « Nous acceptons volontiers. Je finis dans une demi-heure...
nous viendrons a pied. »

« Super. A tout a l'heure. » Il tendit a Socrate un billet de cinq dollars pour
'essence et partit.

Ce Joseph m'intriguait. « Est-il un guerrier comme toi, Soc ? »

« Personne n'est un guerrier comme moi, répliqua-t-il en riant. Et personne
ne souhaiterait I'étre. Chaque homme ou femme a ses qualités propres. Par
exemple, alors que tu excelles en gymnastique, Joseph est un expert de la
préparation de la nourriture. »

« Oh, tu veux dire cuisiner ? »

« Pas exactement, non. Joseph cuit peu la nourriture ; la cuisson détruit les
enzymes naturels nécessaires pour digérer totalement la nourriture. Il prépare des
aliments naturels d'une facon que tu découvriras bientot toi-méme. Apres avoir
golité aux merveilles culinaires de Joseph, tu ne toléreras plus jamais les fast-
foods. »

« Qu'y a-t-il de si spécial dans sa cuisine ? »

« Deux choses seulement, tres subtiles. D'abord, il met toute son attention
dans ce qu'il fait ; et deuxiéemement, l'amour est l'un des ingrédients
fondamentaux de tout ce qu'il prépare. Le gofit t'en reste encore longtemps apres.
»

Celui qui prenait la releve de Soc, un jeune type dégingandé, arriva et nous
salua de son grognement habituel. Quittant la station, nous avons traversé le
carrefour et pris la direction du sud. J'accélérai le pas malgré ma boiterie pour
suivre Soc le long des routes latérales pittoresques qui nous évitaient la
circulation des heures de pointe.

Les feuilles mortes crissaient sous nos pieds tandis que nous dépassions
toutes sortes de maisons ou alternaient, selon la caractéristique de Berkeley, les
styles victorien, colonial espagnol, funk néo-alpin et un genre de boites abritant
quelques trente mille étudiants.

Tout en marchant, nous avons parlé. Socrate commenca : « Dan, une énorme
quantité d'énergie est nécessaire pour traverser les brumes de ton esprit et trouver
la porte. C'est pourquoi des techniques de purification et de régénération sont
essentielles. »

« Peux-tu répéter ? »

« Nous allons te démonter, te nettoyer et te remonter. » « Pourquoi ne l'as-tu
pas dit tout de suite ? » plaisantai-je.



« Tu vas devoir réadapter toutes tes fonctions, marcher, dormir, respirer,
penser, sentir et manger. De toutes les activités humaines, manger est 1'une de
celles qu'il faut stabiliser en premier. »

« Mais enfin, Socrate, manger n'est vraiment pas un probléme pour moi. Je
suis mince, je me sens en général tres bien et mes performances en gymnastique
prouvent que j'ai assez d'énergie. Quelles différences pourront apporter quelques
changements dans mon alimentation ? »

« Ton régime actuel, dit-il, le regard levé vers les branches nimbées de soleil
d'un arbre magnifique, te donne peut-étre une quantité ‘normale’ d'énergie, mais
une bonne partie de ce que tu manges influe aussi sur ton humeur, t'assomme,
diminue ton attention et interfere sur le fonctionnement optimum de ton corps.
Ton régime impulsif crée des résidus toxiques qui ont un effet sur ta longévité.
La plupart de tes problemes émotionnels et mentaux pourraient étre réduits par
un régime correct. » « Comment un changement de régime peut-il influencer
mon énergie ? insistai-je. Apres tout, j'absorbe des calories qui représentent une
certaine quantité d'énergie. »

« C'est la facon traditionnelle de voir les choses, mais elle est superficielle ;
le guerrier est attentif a des influences plus subtiles. Notre source premiere
d'énergie dans ce systeme solaire, c'est le soleil. Mais en général, I'étre humain -
c'est-a-dire toi... »

« Merci de cette concession. »

«...a son niveau d'évolution actuel, n'a pas développé la capacité d'utiliser
directement 1'énergie du soleil ; tu ne peux pas ‘manger de la lumiere’, si ce n'est
de maniere tres limitée. Lorsque I'humanité aura développé cette capacité, les
organes digestifs deviendront des vestiges et les compagnies de laxatifs feront
faillite. Pour l'instant, la nourriture est le soleil en stock dont tu as besoin.

« Un régime correct te permet d'utiliser le plus directement possible 1'énergie
du soleil. L'énergie que tu auras ainsi emmagasinée ouvrira tes sens, élargira ta
conscience et aiguisera ta concentration comme un sabre tranchant. »

« Et tout cela se produira si j'élimine les gateaux ? » « Oui... les gateaux et
deux ou trois autres petites choses. »

« Un des gymnastes olympiques japonais m'a dit que ce ne sont pas nos
mauvaises habitudes qui comptent, mais les bonnes. »

« Cela signifie que tes bonnes habitudes doivent devenir si fortes qu'elles
dissolvent celles qui ne sont pas utiles. » Socrate m'indiqua du doigt un petit café
sur Shattuck Avenue, pres d'Ashby. J'étais souvent passé devant, mais sans
I'avoir vraiment remarqueé.

« Alors, tu crois a l'alimentation naturelle, Soc ? » dis-je tandis que nous
traversions la rue.



« Il ne s'agit pas de croire, mais de faire. Je peux te dire ceci : je mange
seulement ce qui est complet et je ne mange jamais au-dela de mes besoins. Pour
apprécier ce que tu appelles des aliments naturels, il te faudra aiguiser tes
instincts ; il te faudra devenir un homme naturel. »

« Tout cela me semble plutot ascétique. Ne t'accordes-tu méme pas une petite
glace de temps a autre ? »

« Mon régime peut paraitre Spartiate au premier abord, si on le compare a
l'indulgence que tu nommes ‘modération’, Dan ; mais la maniere dont je mange
est en fait une grande source de plaisir, parce que j'ai développé la capacité
d'apprécier les aliments les plus simples. Et il en sera ainsi pour toi. »

Nous avons frappé a la porte et Joseph nous ouvrit. « Entrez, entrez », dit-il,
plein d'enthousiasme, comme s'il nous recevait chez lui. On avait d'ailleurs tout a
fait I'impression d'entrer chez quelqu'un. D'épais tapis recouvraient le sol de la
petite salle. Les lourdes tables de bois poli et les chaises droites confortables
semblaient étre des meubles anciens. Des tentures étaient accrochées aux murs, a
I'exception d'un pan qui était caché par un immense aquarium rempli de poissons
aux couleurs vives. Une ouverture dans le plafond laissait passer la lumiéere
matinale. Nous nous sommes assis juste en-dessous, dans la chaleur des rayons
de soleil que cachaient parfois quelques nuages.

Joseph vint vers nous avec deux assiettes qu'il portait au-dessus de sa téte.
D'un geste élégant, il les placa devant nous, servant d'abord Socrate, puis moi. «
Ah, ca m'a l'air délicieux ! » lanca Socrate en glissant sa serviette dans sa
chemise. Je baissai les yeux et la, devant moi, sur une assiette blanche, il y avait
une carotte coupée en tranches et une feuille de salade.

Voyant ma mine consternée, Socrate faillit tomber de sa chaise tant il riait et
Joseph dut s'appuyer contre une table. « Ah, m'exclamai-je avec un soupir de
soulagement, c'était donc une farce ! »

Sans un mot, Joseph reprit les assiettes et revint avec deux splendides bols en
bois. Chacun contenait une réplique miniature d'une montagne, parfaitement
sculptée. La montagne était en melon. Des petits morceaux de noix et d'amandes,
taillés un a un, devenaient des rochers bruns. Les parois escarpées étaient
constituées de pommes et de fines tranches de fromage. De nombreuses tiges de
persil formaient les arbres, leur perfection évoquant des bonzai. Un nappage de
yaourt coiffait le sommet. Autour de la base étaient disposés des grains de raisin
coupés en deux et un cercle de fraises fraiches.

Je contemplais, ébahi. « C'est trop beau, Joseph ! Je ne peux pas manger ; j'ai
envie de prendre une photo. » Socrate, remarquai-je, avait déja entamé son bol,
en grignotant lentement selon son habitude. J'attaquai la montagne avec



délectation, et j'avais presque fini lorsqu'il se mit soudain a s'empiffrer. Je
compris qu'il m'imitait.

Je fis de mon mieux pour prendre de petites bouchées, respirant
profondément entre chacune d'elles comme lui, mais cette lenteur me frustrait.

« Ton plaisir, Dan, se limite au gofit de la nourriture et a la sensation d'avoir
le ventre plein. Il te faut apprendre a apprécier tout le processus - la faim
d'abord, la préparation soigneuse, 1'arrangement d'une jolie table, puis le fait de
macher, de respirer, d'avaler les odeurs, la saveur et le sentiment de légereté et
d'énergie apres le repas. Et pour finir, tu peux apprécier I'élimination compléte et
aisée de la nourriture apres la digestion. Lorsque tu feras attention a tout cela, tu
commenceras a aimer les repas simples et tu n'auras plus besoin de manger
autant.

« L'ironie de tes habitudes actuelles consiste a avoir peur de rater un repas
tout en n'étant pas pleinement conscient des repas que tu prends. »

« Je n'ai pas peur de sauter un repas », objectai-je.

« Je suis content de l'apprendre. La semaine qui vient te sera donc moins
pénible. Ce repas est ton dernier pour sept jours. » Soc m'expliqua ensuite les
principes d'un jeine de purification que je devais commencer immédiatement. Il
me fallait me contenter de jus de fruits dilués et de tisanes.

« Mais Socrate, j'ai besoin de protéines et de fer pour que ma jambe guérisse
! Et j'ai besoin d'énergie pour la gymnastique. » Je protestai en vain. Socrate
pouvait se montrer tres déraisonnable.

Apres avoir donné un coup de main a Joseph et discuté un moment, nous
I'avons remercié et nous sommes partis. J'avais déja faim. Durant le trajet de
retour, Socrate résuma les regles que je devais observer jusqu'a ce que mon corps
retrouve ses instincts naturels.

« D'ici quelques années, tu n'auras plus besoin de regles. Mais pour l'instant,
il faut que tu élimines tous les aliments qui contiennent du sucre raffiné, de la
farine blanche, de la viande et des ceufs, ainsi que toutes les drogues y compris le
café, l'alcool, le tabac ou toute autre nourriture inutile. Ne mange que des
aliments frais, non raffinés, sans additifs chimiques. De maniere générale, fais un
repas de fruits frais au petit déjeuner, avec éventuellement un peu de fromage
blanc ou de yaourt. Le déjeuner, ton repas principal, doit se composer d'une
salade, de pommes de terre cuites ou a la vapeur, d'un peu de fromage a
I'occasion et de pain complet. Au diner, une salade et parfois des légumes
légerement cuits a la vapeur. Utilise abondamment des oléagineux et des graines
non salées a chaque repas. »

Nous sommes passés devant une épicerie et je m'apprétais a y rentrer pour
m'acheter des biscuits lorsque je me rappelai que ces produits industriels



m'étaient interdits pour le restant de mes jours ! Et durant six jours et vingt-trois
heures, tout m'était interdit.

« Socrate, j'ai faim. »

« Je n'ai jamais dit que I'entrainement du guerrier serait de la tarte. »

Nous avons traversé le campus entre deux cours. Sproul Plaza grouillait de
monde. Je regardai avec envie les jolies étudiantes. Socrate me prit par le bras. «
Pendant que j'y pense, Dan, les douceurs culinaires ne sont pas les seuls plaisirs
auxquels tu devras renoncer pour un temps. »

« Oh-oh. » Je m'arrétai net. « Je veux étre slir de bien comprendre. Peux-tu
étre plus précis ? »

« Certainement. Tu as naturellement le droit de cultiver des relations intimes
et affectueuses mais, jusqu'a ce que tu sois suffisamment mifir, tu devras t'abstenir
de tout soulagement sexuel. Dit plus criiment : garde-le dans ton pantalon. »

« Mais enfin, Socrate, protestai-je comme si je défendais ma vie, c'est
démodé, puritain, insensé et malsain. Réduire la nourriture est une chose, mais
I'abstinence sexuelle en est une autre ! » Je me mis a citer la « Philosophie
Playboy», Albert Ellis, Robert Rimmer, Jacqueline Susann et le marquis de
Sade. Méme le Reader's Digest et « Dear Abby » y passérent, mais rien n'y fit.

« Il est inutile que j'essaye de t'expliquer mes raisons, dit-il, il te faudra
simplement trouver a l'avenir tes sensations fortes dans l'air frais, la nourriture
fraiche, I'eau fraiche, la conscience fraiche et le soleil. »

« Comment veux-tu que j'arrive a faire tout ce que tu exiges de moi ? »

« Songe au dernier conseil donné par Bouddha a ses disciples. »

« Qu'a-t-il dit ? » J'espérais recevoir de l'inspiration.

« Faites de votre mieux. » Sur ces mots, il disparut dans la foule.

Dans la semaine qui suivit, j'entamai mes rites d'initiation. Alors que mon
estomac gargouillait, Soc remplissait mes nuits d'exercices de base, m'enseignant
comment respirer plus profondément et plus lentement, la bouche un peu fermée
et la langue contre le palais. Je m'accrochais, faisant de mon mieux, me sentant
léthargique, attendant avec impatience mes jus de fruits dilués et mes tisanes
(pouah !), révant de steaks et de patisseries. Et pourtant, je n'aimais pas
particulierement les steaks, ni les patisseries !

Un jour, il me dit de respirer avec mon ventre et un autre, avec mon cceur. Il
se mit a critiquer ma facon de marcher, de parler, la maniere dont mes yeux
faisaient le tour de la piece tandis que mon « esprit divaguait dans l'univers ».
Rien de ce que je faisais ne semblait le satisfaire.

Il me corrigeait et me corrigeait encore, parfois gentiment, d'autres fois avec
rudesse. « Avoir une bonne posture signifie se fondre avec la gravité, Dan. De



méme, avoir une attitude correcte signifie se fondre avec la vie. » Et ainsi de
suite.

Le troisieme jour de jeline fut le plus dur. J'étais faible et détraqué ; j'avais
mal a la téte et l'haleine fétide. « Tout cela fait partie du processus de
purification, Dan. Ton corps se nettoie, il se débarrasse des toxines
emmagasinées. » A l'entrainement, je me contentai de m'étendre et de m'étirer.

En fait, au septieme jour de jefine, je me sentais bien - et méme plein d'allant.
Il me semblait pouvoir tenir plus longtemps. Ma faim avait disparu ; je
n'éprouvais a la place qu'une agréable lassitude et un sentiment de légereté. De
réels progrés marquerent mon entrainement. Limité exclusivement par ma jambe
faible, je m'entrainais a fond ; je n'avais jamais été aussi détendu ni aussi souple.

Lorsque je recommencai a manger, le huitieme jour, en n'absorbant d'abord
que de toutes petites quantités de fruits, il me fallut faire plein usage de ma
volonté pour ne pas me gaver de tout ce qu'il m'était permis de manger.

Socrate ne tolérait aucune plainte, aucune protestation. D'ailleurs, il ne
voulait pas que je parle du tout, sauf en cas d'absolue nécessité. « Plus de bla-bla
inutile, décréta-t-il. Ce qui sort de ta bouche est aussi important que ce qui y
entre. » Je fus ainsi capable de censurer les réflexions stupides qui m'avaient fait
passer pour un idiot. Une fois I'habitude prise, je gagnai plutot a parler moins. Je
me sentais plus calme. Mais apres quelques semaines, je commencai a en avoir
assez.

« Socrate, je te parie un dollar que je peux te faire dire plus de deux mots. »

Il leva la main, paume tournée vers le haut, et répondit : « Tu perdras. »

Le premier mois, je débordai d'esprit et de confiance en moi, sans doute a
cause des succes de gymnastique que j'avais remportés par le passé. Mais bien
vite, je me rendis compte, comme Socrate l'avait dit, que ce ne serait pas de la
tarte.

Mon plus grand probleme se situait au niveau social. Rick, Sid et moi
sortions avec des amies chez La Val pour manger des pizzas. Tout le monde, y
compris ma cavaliere, se partageait une grande pizza a la saucisse ; moi je
commandais une petite galette de blé végétarienne spéciale. Ils buvaient des
milk-shakes ou de la biere ; je sirotais mon jus de pomme. Ils souhaitaient
ensuite aller a Fenton's Ice Cream Parlor. Pendant qu'ils mangeaient leurs glaces,
je sucais un glacon. Je les regardais avec envie, tandis qu'eux semblaient m'en
vouloir. Ils se sentaient sans doute coupables a cause de moi. Ma vie sociale
s'effondrait sous le poids des regles que je m'imposais.

Je faisais d'énormes détours pour éviter les patisseries, épiceries et terrasses
de restaurants a proximité du campus. Mes envies et impulsions se manifestaient
avec force, mais je résistais. Si j'avais cédé, je n'aurais plus osé revoir Socrate.



A mesure que le temps passait, je rencontrai une opposition grandissante. Je
me plaignis a Socrate, bravant sa mine intimidante. « Soc, tu n'es plus drole. Tu
es devenu un vieil homme grincheux ordinaire ; tu ne rayonnes méme plus. »

Il me regarda d'un air faché. « Plus de tours de magie. » C'était tout a fait
cela - plus de tours, plus de sexe, plus de chips, plus de hamburgers, plus de
sucreries, plus de patisseries, plus d'amusement et plus de repos ; la discipline a
la station et en dehors.

Janvier passa, puis février, et mars touchait a sa fin. L'équipe terminait la
saison sans moi.

Je m'ouvris encore une fois de mes sentiments a Socrate, qui ne m'offrit
aucune consolation, aucun soutien. « Socrate, je suis un vrai boy-scout spirituel.
Mes amis ne veulent plus sortir avec moi. Tu me gaches ma vie !J'ai peur de me
dessécher, de devenir un vieux... » Son rire m'interrompit. « Dan, si tu redoutes
la déshydratation, je peux t'assurer que ma défunte épouse me trouvait plutot
juteux. »

« Ton épouse ? »

Mon expression stupéfaite provoqua a nouveau son hilarité. Puis il me
regarda et je crus qu'il voulait ajouter quelque chose. Mais il se contenta de
rassembler ses papiers et dit : « Fais de ton mieux. »

« Bien, merci pour cette conversation passionnante. » Au fond de moi, je
m'indignais qu'un autre - fiit-ce Socrate - dirige ma vie.

Je continuai pourtant a suivre toutes les regles avec une détermination
farouche jusqu'au jour ou, durant l'entrainement, je vis entrer 1'éblouissante
infirmiere qui habitait mes fantasmes érotiques depuis mon séjour a 1'hopital.
Presque instantanément, tout le monde se mit a travailler avec plus d'énergie, et
moi de méme.

Tout en faisant semblant d'étre plongé dans mon entrainement, je la regardais
de temps a autre du coin de I'eeil. Son pantalon de soie moulant et son corsage
troublaient ma concentration ; mon esprit s'égarait sans cesse vers des formes de
gymnastique plus exotiques. Durant le reste de la séance, j'eus une conscience
aigué de l'attention qu'elle me portait. Elle disparut peu avant la fin. Je me
douchai, m'habillai et montai I'escalier. Elle était la, en haut, appuyée avec grace
contre la rampe. Je ne me souviens méme pas d'avoir gravi les dernieres
marches.

« Bonjour, Dan Millman. Je suis Valérie. Vous avez bien meilleure mine que
lorsque je me suis occupée de vous a I'hopital. »

« En effet, je vais mieux, infirmiere Valérie », répondis-je en souriant.

« Dan, pourriez-vous me rendre un grand service ? M'accompagner chez moi
? Il commence a faire noir et il y a un type bizarre qui me suit. »



J'allais faire remarquer que nous étions début avril et que le soleil ne se
coucherait pas avant une heure, puis je songeai : « Qu'importe... c'est un détail !
»

Nous avons bavardé en marchant et je me suis retrouvé chez elle pour diner.
Elle ouvrit une bouteille dé son « Vin spécial pour occasions spéciales ». Je n'en
pris qu'une gorgée ; mais ce fut le début de la fin. Je grésillais, plus chaud que le
steak sur le grill. A un moment, une petite voix en moi demanda ; « Es-tu un
homme ou une chiffe molle ? » Cette nuit-la, j'enfreignis toutes les regles de
Socrate. Je mangeai tout ce qu'elle me donna: d'abord une soupe de poisson, puis
de la salade, puis un steak. Et pour le dessert, je me resservis plusieurs fois de
Valérie.

Durant les trois jours qui suivirent, je ne dormis pas tres bien, la facon dont
j'allais présenter ma confession a Socrate me préoccupait. Je m'attendais au pire.

La quatriéeme nuit, j'entrai dans le bureau et lui racontai tout, sans essayer de
me justifier, puis j'épiai sa réaction en retenant mon souffle. Socrate resta
silencieux pendant de longs instants. Finalement, il me dit : « Je constate que tu
n'as pas encore appris a respirer. » Sans me laisser le temps de répondre, il leva
la main. « Dan, je peux comprendre que tu préferes une glace ou un flirt avec
une jolie femme a la Voie que je t'ai montrée - mais toi peux-tu le comprendre ?
» Il fit une pause. « Il n'y a ni louanges ni blames. Maintenant, tu connais les
appétits qui te tenaillent le ventre et les reins. C'est bien. Mais pense a ceci : je
t'ai demandé de faire de ton mieux. Est-ce vraiment le mieux dont tu es capable ?
»

Les yeux de Socrate se mirent a étinceler et leur éclat me transperca. «
Reviens dans un mois, mais seulement si tu as appliqué strictement les regles.
Revois la jeune femme si tu le souhaites : honore-la de ton attention et de
sentiments réels, mais quelque besoin que tu puisses éprouver, sois toujours
guidé par une discipline supérieure ! »

« Je le ferai, Socrate, je le jure ! Je comprends maintenant. »

« Ni les résolutions ni la compréhension ne te rendront fort. Les résolutions
comportent de la sincérité, la logique, de la clarté; mais aucune d'elles n'a
I'énergie dont tu auras besoin. Que la colére te tienne lieu de résolution et de
logique. Je te reverrai le mois prochain. »

Je savais que si j'oubliais a nouveau les regles, ce serait fini entre Socrate et
moi. Plein d'une détermination intérieure croissante, j'assurai : « Aucune femme
séduisante, aucune patisserie, aucun morceau de viande ne paralysera a nouveau
ma volonté. Je maitriserai mes pulsions ou je mourrai. » Valérie m'appela le
lendemain. Au son de sa voix, qui avait gémi contre mon oreille peu de temps
auparavant, je ressentis en moi tout le cortege des émotions familiéres. « Danny,



j'aimerais beaucoup te voir ce soir. Es-tu libre ?.... Oh, bien. Je quitte mon travail
a sept heures. Est-ce que je te retrouve au gymnase ?.... D'accord, a tout a
I'heure... salut ! »

Le soir, je I'emmenai au café de Joseph pour une salade surprise. Je
remarquai les tentatives de Valérie pour aguicher Joseph. Il était aussi chaleureux
que d'habitude, mais ne parut pas répondre a ses avances.

Ensuite, nous sommes rentrés chez elle. Nous nous sommes assis, nous
avons bavardé. Elle me proposa du vin ; je demandai un jus de fruits. Elle me
caressa les cheveux et m'embrassa doucement tout en murmurant des choses. Je
I'embrassai moi aussi, avec ardeur. Puis ma voix intérieure se fit entendre, haut et
clair : « Ressaisis-toi. Rappelle-toi ton devoir. » Je me redressai et pris une
profonde inspiration: la situation n'allait pas étre facile. Elle se redressa aussi et
rectifia sa coiffure. « Valérie, tu sais que je te trouve tres attirante et excitante -
mais je suis engagé dans, euh, des disciplines personnelles qui ne m'autorisent
plus a continuer ainsi. J'ai plaisir a étre avec toi et souhaite te revoir. Mais a
partir d'aujourd’hui, je te propose de me considérer comme un ami intime, un p-
p-prétre affectueux. » J'avais eu du mal a le dire.

Elle respira a fond et lissa a nouveau ses cheveux. « Dan, je suis vraiment
contente d'étre avec quelqu'un qui ne s'intéresse pas seulement au sexe. »

Encouragé, je déclarai : « Bien, je suis heureux que tu réagisses de cette
facon, car je suis persuadé que nous pouvons partager beaucoup d'autres choses
qu'un lit. » Elle regarda sa montre. « Oh, tu as vu I'heure... et moi qui travaille tot
demain ! Alors... je crois que je vais te dire au revoir, Dan. Merci pour le diner,
C'était tres bien. »

Je l'appelai le jour suivant, mais sa ligne était occupée. J'essayai encore le
lendemain et finis par la joindre. « J'aurai beaucoup a faire les semaines a venir
avec mes examens d'infirmiere. »

Je la vis une semaine plus tard, a la fin de l'entrainement, lorsqu'elle vint
retrouver Scott, un autre membre de I'équipe. Ils passerent juste devant moi dans
'escalier - si pres que je sentis son parfum. Elle m'adressa un petit signe de téte
et me dit bonjour.

Scott se retourna et me décocha un clin d'ceil éloquent. Je ne savais pas qu'un
clin d'ceil pouvait faire aussi mal.

Tenaillé par un appétit d'ogre, qu'il n'était pas question d'apaiser avec une
salade, j'atterris devant le Charbroiler. Je reniflai les hamburgers tout grésillants,
préparés avec une sauce spéciale. Je me souvenais de tant de bons moments ou
j'avais mangé des hamburgers avec de la salade et de la tomate - et des amis.
Comme étourdi, j'entrai sans réfléchir, me dirigeai droit vers la femme derriere le
comptoir et m'entendis commander ? « Un double cheeseburger, s'il vous plait. »



Elle me le donna. Je m'assis, le portai a la bouche et pris un énorme morceau.
Soudain, j'eus conscience de ce que je faisais ; j'étais en train de choisir entre
Socrate et un cheeseburger. Je recrachai, plein de colere, jetai tout dans la
poubelle et sortis. C'était fini ; je n'étais plus l'esclave d'impulsions
désordonnées.

Cette nuit marqua le début d'un nouveau respect pour moi-méme et d'un
sentiment de puissance personnelle.

Le chemin serait dorénavant plus facile, je le savais.

De petits changements se succéderent dans ma vie. Depuis que j'étais tout
petit, j'avais toujours souffert d'ennuis bénins : nez qui coule lorsque l'air est
frais, maux de téte et d'estomac, sautes dhumeurs. Je les avais toujours
considérés comme normaux et inévitables. Ils avaient maintenant tous disparu.

J'éprouvais un sentiment constant de légereté et d'énergie qui irradiait autour
de moi. Peut-étre était-ce pour cette raison que tant de femmes me recherchaient
et que les enfants et les chiens venaient a moi pour jouer. Quelques-uns de mes
coéquipiers commencerent a me demander des conseils sur des problemes
personnels. Je n'étais plus comme un petit bateau sur une mer agitée, mais plutot
le Rocher de Gibraltar.

Je racontai mon expérience a Socrate. Il hocha la téte. « Ton niveau d'énergie
augmente. Les gens, les animaux et méme les choses sont attirés et fascinés par
la présence d'un champ d'énergie. C'est ainsi. »

« En vertu des Regles Intérieures ? » demandai-je.

« Oui. II serait cependant prématuré que tu te félicites, ajouta-t-il. Pour rester
dans la bonne perspective, compare-toi a moi. Il te sera alors évident que tu
viens de sortir du jardin d'enfants. »

C'est a peine si je m'apercus que l'année universitaire s'achevait. Les
examens se déroulerent sans problemes ; les études, qui représentaient autrefois
pour moi un combat majeur, étaient, devenues une simple bagatelle a liquider.
L'équipe prit de courtes vacances, puis revint pour l'entrainement de 1'été. Je
commencais a marcher sans ma canne et essayais méme, plusieurs fois par
semaine, de courir lentement. Je continuais a me pousser aux limites de la
douleur, de la discipline et de 'endurance et, bien siir, je faisais de mon mieux
pour manger, marcher et respirer correctement - mais mon mieux n'était pas
encore tres bien.

Socrate se mit a augmenter ses exigences. « Puisque ton énergie se mobilise,
tu peux commencer a travailler pour de bon. »

Je m'entrainai a respirer si lentement qu'il me fallait une minute pour chaque
respiration. Combiné a une concentration intense et au controle de certains
groupes de muscles, cet exercice de respiration élevait la température de mon



corps comme un sauna et me permettait d'étre a l'aise dehors, par n'importe
quelle température. J'étais enthousiasmé a 1'idée de développer le pouvoir dont
Socrate avait usé la nuit de notre rencontre. Pour la premiéere fois, j'osai croire
que peut-étre, seulement peut-étre, je pourrais devenir un jour un guerrier de son
envergure. A cette époque, je ne me sentais plus laissé pour compte, mais
supérieur a mes amis. Lorsque l'un d'eux se plaignait d'une maladie ou d'un
probleme dont je savais qu'il pouvait étre délivré par le seul fait de manger
correctement, je lui racontais ce que j'avais appris sur la responsabilité et la
discipline.

Paré de cette nouvelle confiance, je me rendis une nuit a la station-service,
certain que j'allais étre instruit de I'un des vieux secrets de 1'Inde, du Tibet ou de
la Chine. En réalité, Soc me tendit une serpilliere des que je franchis la porte et
me demanda de nettoyer la salle de bain. « Que ¢a brille ! » Des semaines
durant, j'accomplis tant de basses besognes a la station qu'il ne me restait plus de
temps pour mes exercices importants. Je gonflais des pneus, sortais les
poubelles. Je balayais le garage et rangeais les outils. Je ne l'aurais jamais cru
possible et pourtant, je commencais a m'ennuyer aupres de Socrate.

Et en méme temps, il m'en demandait trop. Il me donnait cinq minutes pour
m'acquitter d'un travail d'une demi-heure, puis me critiquait sans pitié s'il n'était
pas fait a fond. Il se montrait injuste, déraisonnable et méme insultant. Alors que
je réfléchissais, écceuré, a la situation, Socrate entra dans le garage pour me dire
que j'avais laissé de la saleté sur le carrelage de la salle de bain.

« Mais quelqu'un a utilisé les toilettes depuis que j'ai nettoyé », objectai-je.

« Pas d'excuses, dit-il, puis, il ajouta : Vide la poubelle. »

J'étais tellement faché que j'empoignai mon balai comme un sabre. Je
ressentais un calme glacial. « Mais j'ai sorti la poubelle il y a cinq minutes,
Socrate. T'en souviens-tu, vieux bonhomme, ou deviens-tu sénile ? »

Il sourit. « Je parle de cette poubelle-la, babouin ! » Il se frappa la téte en
m'adressant un clin d'eeil. Le balai tomba avec bruit sur le sol.

Un autre soir, alors que je lavais le garage, Socrate m'appela dans le bureau.
Je m'assis, 1'air maussade, attendant d'autres ordres. « Dan, tu n'as toujours pas
appris a respirer naturellement. Tu as été paresseux et tu as besoin de te
concentrer davantage. »

C'en était trop. Je lui criai : « C'est toi le paresseux ici... je fais tout ton
travail ! »

Il demeura silencieux un instant et je pense avoir vu de la douleur dans ses
yeux. Doucement, il me dit : « Tu ne dois pas t'emporter contre ton maitre, Dan.
»



Je me rappelai alors a nouveau que le but de ses insultes avait toujours été de
me révéler ma propre agitation mentale et émotionnelle, de déclencher ma coléere
et de m'aider a persévérer. Avant méme que je puisse m'excuser, il poursuivit : «
Dan, il vaut mieux que tu partes. Ne reviens pas avant d'avoir appris a étre
courtois... et a respirer correctement ! Cette séparation te permettra peut-étre
d'améliorer ton humeur. »

Je sortis tristement la téte basse. En rentrant chez moi, je songeais a sa
grande patience face a mes coleres, mes plaintes et mes questions. Tout ce qu'il
exigeait de moi avait pour but de me rendre service. Je me jurai de ne plus
jamais m'emporter contre lui sous I'emprise de la colere.

Seul, j'essayai avec le plus de détermination que jamais de corriger mes
mauvaises habitudes respiratoires, mais elles semblaient plutot empirer. Si je
respirais profondément, j'oubliais de coller ma langue contre mon palais ; et si j'y
pensais, je négligeais le reste. Je devenais fou.

En désespoir de cause, je retournai a la station pour voir Soc et lui demander
conseil. Je le trouvai a I'ceuvre au garage. Il me jeta un coup d'ceeil et me dit : «
Va-t'en. »

Blessé et en colere, je sortis sans un mot dans la nuit. J'entendis sa voix
derriere moi : « Quand tu auras appris a respirer, tu t'occuperas de ton sens de
I'humour. » Son rire sembla me poursuivre presque jusque chez moi.

Arrivé sur le perron de mon logement, je m'assis et regardai sans la voir
I'église de l'autre coté de la rue. Je me disais : « Je vais arréter cet entrailnement
impossible. » Mais je ne me croyais pas moi-méme. Je continuai a manger mes
salades et a éviter les tentations les unes apres les autres ; je me battais
résolument avec ma respiration.

L'été était déja bien avancé lorsque je me souvins du café de Joseph. J'avais
été tellement pris par mon entrainement dans la journée et par Soc la nuit, que je
n'avais jamais trouvé le temps de lui rendre visite. Maintenant, pensai-je
tristement, mes nuits étaient tout a fait libres. J'arrivai a son café a I'heure de la
fermeture. L'endroit était désert ; je découvris Joseph dans la cuisine ou il lavait
amoureusement de la vaisselle en porcelaine fine.

Nous différions tellement I'un de l'autre, Joseph et moi. J'étais petit, musclé,
athlétique, avec des cheveux courts et un visage bien rasé ; Joseph était grand,
mince, voire méme d'allure fragile, avec une barbe blonde soyeuse et bouclée. Je
parlais vite, j'avais des gestes brusques ; il apportait a tout un soin tranquille.
Malgré nos différences, ou peut-étre a cause d'elles, il m'attirait.

Nous avons discuté tandis que je l'aidais a ranger les chaises et a nettoyer par
terre. Tout en parlant, je me concentrai de mon mieux sur ma respiration, ce qui
eut pour effet de me faire lacher un plat et me prendre les pieds dans le tapis.



« Joseph, demandai-je, Socrate t'a-t-il réellement fait courir cent cinquante
kilometres ? »

« Non, Dan, répondit-il en riant. Mon tempérament ne me prédispose pas aux
exploits sportifs. Socrate ne te l'a-t-il pas raconté ? J'ai été cuisinier a son service
pendant des années. »

« Non, il ne me I'a jamais dit. Mais que veux-tu dire par ‘des années'? Tu n'as
pas plus de vingt-huit... vingt-neuf ans. »

Joseph rayonnait. « Je suis un petit peu plus vieux... j'ai cinquante-deux ans.
»

« Sérieusement ? »

Il hocha la téte. Toutes ces regles n'étaient donc pas ineptes.

« Mais si tu ne travaillais pas beaucoup physiquement, que faisais-tu ? En
quoi consistait ton entrainement ? »

« J'étais un jeune homme tres coléreux et tres égoiste, Dan. En se montrant
extréemement exigeant sur mon service, il m'a appris comment m'abandonner,
avec amour et un réel bonheur. »

« Et ou peut-on mieux apprendre a servir, dis-je, que dans une station-service
I'»

Souriant, Joseph déclara : « Tu sais, il ne s'est pas toujours occupé d'une
station-service. Il a mené une vie tres inhabituelle et variée. »

« Ah oui ! Raconte-moi », lui demandai-je d'un ton pressant.

« Socrate ne t'a-t-il rien dit de son passé ? »

« Non, il tient a entretenir le mystere. Je ne sais méme pas ou il habite. »

« Pas étonnant. Eh bien, je ferais mieux de laisser le mystere entier jusqu'a ce
qu'il souhaite que tu saches. » Masquant ma déception, je demandai encore :

« L'appelais-tu aussi Socrate ? Une telle coincidence me surprendrait. »

« Non, mais son nouveau nom, comme son nouvel éléeve, ne manque pas
d'esprit », assura-t-il avec un sourire.

« Tu as dit qu'il était tres exigeant avec toi. »

« QOui, tres. Je ne faisais jamais rien assez bien... et si j'avais la moindre
pensée négative, il la détectait infailliblement et me renvoyait durant des
semaines. »

« A ce sujet, il se peut que je ne le revoie jamais. »

« Oh ? Et pourquoi ? »

« Il m'a dit de ne pas revenir avant de savoir respirer correctement... de
maniere relaxée et naturelle. J'essaye, mais je n'y arrive pas. » « Ah, c'est ¢ca ! »
dit-il en posant son balai. Il vint vers moi et mit une main sur mon ventre, l'autre
sur ma poitrine. « Maintenant, respire. » Je me mis a respirer profondément,
comme Socrate me l'avait montré. « Non, ne force pas tant. » Aprés quelques



minutes, je commencai a éprouver de droles de sensations dans le ventre et la
poitrine. Ils étaient chauds a l'intérieur, détendus et ouverts. Soudain, je me mis a
pleurer comme un bébé, en proie a un bonheur fou et ne sachant pas pourquoi.
En cet instant, je respirais totalement sans effort ; j'avais l'impression d'étre
respiré. C'était tellement agréable que je pensai : « Pourquoi aller au cinéma
pour se distraire ? » J'étais tellement enthousiasmé que j'avais de la peine a me
contenir ! Puis je sentis la respiration se crisper a nouveau.

« Joseph, je I'ai perdue ! »

« Ne t'inquiete pas, Dan. Il te suffit de te relaxer un peu. Je t'ai aidé.
Maintenant tu connais la respiration naturelle. Pour la stabiliser, il faudra que tu
te laisses respirer naturellement, de plus en plus, jusqu'a ce que cela devienne
normal pour toi. En controlant ta respiration, tu dénoues tous tes nceuds
émotionnels et tu découvres alors un nouveau bonheur corporel. »

« Joseph, dis-je en le prenant dans mes bras, je ne sais pas comment tu as fait
et ce que tu as fait, mais je te remercie - je te remercie beaucoup. »

Il m'adressa de nouveau ce sourire qui me donnait I'impression d'une chaleur
enveloppante et me dit : « Salue pour moi... Socrate. »

Ma respiration ne s'améliora pas sur-le-champ. J'eus encore a lutter. Mais un
apres-midi, aprés un entrainement au gymnase, je remarquai en rentrant chez
moi que, sans intervention de ma part, ma respiration était tout a fait naturelle -
proche de ce que j'avais ressenti au café.

La nuit méme, j'entrai en trombe dans le bureau, prét a voir Socrate se réjouir
de mon succes et a m'excuser de mon comportement. Il avait 1'air de m'attendre.
Tandis que je freinais mon élan pour m'arréter devant lui, il me dit calmement : «
Bien, continuons », comme si je sortais des toilettes et non pas de six semaines
d'entrainement intensif !

« Tu n'as rien d'autre a dire. Soc ? Pas de ‘bravo', ni de ‘tu as bonne mine' ? »

« Sur le chemin que tu as choisi, il n'y a ni louange ni blame. Les louanges et
les blames sont des formes de manipulation dont tu n'as plus besoin. »

Exaspéré, je secouai la téte, puis je souris, au prix d'un effort. Je comptais
faire de mon mieux pour lui témoigner plus de respect, mais son indifférence me
blessait. Du moins, j'étais de retour.

Lorsque je ne nettoyais pas les toilettes, j'apprenais de nouveaux exercices
encore plus frustrants, par exemple méditer sur des sons internes jusqu'a ce que
je puisse en entendre plusieurs a la fois. Une nuit, alors que je pratiquais cet
exercice, je me retrouvai plongé dans un état de paix et de relaxation que je
n'avais jamais connu auparavant. Durant un certain temps - je ne saurais dire
combien - j'eus l'impression d'étre hors de mon corps. C'était la premiere fois
que, par mes propres efforts et ma propre énergie, j'arrivais a vivre une



expérience para-normale ; Soc n'avait pas eu besoin de mettre ses mains sur mes
tempes.

Enthousiasmé, je lui racontai tout. Au lieu de me féliciter, il me dit : « Dan,
ne te laisse pas distraire par tes expériences. Traverse les visions et les sons pour
voir les lecons qu'ils dissimulent. Ce sont des signes de transformation, mais si
tu ne les dépasses pas, tu n'iras jamais nulle part. »

« Si tu veux des expériences, va au cinéma ; c'est plus facile que le yoga.
Meédite toute la journée, si tu en as envie ; écoute des sons, vois des lumieres ou
méme écoute des lumieres et vois des sons. Tu seras toujours un ane si tu restes
enfermé dans l'expérience. Libere-t'en ! Je t'ai suggéré de devenir végétarien, pas
de végéter ! » Mécontent, je répondis : « Si je fais des expériences, comme tu les
appelles, c'est parce que tu m'as dit d'en faire ! »

Sur le point de me mettre en colere, je me retrouvai soudain a rire. Il rit lui
aussi, en me montrant du doigt. « Tu as transmuté la colére en rire. Cela signifie
que ton niveau d'énergie est bien plus haut qu'avant. Les barrieres s'effondrent.
Apres tout, tu fais peut-étre un peu de progres. » Nous étions encore en train de
rire lorsqu'il me passa la serpilliére.

La nuit suivante, pour la premiere fois, Socrate s'abstint de tout commentaire
sur mon comportement. Je compris le message ; il m'appartenait désormais de
me surveiller moi-méme. Je pris alors conscience de la bonté que contenaient
toutes ses critiques. Je les regrettais presque.

Je ne m'en rendis pas compte sur le moment, il me fallut des mois pour cela,
mais cette nuit-la, Socrate cessa d'étre mon « parent » et commenca a étre mon
ami.

Je décidai d'aller voir Joseph et de lui raconter ce qui s'était passé. Tandis que
je marchais le long de Shattuck, je croisai deux voitures de pompiers. Je n'y pris
pas garde avant d'arriver a proximité du café et de remarquer le ciel orange. Je
me mis alors a courir.

La foule se dispersait déja lorsque j'arrivai sur les lieux. Joseph arrivait lui
aussi a la minute méme et contemplait les cendres ruisselantes de son café.
J'étais encore a vingt metres de lui lorsque j'entendis son cri de désespoir et le vis
tomber a genoux et pleurer. Puis il se releva d'un bond et poussa un hurlement de
fureur ; il se détendit ensuite, puis m'apercut. « Dan! Je suis content de te revoir !
» Son visage était serein.

Le chef des sapeurs vint lui dire que le feu avait sans doute commencé dans
la teinturerie voisine. «Merci », dit Joseph.

« Oh, Joseph, je suis désolé», déclarai-je. Puis ma curiosité 1'emporta. «
Joseph, je t'ai vu il y a une minute. Tu étais bouleversé. »



I sourit. « Oui, j'étais trés bouleversé, alors j'ai tout sorti. » Je me souvins
des paroles de Socrate, « Laisse se manifester et laisse se dissiper. » Il ne
s'agissait, jusqu'a ce soir-la, que d'une idée séduisante, mais ici, devant les restes
carbonisés de son beau café, ce fragile guerrier avait démontré sa parfaite
maitrise de ses émotions.

« C'était un endroit merveilleux, Joseph, » soupirai-je en secouant la téte.,

« Oui, n'est-ce pas ? » répondit-il pensivement.

Je ne sais pourquoi, son calme commencait a me géner. « Tu n'es plus du tout
bouleversé maintenant ? »

Il me regarda tranquillement, puis déclara: « Je connais une histoire qui
devrait te plaire, Dan. As-tu envie de I'entendre ? »

« Oui... d'accord. »

Dans un petit village de pécheurs au Japon vivait une jeune femme qui donna
naissance a un enfant sans étre mariée. Ses parents se sentirent humiliés et
demanderent qui était le pere. Apeurée, elle refusa de le leur dire. Le pécheur
qu'elle aimait lui avait confié en secret qu'il allait faire fortune et reviendrait
I'épouser. Ses parents insisterent. Désespérée, elle désigna comme pere Hakuin,
un moine qui vivait dans les montagnes.

Les parents outragés partirent avec la petite fille chez le moine. Ils
tambourinerent a la porte jusqu'au moment ou il ouvrit, et lui tendirent le bébé. «
Cet enfant est a toi; a toi donc d'en prendre soin ! »

« S'il en est ainsi », dit Hakuin. Il prit I'enfant dans ses bras et salua les
parents qui s'en allaient.

Une année s'écoula et le vrai pére revint pour épouser la jeune femme. Ils se
rendirent aussitot chez Hakuin pour lui demander 'enfant.

« Donne-nous notre fille », dirent-ils.

« S'il en est ainsi », dit Hakuin en leur rendant I'enfant.

Joseph sourit et attendit ma réaction.

« C'est une histoire intéressante, Joseph, mais je ne comprends pas pourquoi
tu me la racontes maintenant. Enfin, ton café vient de briiler ! »

« S'il en est ainsi », dit-il. Nous avons tous deux éclaté de rire et je secouai la
tete d'un air résigné.

« Joseph, tu es aussi fou que Socrate. »

« Oh, merci, Dan... et toi tu es assez bouleversé pour deux. Mais ne te fais
pas de souci pour moij; j'étais prét au changement. J'irai probablement au sud...
ou au nord. Cela n'a pas d'importance. »

« Ne pars pas sans dire au revoir. »

« Alors, au revoir », dit-il en me donnant une de Ces accolades qui me
laissaient rayonnant. « Je pars demain. » « Vas-tu dire au revoir a Socrate ? »



Il rit et répondit : « Socrate et moi, nous nous disons rarement bonjour ou au
revoir. Tu comprendras plus tard. » Sur ces mots, il s'en alla. Je ne devais jamais
revoir Joseph.

A environ trois heures le vendredi matin, en me dirigeant vers la station, je
passai devant 1'horloge au carrefour entre Shattuck et Center. Je mesurais plus
que jamais tout ce qu'il me restait encore a apprendre.

Je parlais déja en entrant dans le bureau : « Le café de Joseph a briilé cette
nuit, Socrate. »

« Des blessés ? » demanda-t-il sans avoir l'air affecté.

« Pas que je sache. M'as-tu entendu ? N'es-tu pas un tout petit peu bouleversé
?»

« Joseph était-il bouleversé lorsque tu as parlé avec lui ? »

« Euh... non.»

« Ca va alors. » Et le sujet fut clos.

Puis, a mon grand étonnement, Socrate prit un paquet de cigarettes et en
alluma une. « En parlant de fumée, dit-il, t'ai-je jamais dit qu'il n'existe pas de
‘mauvaises habitudes'? »

Je n'en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Ce n'est pas possible, pensai-je.

« Non, tu ne me l'as jamais dit. Et j'ai fait d'énormes efforts pour modifier
mes mauvaises habitudes, selon tes recommandations. »

« C'était pour développer ta volonté, vois-tu, et pour rafraichir tes instincts.
Toute habitude en elle-méme - tout rituel automatique et inconscient - est
négative. Mais une activité spécifique - fumer, boire, prendre des drogues,
manger des sucreries ou poser des questions stupides - n'est ni bonne ni
mauvaise ; chaque action a son prix, et ses plaisirs. En étant conscient des deux
aspects, tu deviens réaliste et responsable de tes actions. Alors seulement tu
disposes du libre choix du guerrier - faire ou ne pas faire.

« Tu connais le proverbe : ‘Lorsque tu es assis, sois assis ; lorsque tu es
debout, sois debout ; quoi que tu fasses, n'hésite pas. Une fois que tu as fait ton
choix, agis totalement. Ne sois pas comme |'évangéliste qui songeait a prier
lorsqu'il faisait I'amour a sa femme, et pensait a faire l'amour a sa femme
lorsqu'il priait. » Pendant que je riais de cette comparaison, Socrate exhalait de
magnifiques ronds de fumée.

« Mieux vaut commettre une erreur avec toute la force de ton étre que
d'éviter soigneusement les erreurs avec un esprit tremblant. Etre responsable
signifie reconnaitre aussi bien le plaisir que son prix, faire un choix fondé sur
cette reconnaissance, puis vivre ce choix sans inquiétude. »

« Cela m'a I'air trop catégorique. Et la modération ? »



« La modération ? » Il sauta sur le bureau, comme un évangéliste. « La
modération ? C'est la médiocrité, la peur et la confusion déguisées. C'est la
tromperie raisonnable du diable. C'est le compromis qui ne satisfait personne. La
modération est pour les faibles et les peureux, pour ceux qui sont incapables de
prendre une position. Elle est pour ceux qui ont peur de rire ou de pleurer, pour
ceux qui ont peur de vivre ou de mourir. La modération, il inspira profondément,
se préparant pour la condamnation finale, c'est du thé tiede, la boisson du diable
''»

Je lui dis en riant : « Tu commences tes sermons comme un lion et les
termines comme un agneau, Soc. Il faudra que tu t'entraines. »

Il haussa les épaules en redescendant du bureau. « Ils me le disaient toujours
au séminaire. »

Je ne savais pas s'il plaisantait ou non. « Je pense quand méme que fumer est
malsain, Soc. »

« N'aurais-tu pas encore compris ? Ce n'est pas fumer qui est malsain, mais
I'habitude de fumer. Je peux fumer un jour, puis ne plus toucher une cigarette
pendant six mois ; je peux apprécier une cigarette un jour, ou une semaine, sans
ressentir le besoin irrépressible de continuer. Et lorsque je fume, je ne prétends
pas que mes poumons n'en payeront pas le prix ; je fais ce qu'il faut apres pour
contrecarrer les effets négatifs. »

« Je n'aurais pas imaginé qu'un guerrier fume, c'est tout. »

Socrate me souffla la fumée dans le nez. « Je ne t'ai jamais dit qu'un guerrier
se comportait d'une facon parfaite selon tes critéres, ni que tous les guerriers se
comportent comme moi. Mais nous respectons tous les Regles Intérieures, vois-
tu.

« Alors, que mon comportement corresponde a tes nouveaux critéres ou non,
tu dois savoir que je maitrise tous mes besoins, tous mes actes. Je n'ai pas
d'habitudes ; mes actions sont conscientes, intentionnelles et totales. »

Socrate éteignit sa cigarette et me sourit. « Tu es devenu trop sérieux, avec
toute ta fierté et ta discipline supérieure. C'est le moment de faire une petite féte.
»

Socrate sortit alors une bouteille de gin de son bureau. Je n'en croyais pas
mes yeux. Il fit un mélange de gin et de soda.

Et il m'en offrit un verre, tandis qu'il buvait le sien d'un trait.

« Bien, lanca-t-il, amusons-nous ! Que rien ne nous retienne ! »

« J'apprécie ton enthousiasme, Soc, mais j'ai un entralnement important
lundi. »

« Mets ton manteau, fiston, et suis-moi. »

Je lui obéis.



Il ne me resta qu'un seul souvenir net ensuite : c'était samedi a San
Francisco; nous avons fait le tour des bars. La soirée fut un mélange de lumiere,
de tintements de verres et de rires.

Je me rappelle aussi le dimanche matin. Il était environ cinq heures. J'avais la
tete lourde. Nous longions Mission, pres du carrefour de la Quatrieme Avenue.
Je voyais a peine les signaux lumineux a travers 1'épais brouillard de ce début de
journée. Soudain Soc s'arréta et son regard perca le brouillard. Je le bousculai,
me mis a ricaner, puis me réveillai rapidement ; quelque chose n'allait pas. Une
large silhouette noire émergea de la brume. Mon réve a demi oublié me revint a
I'esprit, puis disparut lorsque je vis une deuxiéme silhouette, puis une troisieme ;
trois hommes. Deux d'entre eux - grands, minces, musclés - nous barraient le
chemin. Le troisieme s'approcha de nous et sortit un petit poignard de son
blouson de cuir usé. Le sang battait dans mes tempes.

« Ton fric ! » m'ordonna-t-il.

Les idées confuses, je fis un pas dans sa direction, cherchant mon
portefeuille, puis trébuchai en avant.

Surpris, il fonca sur moi avec son poignard. Socrate, se déplacant plus vite
que jamais, attrapa I'homme par le poignet, le fit tournoyer et le projeta dans la
rue, a l'instant ou un autre bandit s'élancait vers moi. Il n'eut pas le temps de me
toucher ; foudroyant comme 1'éclair, Socrate lui faucha les deux jambes d'un
coup de pied. Ne laissant pas au troisieme larron 'occasion d'esquisser un geste,
Soc fut sur lui, le jeta a terre et s'assit sur son ventre en lui demandant : « N'avez-
vous jamais songé a la non-violence ? »

Un des hommes était en train de se relever et Socrate poussa alors un cri si
puissant qu'il retomba en arriere. Entre-temps, le chef du groupe s'était remis
debout, avait retrouvé son poignard et se ruait dans la direction de Socrate.
Socrate se leva, empoigna I'homme sur lequel il s'était assis et le propulsa sur
celui qui avait le poignard en criant : « Attrape ! » Ils s'affalérent sur le bitume ;
puis, fous de rage, tous trois nous lancerent un ultime assaut en hurlant.

Les minutes suivantes se déroulérent dans la confusion. Je me rappelle avoir
été poussé par Socrate et étre tombé. Puis tout redevint silencieux, a I'exception
d'un gémissement. Socrate était debout, les bras le long du corps et il inspira
profondément. Il jeta le poignard dans le caniveau, puis se tourna vers moi : « Ca
va?»

« Sauf la téte. »

« As-tu regu un coup ? »

« Seulement par 1'alcool. Ou en sommes-nous ? »

Il alla vers les trois hommes étendus au sol, s'agenouilla et leur prit le pouls.
Ensuite il les retourna, avec une sorte de tendresse, et les tata doucement pour



évaluer leurs blessures. Je compris alors seulement qu'il voulait les soigner ! «
Appelle une ambulance », me dit-il. Je courus jusqu'a la cabine téléphonique la
plus proche et appelai. Ensuite nous sommes partis et avons gagné rapidement
'arrét de bus. Je regardai Socrate. Il y avait des larmes dans ses yeux et, pour la
premiere fois depuis que je le connaissais, il était pale et paraissait tres fatigué.

Nous avons peu parlé durant le trajet du retour. Je ne demandais pas mieux ;
parler faisait trop mal. Lorsque le bus s'arréta au carrefour de Shattuck et
University, Socrate descendit et lanca: « Tu es invité dans mon bureau mercredi
prochain, pour boire quelques verres... » Souriant devant mon expression
chagrinée, il ajouta: «... de tisane. »

Je descendis du bus a cent metres de chez moi. Ma téte semblait préte a
exploser, comme si nous avions perdu la bataille et qu'ils continuaient a me
frapper. J'essayai de garder autant que possible mes yeux fermés pendant que je
marchais. « Voila donc ce que I'on ressent lorsqu'on est un vampire, pensai-je. La
lumiere du soleil peut tuer. »

Notre petite féte, noyée dans une brume d'alcool, m'avait appris deux choses
: tout d'abord a lacher prise par rapport a mes regles de vie ; deuxiemement a
faire un choix en connaissance de cause - plus de boisson ! Cela n'en valait pas le
prix ! De plus, ce plaisir était insignifiant comparé a ce que je commencais a
apprécier.

L'entrainement du lundi, le meilleur depuis des mois, me convainquit encore
plus que je recouvrerais toute ma santé physique et spirituelle. Ma jambe
guérissait mieux que je n'étais en droit de l'attendre ; j'avais été pris en charge
par un homme extraordinaire.

En rentrant chez moi, je me sentis envahi d'une telle gratitude que je
m'agenouillai dehors prés de la maison et touchai la terre de mon front. J'en
ramassai une poignée et regardai les feuilles émeraude chatoyer dans le vent.
Durant quelques précieuses secondes, j'eus l'impression de me fondre lentement
a la terre. Puis, pour la premiere fois depuis mon enfance, je percus une présence
source de vie, sans nom.

Mon esprit analytique fit alors irruption: « Ah, voila donc ce qu'on appelle
expérience mystique spontanée ! » Le charme fut rompu. Je revins a ma
condition terrestre, j'étais a nouveau un homme ordinaire, debout sous un orme,
avec de la terre dans la main. Détendu, j'entrai dans mon appartement, lus un
moment, puis m'endormis.

Le mardi fut un jour de calme - de ce calme précédant la tempéte.

Le mercredi matin, je me plongeai dans le flot des cours. Mon sentiment de
sérénité, que je croyais permanent, s'effaca bientot devant de subtiles angoisses
et de vieux besoins. Et soudain, quelque chose de nouveau se produisit. Je sentis



s'éveiller en moi une puissante sagesse intuitive qui me disait : « Les vieux
besoins vont continuer a ressurgir, peut-étre durant des années. C'est I'action qui
compte ; pas les besoins. Persiste a étre un guerrier. »

Au début, je crus que mon mental me jouait des tours. Mais ce n'était ni une
pensée ni une voix; c'était un sentiment-certitude. J'avais l'impression que
Socrate était en moi, tel un guerrier a l'intérieur de moi-méme. Cette impression
allait demeurer.

Le soir, j'allai a la station pour parler a Socrate de I'hyperactivité récente de
mon intellect, et aussi de cette impression. Il était en train de changer le
générateur d'une vieille Mercury. Il me regarda, me salua et déclara sur un ton
trés naturel : « Joseph est mort ce matin. » Je m'affalai contre la camionnette
derriere moi, choqué par la nouvelle de la mort de Joseph et par la dureté de Soc.

Quand je fus capable de parler, je demandai : « Comment est-il mort ? »

« Oh, tres bien, je suppose, dit Socrate en souriant. Il avait une leucémie,
vois-tu. Il était malade depuis plusieurs années ; il a tenu longtemps. C'était un
bon guerrier, celui-la. » Il avait parlé avec affection, mais sans la moindre trace
de tristesse.

« Socrate, n'es-tu pas affecté, pas méme un peu ? » Il posa sa clé par terre.

« Ca me rappelle une histoire que j'ai entendue il y a bien longtemps, au sujet
d'une mere accablée de douleur a cause de la mort de son fils.

« ‘Je ne peux pas supporter la douleur et la tristesse’, disait-elle a sa sceur.

« ‘Ma sceur, as-tu pleuré ton fils avant sa naissance ?'

« ‘Non, bien siir que non', répondit la meére abattue.

« ‘Alors tu n'as pas besoin de le pleurer maintenant. Il est simplement
retourné au méme endroit, dans la demeure originelle qu'il occupait avant de
naitre.'»

« Cette histoire te réconforte-t-elle, Socrate ? » demandai-je, la mine grave.

« C'est une bonne histoire, je trouve. Peut-étre l'apprécieras-tu un jour »,
répliqua-t-il gaiement.

« Je croyais bien te connaitre, Socrate, mais je ne savais pas que tu manquais
de cceur a ce point. »

« Il n'y a aucune raison d'étre malheureux. »

« Mais enfin, Socrate, il est parti ! »

Socrate rit doucement. « Peut-étre est-il parti, peut-étre pas. Peut-étre n'a-t-il
jamais été ici ! » Son rire résonna dans le garage.

« J'aimerais te comprendre, mais je n'y arrive pas. Comment peux-tu te
montrer aussi désinvolte a propos de la mort ? Ressentiras-tu la méme chose
lorsque je mourrai ? » « Bien sir ! affirma-t-il en riant. Dan, il y a des choses
que tu ne comprends pas encore. Pour l'instant, je peux seulement te dire que la



mort est une transformation... sans doute un peu plus radicale que la puberté. » Il
sourit. « Mais il n'y a pas de quoi étre particulierement bouleversé. Il ne s'agit
que de l'un des changements du corps. Lorsqu'il se produit, il se produit. Le
guerrier ne recherche ni ne fuit la mort. »

Son visage s'assombrit tandis qu'il ajoutait : « La mort n'est pas triste ; ce qui
est triste, C'est que les gens ne vivent pas vraiment. » Ses yeux se remplirent de
larmes. Nous nous sommes assis en silence, comme deux amis, puis je rentrai
chez moi. A peine avais-je passé le coin de la rue que I'impression revint. La
tragédie est tres différente pour le guerrier et pour le fou. Socrate n'était pas triste
parce qu'il ne considérait pas la mort de Joseph comme une tragédie. Je ne
devais comprendre pourquoi que plusieurs mois plus tard, a l'intérieur d'une
grotte de montagne.

Et pourtant, je ne pouvais me défaire de l'idée que je devais - et donc Socrate
aussi - me sentir malheureux lorsque la mort frappait. Dans cet état de confusion,
je finis tout de méme par m'endormir.

Le matin, j'avais ma réponse : Socrate n'avait pas correspondu a mes attentes.
Au contraire, il avait démontré la supériorité du bonheur. Une nouvelle
résolution m'envahit : j'avais constaté la futilité de vouloir vivre en fonction des
attentes conditionnées par les autres ou par mon propre intellect. Dorénavant je
choisirais en guerrier quand, ou et comment penser et agir. Ayant pris cette
décision, je sentis que j'avais commencé a comprendre la vie d'un guerrier.

Cette nuit-la, j'entrai dans le bureau de la station et dis a Socrate : « Je suis
prét. Plus rien ne peut m'arréter maintenant. »

Son regard terrible anéantit mes mois d'entrainement. Je frissonnai. Il
chuchota, mais la voix me parut percante : « Ne t'emballe pas ! Peut-étre es-tu
prét, peut-étre pas. Une chose est certaine : il ne te reste pas beaucoup de temps !
Chaque jour qui passe te rapproche de ta mort. Nous ne sommes pas en train de
jouer, comprends-tu ? »

Le vent sembla se mettre a hurler dehors. Alors que je ne m'y attendais pas,
je sentis la chaleur de ses doigts sur mes tempes.

J'étais accroupi dans les buissons. A cinq métres de moi, face a8 ma cachette,
se tenait un escrimeur qui mesurait plus de deux metres. Son corps massif et
musclé empestait le soufre. Sa téte et méme son front étaient recouverts de
vilains cheveux sales ; ses sourcils étaient deux balafres sur un visage tordu par
la haine.

Il regardait avec malveillance un jeune escrimeur qui se tenait devant lui.
Cing images identiques du géant se matérialisérent et encerclerent le jeune
escrimeur. Toutes les six éclaterent de rire en méme temps - c'était un
grognement menacant qui sortait des entrailles du géant. Je me sentis mal.



Le jeune guerrier tournait la téte a droite et a gauche, brandissant son épée
frénétiquement dans tous les sens, la faisant tourbillonner dans I'air. Il n'avait
aucune chance.

Avec un rugissement, toutes les images foncerent sur lui. L'épée du géant
s'abattit, lui coupant un bras. Il hurla de douleur tandis que le sang jaillissait. Il
fendit l'air aveuglément dans un ultime effort. L'immense lame trancha a
nouveau, et la téte du jeune escrimeur se détacha de ses épaules et roula par
terre, le visage marqué par la terreur.

« Ohhh ! » Je gémis malgré moi, pris de nausée. ; L'odeur de soufre
m'étouffait. Une main brutale se saisit de mon bras, me tira hors des buissons et
me projeta sur le sol. Lorsque j'ouvris les yeux, je vis a quelques centimetres de
moi les yeux morts de la téte tranchée du jeune guerrier qui m'avertissaient
silencieusement de mon propre destin imminent. Puis j'entendis la voix gutturale
du géant.

Soudain ils étaient a nouveau six. Tout en me relevant, j'essayai de garder les
yeux sur l'original, mais je n'étais plus siir de moi.

IIs commencerent a chanter du fond de leurs entrailles ; a mesure qu'ils
avancaient lentement vers moi, le chant devint une horrible marche de mort.

Puis l'impression me vint et je sus ce que je devais faire. « Le géant
représente la source de tous tes maux; il est ton mental. 1l est le démon que tu
dois abattre. Ne te laisse pas tromper comme le jeune guerrier qui est tombé:
maintiens ta concentration! » Mon intellect glissa un commentaire stupide : «
C'est bien le moment pour une lecon. » Ensuite je revins a la situation.
J'éprouvais un calme glacé.

J'étais couché sur le dos, les yeux fermés, comme si je me soumettais au
destin? Je tenais 1'épée, sa lame en travers de ma poitrine et de ma joie. Les
images pouvaient tromper mes yeux, mais pas mes oreilles. Seul le vrai
escrimeur ferait du bruit en marchant. Je I'entendis derriére moi. Il avait le choix:
ou partir ou tuer. Il décida de tuer. J'écoutai intensément. A I'instant ol je sentis
son épée sur le point de me frapper, je relevai ma lame de toutes mes forces, et je
la sentis transpercer et déchirer vétement, chair et muscles. J'entendis un cri
terrible, puis le bruit de son corps s'effondrant sur le sol. Le démon était empalé,
face contre terre, sur mon épée.

« Tu as failli ne pas revenir cette fois », dit Socrate, les sourcils froncés.

Je courus dans la salle de bain ou je vomis tout de suite. Lorsque je ressortis,
il avait préparé de la camomille avec de la réglisse, « pour les nerfs et I'estomac
».

Je commencai a raconter mon aventure a Socrate. « J'étais caché dans les
buissons derriére toi, j'ai tout vu, m'interrompit-il. J'ai failli éternuer ; je suis



content de ne pas l'avoir fait. Je n'avais aucune envie de me frotter a ce
personnage. A un moment j'ai bien cru que j'y serais obligé, mais tu ne t'es pas
mal débrouillé, Dan. »

« Merci, Soc. » Je rayonnais. « Je... »

« En revanche, il semble que tu aies manqué le point qui, un peu plus, te
colitait la vie. »

Ce fut a mon tour de l'interrompre. « J'étais surtout préoccupé par la pointe
de I'épée du géant ! plaisantai-je. Et je ne I'ai pas manquée. »

«Ahoui! »

« Soc, j'ai lutté contre des illusions toute ma vie, chacun de mes petits
problémes personnels me tourmentait. J'ai voué ma vie a mon évolution, sans
percevoir le probleme qui fut mon point de départ. Alors que j'essayais de faire
en sorte que tout dans le monde se conforme a mes désirs, je succombais
toujours a mon propre mental; je ne pensais toujours qu'a moi, moi, moi. Le
géant est mon seul probleme dans la vie - c'est mon mental. Et, dis-je avec
enthousiasme, comprenant soudain ce que j'avais accompli, je I'ai tué, Soc ! »

« Sans aucun doute », dit-il.

« Que se serait-il passé si le géant avait gagné ? »

« N'en parlons pas », dit-il sombrement.

« Je veux savoir. Serais-je réellement mort ? »

« Tres probablement, dit-il. Ou alors tu serais devenu fou. »

La bouilloire se mit a siffler.



5

Le chemin vers la montagne

Socrate versa du thé bouillant dans nos tasses jumelles et prononga les premieres
paroles encourageantes depuis des mois. « Le fait que tu aies survécu au duel est
une preuve tangible que tu es prét a poursuivre en direction du But Unique. »

« Qu'est-ce donc ? »

« Lorsque tu le découvriras, tu y seras déja. En attendant, ton entrainement
peut maintenant changer de secteur. »

« Un changement ! » Un signe de progres. Je m'exaltai. Nous allions de
nouveau bouger. « Socrate, demandai-je, de quel secteur parles-tu ? »

« Eh bien, pour commencer, je ne serai plus ta machine a réponses. Il te
faudra trouver les réponses a l'intérieur. Et tu commences tout de suite. Va
derriere la station, derriere la poubelle. La, dans le coin, contre le mur, il y a une
grande pierre plate. Reste assis dessus jusqu'a ce que tu aies quelque chose de
valable a me dire.»

Apres un silence, je lancgai : « C'est tout ? »

« C'est tout. Assieds-toi et ouvre ton esprit a ta propre sagesse intérieure. »

Je sortis, trouvai la pierre et m'assis dans 1'obscurité. Au début, toutes sortes
de pensées me traverserent l'esprit. Puis j'évoquai les concepts importants que
j'avais appris durant mes années d'études. Une heure passa, puis deux, puis trois.
Encore quelques-unes et le soleil allait se lever. Je commencais a avoir froid. Je
ralentis ma respiration et imaginai intensément que mon ventre était chaud. En
peu de temps, je me sentis a nouveau a l'aise.

Vint l'aurore. Je n'avais rien trouvé d'autre a dire a Soc qu'une prise de
conscience datant d'un cours de psychologie. Je me levai tout engourdi, les
jambes endolories, et rentrai. Socrate, assis 'air détendu a son bureau, langa : «
Ah, déja ? Alors, dis ! »

J'étais presque géné de parler, mais j'espérais qu'il serait satisfait. « Bon.
Derriere nos différences apparentes, nous partageons tous les mémes peurs et les
meémes besoins humains ; nous sommes tous ensemble sur le méme chemin, a



nous guider mutuellement. Et c'est cette compréhension qui peut nous donner de
la compassion. »

« Pas mal ; retourne a la pierre. »

« Mais le jour se leve... tu vas partir. »

« Ce n'est pas un probleme, dit-il en souriant. Je suis slir que tu auras trouve
quelque chose d'ici ce soir. »

« Ce soir, je... » [l m'indiqua la porte.

Assis sur la pierre, le corps tout meurtri, je repensai a mon enfance, a mon
passé, cherchant l'inspiration afin de condenser tout mon vécu avec Socrate
durant des mois en un aphorisme spirituel.

Je pensai au cours que je manquais et a I'entrainement de gymnastique qu'il
me faudrait sauter - et a I'excuse que je donnerais a l'entraineur ; peut-étre allais-
je lui dire que j'étais assis sur une pierre derriere une station d'essence. L'histoire
était assez absurde pour le faire rire.

Le soleil traversa le ciel avec une lenteur agonisante. J'étais toujours assis,
affamé, irrité, puis déprimé lorsque la nuit tomba. Je n'avais rien pour Socrate.
Puis, peu avant son arrivée, je compris. Il voulait quelque chose de profond,
quelque chose de cosmique. Je le vis entrer dans le bureau, me saluant au
passage. Je redoublai mes efforts. Le déclic se produisit vers minuit. Je ne
réussissais méme plus a marcher. Il me fallut d'abord m'étirer quelques minutes
avant de pénétrer dans le bureau.

« De voir les peurs et les esprits troublés des gens derriere leurs masques
sociaux m'a rendu cynique, car je n'ai pas encore pu aller au-dela de tout cela
pour voir la lumiere en eux. » Je croyais tenir une révélation majeure.

« Excellent », déclara Socrate. Je me laissai aller a pousser un soupir lorsqu'il
ajouta : « Mais ce n'est pas tout a fait ce que je voulais. Ne peux-tu pas
m'apporter quelque chose de plus dynamique ? » Je bouillonnais d'une rage qui
n'était dirigée vers rien ni personne en particulier et retournai a ma pierre de
philosophe.

« Quelque chose de plus dynamique », avait-il dit. S'agissait-il d'une
indication ? Je repensai tout naturellement a mes derniers entrainements au
gymnase. Mes coéquipiers s'occupaient maintenant de moi comme de vraies
meres poules. Récemment, alors que je tournais comme un fou a la barre fixe, je
manquai un changement de mains et dus sauter. Je savais que j'allais atterrir tres
brutalement sur mes pieds, mais je n'eus pas le temps de toucher le sol ; Sid et
Herb m'attraperent au vol et me poserent par terre en douceur. « Fais attention,
Dan ! gronda Sid. Est-ce que tu veux te recasser la jambe avant qu'elle soit
guérie ? »



Tout cela ne semblait pas avoir grand rapport avec ma situation présente,
mais je laissai mon attention se relacher, espérant que l'impression me
conseillerait peut-étre. Rien. J'étais tellement engourdi et endolori que je ne
pouvais méme plus me concentrer. Je me dis que ce ne serait pas tricher que de
me mettre debout sur la pierre pour exécuter quelques mouvements de tai-chi,
les exercices chinois au ralenti que m'avait montrés Socrate.

Je pliai les genoux et me balancai gracieusement d'avant en arriere, les
hanches pivotant et les bras flottant dans l'air, et je laissai ma respiration
controler le déplacement du poids. Mon esprit se vida, puis se remplit de la scene
suivante.

Quelques jours auparavant, j'étais allé courir lentement et prudemment du
coté de Provo Square, au milieu de Berkeley, en face de City Hall, juste a coté du
lycée de Berkeley. Pour m'aider a me détendre, je commencai des mouvements
de tai-chi. Je me concentrai sur la douceur et I'équilibre et me sentis comme une
algue flottant dans 1'océan.

Quelques garcons et filles du lycée s'arréterent et m'observerent, mais je ne
leur accordai aucune attention. Ma concentration accompagnait mes
mouvements. Lorsque j'eus terminé et allai enfiler mon training pardessus mon
short, ma conscience ordinaire revint : « Je me demande si j'avais l'air bien. » Je
me mis a considérer deux jolies adolescentes qui me regardaient en gloussant. «
Je crois avoir impressionné ces filles », pensai-je et, enfilant les deux pieds dans
la méme jambe du pantalon, je perdis 1'équilibre et tombai sur le derriere.

D'autres étudiants joignirent leurs rires a ceux des filles. L'espace d'un
instant, je me sentis embarrassé, puis je m'étendis sur le dos et ris avec eux.

Toujours debout sur ma pierre, je me demandai en quoi cet incident pouvait
étre important. Et tout a coup je compris ; je savais que j'avais quelque chose de
valable a dire a Socrate.

J'entrai dans le bureau, me tint devant lui et déclarai : « Il n'y a pas de
moments ordinaires ! »

Soc sourit. « Heureux de te revoir. » Je m'effondrai sur le canapé et il fit du
thé.

A partir de 13, je considérai chaque instant de gym - au sol ou en l'air -
comme spécial et digne de toute mon attention. Mais d'autres lecons étaient
nécessaires car, comme Socrate me l'avait expliqué plus d'une fois, la capacité
d'appliquer une attention parfaite a chaque instant de la vie quotidienne
demandait beaucoup plus d'entrainement.

Le lendemain en début d'apres-midi, avant la gymnastique, je profitai du ciel
bleu et du soleil pour aller méditer torse nu dans la forét de séquoias. Je n'étais



pas assis depuis dix minutes que quelqu'un m'empoigna et se mit a me secouer.
Je roulai de coté, surpris, et me levai d'un bond. Puis je vis qui c'était.

« Tu manques totalement de maniéeres parfois, Socrate ! »

« Réveille-toi ! dit-il. Fini de dormir. Il y a du pain sur la planche. »

« Je ne suis pas de service a cette heure, plaisantai-je. Allez voir I'autre
employé. »

« C'est le moment de bouger, Chef Bison Assis. Va chercher tes baskets et
retrouve-moi ici dans dix minutes. »

Je rentrai chez moi et enfilai mes vieux souliers Adidas, puis je me dépéchai
de revenir a la forét. Socrate n'était pas en vue. Soudain, je la découvris, elle.

« Joy ! » Elle portait un short en satin bleu, des chaussures Tiger jaunes et un
tee-shirt noué a la taille. Je courus vers elle et la pris dans mes bras. Je ris, puis
essayai de la pousser, de l'inciter a un peu de lutte au sol, mais elle n'entra pas
dans le jeu. Je voulais lui parler, lui avouer mes sentiments, mes plans, mais elle
posa ses doigts sur mes lévres et dit : « Nous aurons 1'occasion de parler plus
tard, Danny. Maintenant suis-moi. »

Elle me fit la démonstration d'un exercice d'échauffement assez compliqué :
un mélange de tai-chi, de visualisation, de gymnastique suédoise et de
techniques de coordination, pour « chauffer 1'esprit en méme temps que le corps
». En quelques minutes, je me sentis léger, détendu et plein d'énergie.

Tout a coup, Joy lanca : « A vos marques, préts, partez! » Elle partit, courant
a travers le campus, en direction des collines de Strawberry Canyon. Je la suivis,
soufflant et haletant. N'ayant pas encore retrouvé ma forme a la course, j'étais a
la traine. Furieux, je forcai l'allure, les poumons en feu. Devant moi, Joy s'était
arrétée au sommet de la butte qui surplombait le stade de football. Quand je la
rejoignis, je pouvais a peine respirer.

« Tu en as mis du temps, chéri », dit-elle, les mains sur les hanches. Puis elle
repartit vers le haut du canyon, pour atteindre les sentiers de terre battue qui
zigzaguaient dans les collines. Je la poursuivis opiniatrement. J'avais mal comme
je n'avais pas eu mal depuis longtemps, mais j'étais déterminé a ne pas me laisser
battre.

Lorsqu'elle approcha des sentiers, elle ralentit et commenca a courir a un
rythme humain. Puis, a mon désarroi, elle arriva au début des sentiers inférieurs
et, au lieu de rebrousser chemin, elle me conduisit un degré plus haut dans les
collines.

J'offris une priere silencieuse de remerciements lorsqu'elle changea de
direction a la fin des sentiers inférieurs au lieu d'entamer l'ascension du « raccord
» atrocement raide qui les reliait aux supérieurs. Tandis que nous descendions
facilement une douce pente, Joy se mit a parler. « Danny, Socrate m'a demandé



de t'initier a une nouvelle phase de ton entrainement. L.a méditation est un
exercice valable. Mais en fin de compte, il te faudra bien ouvrir les yeux et
regarder autour de toi. La vie du guerrier, continua-t-elle, ne se déroule pas
seulement assis ; c'est une expérience mobile. Comme Socrate te I'a dit, déclara-
t-elle alors que nous entamions une descente plus raide, cette voie est une voie
d'action - et de l'action, tu en auras ! »

Pendant ce temps, j'avais écouté pensivement, en regardant le sol. Je
répondis : « Oui, je comprends cela, Joy, c'est la raison pour laquelle je
m'entraine a la gym... » Je relevai la téte juste a temps pour voir sa charmante
silhouette disparaitre au loin.

J'étais totalement épuisé lorsque, en fin d'apres-midi, je pénétrai dans le
gymnase. Je m'étendis sur le tapis et m'étirai, m'étirai et m'étirai, jusqu'au
moment ou l'entraineur vint et demanda : « Est-ce que tu vas t'étirer toute la
journée ou accepterais-tu d'essayer 1'une des autres activités agréables que nous
te proposons - on les regroupe sous le nom d'exercices de gymnastique ? »

« C'est bon, Hal », dis-je en souriant. Pour la premiére fois, j'essayai
quelques culbutes simples pour tester mes jambes. Courir était une chose, la
culbute en était une autre. Certaines figures avancées pouvaient exercer sur les
jambes retombant au sol une pression de huit cents kilos. Je testai aussi mes
jambes au trampoline pour la premiere fois depuis un an. Rebondissant en
rythme, j'exécutai sauts périlleux sur sauts périlleux. « Youpie, ya-hou ! »

Pat et Dennis, mes équipiers de trampoline, me criérent : « Doucement,
Millman ! Tu sais que ta jambe n'est pas encore guérie ! » Je me demandais ce
qu'ils auraient dit en apprenant que je venais de courir des kilometres dans les
collines.

Marchant jusqu'a la station cette nuit-la, j'étais tellement fatigué que je
pouvais a peine garder les yeux ouverts. Je quittai la fraicheur d'octobre pour
entrer dans le bureau, m'attendant a une bonne infusion et a une conversation
paisible. J'aurais dii me méfier.

« Viens ici, face a moi. Tiens-toi de cette facon. » Socrate me montrait la
position : genoux a moitié fléchis, hanches en avant, épaules en arriere. Puis il
étendit les mains devant lui, comme s'il avait un ballon de plage invisible. «
Reste ainsi sans bouger et respire lentement, pendant que je t'explique deux ou
trois choses que tu dois savoir concernant un entrainement adéquat. »

Il s'assit derriere son bureau et m'observa. Immédiatement mes jambes
commencerent a me faire mal et a trembler « Combien de temps faut-il que je
reste ainsi ? » protestai-je.

Ignorant ma question, il déclara : « Tu bouges bien, Dan, comparé a I'homme
moyen, mais ton corps est néanmoins plein de nceuds. Tes muscles sont trop



tendus et des muscles tendus requierent plus d'énergie pour bouger. Donc en
premier lieu, tu dois apprendre comment libérer les tensions accumulées. »

Mes jambes tremblaient de fatigue et de douleur. « Ca fait mal ! »

« Seulement parce que tes muscles sont durs comme le roc. »

« Bon, j'ai compris ! »

Socrate se contenta de sourire et quitta brusquement le bureau, me laissant
debout, les genoux fléchis, tremblant et transpirant. Il revint avec un chat de
gouttiere gris qui avait visiblement pas mal roulé sa bosse.

« Il te faut développer des muscles comme ce chat, pour pouvoir te mouvoir
comme nous », dit-il en caressant derriere les oreilles le félin qui ronronnait.

Mon front était trempé de sueur. La douleur dans mes épaules et dans mes
jambes était, intense. Finalement Socrate décréta: « Repos ». Je me redressai
immédiatement, m'essuyai le front et m'étirai. « Viens ici et présente-toi a ce
chat. » Il ronronnait toujours de plaisir sous les caresses de Socrate. « Nous
allons tous deux étre tes entraineurs, n'est-ce pas, minou ? » Le chat miaula fort
et je le cajolai. « Maintenant, serre les muscles de ses pattes, lentement, jusqu'a
l'os. »

« Je risque de lui faire mal. »

« Serre ! » Je pressai le muscle du chat de plus en plus profondément jusqu'a
sentir 1'os. Le chat m'observait avec curiosité et continuait a ronronner.

« Maintenant serre le muscle de mon mollet », dit Socrate.

« Oh, je n'oserais pas, Soc! Nous ne nous connaissons pas assez bien. » «
Fais ce que je te dis, idiot ! » Je serrai et fus surpris de constater que ses muscles
étaient comme ceux du chat, cédant comme de la gelée ferme.

« A ton tour », dit-il, en pressant le muscle de mon mollet.

« Aie !criai-je. J'ai toujours cru que des muscles durs étaient normaux »,
expliquai-je en me massant le mollet.

« Ils sont normaux, Dan, mais tu dois aller bien au-dela du normal, au-dela
du commun, du raisonnable, pour entrer dans le royaume du guerrier. Tu as
toujours essayé de devenir supérieur dans un royaume ordinaire. Maintenant, tu
vas devenir ordinaire dans un royaume supérieur.»

Socrate caressa une derniere fois le chat, puis le laissa sortir. Il entama
ensuite mon introduction aux éléments subtils de I'entrainement physique. « Tu
te rends compte maintenant de la facon dont l'esprit impose des tensions au
corps. Tu as accumulé des craintes, des soucis et autres débris mentaux pendant
des années. L'heure est venue pour toi de te libérer de ces vieilles tensions
emprisonnées dans tes muscles. »

Socrate me tendit un short et me dit de le mettre. Lorsque je revins, il était
lui-méme en calecon et avait étendu un drap blanc sur le tapis. « Que feras-tu s'il



arrive un client ? » Il me montra sa salopette suspendue pres de la porte.

« Maintenant fais exactement comme moi. » Il se mit a frotter son pied
gauche avec une huile au parfum agréable. J'imitai chacun de ses gestes, a
mesure qu'il serrait, pressait et plongeait profondément dans le bas du pied, le
haut, les bords, entre les orteils, étirant, appuyant, tirant. »

« Masse les o0s, pas seulement la chair et le muscle -plus profond », dit-il.
Une demi-heure plus tard, nous avions terminé le pied gauche. Le méme
processus se répéta avec le pied droit. Il se poursuivit pendant des heures,
s'adressant a chaque partie du corps. Je découvris a propos de mes muscles des
choses que je n'avais jamais soupconnées. Je sentais ou ils étaient attachés ; je
sentais la forme des os. Je m'étonnai que mon corps me fut si étranger, a moi, un
athlete.

Socrate avait renfilé prestement sa salopette une ou deux fois en entendant la
sonnette, mais dans 1'ensemble, on ne nous dérangea pas. En me rhabillant cing
heures plus tard, j'eus l'impression d'avoir aussi revétu un nouveau corps.
Revenant apres avoir servi un client Socrate me dit : « Tu as débarrassé ton corps
de beaucoup de vieilles peurs. Trouve le temps de refaire tout le processus au
moins une fois par semaine durant les six prochains mois. Fais attention a tes
jambes ; travaille 1'endroit de la fracture chaque jour pendant deux semaines. »

« Encore des devoirs », pensai-je. Le ciel commencait a s'éclairer. Je baillai.
Il était temps de rentrer. A I'instant ot je passais la porte, Socrate me dit de me
trouver au bas des sentiers dans I'apres-midi, a 13 heures précises.

J'arrivai en avance. Je m'étirai et m'échauffai doucement ; suite au massage «
osseux », mon corps était léger et détendu, mais je me sentais quand méme
fatigué a cause du peu de sommeil. Une petite pluie se mit a tomber ; en fin de
compte, je n'éprouvais aucune envie de courir avec quiconque. J'entendis
soudain un bruissement dans les buissons tout proches. Je m'immobilisai et
observai, m'attendant a voir sortir une biche. Mais ce fut Joy qui émergea du
feuillage, ressemblant a une princesse elfe, vétue d'un short vert foncé et d'un T-
shirt tilleul portant les mots : « Le bonheur est un réservoir plein. » Sans doute
un cadeau de Socrate.

« Joy, avant de courir, asseyons-nous et parlons un peu; j'ai tant de choses a
te dire. » Elle sourit et démarra.

Tandis que je la poursuivais le long de la premiere courbe, manquant de
glisser sur le sol humide, je sentis la faiblesse de mes jambes apres
I'entrainement de la veille. Je fus bien vite essoufflé et boitai de la jambe droite,
mais je ne me plaignis pas. J'étais reconnaissant a Joy de courir plus lentement
que le jour précédent. Nous avons atteint sans échanger une parole le bas des
sentiers inférieurs. Je respirais difficilement et je n'avais plus d'énergie. J'allais



rebrousser chemin lorsque Joy dit : « Toujours plus haut », et se lanca dans le «
Raccord ». « Non! » hurla mon intellect. « Hors de question », déclarerent mes
muscles épuisés. Puis je regardai Joy, grimpant légerement la colline comme si
elle était plate.

Je poussai un cri de rébellion et me lancai dans 1'ascension. J'avais l'air d'un
gorille ivre, volité, soufflant, haletant, escaladant aveuglément, faisant un pas en
arriere pour deux en avant.

Au sommet, le sol s'aplanissait. Joy se tenait la, debout, humant les aiguilles
de pins humides, paraissant aussi calme et heureuse que Bambi. Mes poumons
aspiraient a plus d'air. « J'ai une idée, haletai-je. Marchons... ou plutét rampons
le reste du parcours ; nous aurons ainsi plus de temps pour parler. Qu'en penses-
tu, chouette, non? »

« Allons-y », dit-elle joyeusement.

Ma tristesse vira a la colere. J'allais la faire courir jusqu'aux confins de la
terre ! Je marchai dans une flaque d'eau, glissai dans la boue et me cognai a une
petite branche d'arbre, manquant de peu de dégringoler au bas de la colline. «
Bordel de merde de nom d'un chien! » grommelai-je d'une voix rauque. Je
n'avais méme plus I'énergie de parler.

J'escaladai péniblement une petite butte qui me fit 'effet des montagnes
Rocheuses et vis Joy accroupie, jouant avec des lapins sauvages qui traversaient
le sentier en bondissant. Lorsque j'arrivai a elle, les lapins s'enfuirent dans les
buissons. Joy me regarda, souriante, et dit : « Ah, tu es la ! » Par un effort
héroique, je réussis a accélérer suffisamment pour la dépasser, mais elle reprit du
poil de la béte et disparut a nouveau.

Nous nous étions élevés de trois cents metres. Je surplombais maintenant la
Baie et pouvais voir l'université en dessous de moi. Je n'étais toutefois ni en état
ni d'humeur a apprécier le spectacle. Je me sentais au bord de 1'évanouissement.
J'eus une vision de moi-méme, enterré sur la colline sous la terre humide, avec
une épitaphe : « Ci-git Dan. Brave type, courageux. »

La pluie tombait plus fort, mais je courais comme si j'étais en transe, penché
en avant, trainant une jambe apres 1'autre. Mes souliers me semblaient des bottes
d'acier. Puis a la sortie d'un virage, je vis une derniere colline qui paraissait
presque verticale. A nouveau mon intellect se rebella; mon corps s'arréta, mais
la-haut, au sommet de la colline, se tenait Joy, les mains sur les hanches comme
par défi. Je réussis, je ne sais comment, a remettre mes jambes en mouvement. Je
grognai, soufflai, persévérant jusqu'aux derniers pas interminables qui me
conduisirent a elle.

« Oh lala, rit-elle, tu es achevé, fini ! » M'appuyant contre elle, je marmonnai
en cherchant mon souffle : « Tu peux... le dire ! »



Nous sommes redescendus en marchant, ce qui me donna amplement le
temps de récupérer et de parler. « Joy, il me semble que de s'entrainer si fort et si
vite n'est pas naturel. Je n'étais pas préparé correctement pour courir autant ; je
ne crois pas que cela soit tres bon pour le corps. »

« Tu as raison, dit-elle. Ce n'est pas un test pour ton corps, mais pour ton
esprit - un test pour savoir si tu allais poursuivre - pas seulement la course, mais
ton entrainement. Si tu t'étais arrété, il se serait terminé la. Mais tu as réussi,
Danny, tu as réussi haut la main. »

Le vent se mit a souffler et la pluie tombait toujours. Nous étions trempés.
Puis Joy s'arréta et prit ma téte entre ses mains. L'eau dégoulinait de nos cheveux
mouillés sur nos joues. Je la saisis a la taille et subis l'attraction de ses yeux
brillants. Nous nous sommes embrassés.

Une nouvelle énergie m'emplit. Notre allure me fit rire, nous ressemblions a
deux éponges qui avaient besoin d'étre essorées. « Le premier en bas ! » lancgai-je
en démarrant, prenant d'emblée une bonne avance. « Un jeu d'enfant, ces sentiers
! » me dis-je. Elle gagna, bien entendu.

Plus tard dans l'apres-midi, sec et réchauffé, je m'étirai tranquillement dans la
salle de gym avec Sid, Gary, Scott et Herb. La température dans le gymnase nous
offrait un refuge agréable contre la pluie au-dehors. Malgré ma course éreintante,
il me restait encore une réserve d'énergie.

Mais lorsque j'arrivai ce soir-la dans le bureau et enlevai mes chaussures, le
réservoir s'était vidé. Je ne songeais qu'a allonger mon corps endolori sur le
canapé et a dormir dix a douze heures. Résistant a ce besoin, je m'assis le plus
élégamment possible en face de Socrate.

Je constatai avec amusement qu'il avait modifié le décor. Des photos de
joueurs de golf, de tennis, de skieurs et de gymnastes ornaient les murs ; sur son
bureau se trouvaient un gant de baseball et un ballon de foot. Tous semblaient
indiquer que nous avions entamé la phase sportive de mon entrainement.

Pendant que Socrate nous préparait son thé spécial vitalisant qu'il nommait «
Boisson du Tonnerre », je lui parlai de mes progres en gymnastique. Il écouta,
approuvant de la téte. Ce qu'il dit ensuite m'intrigua.

« Tu n'as pas encore compris tout ce que représente la gymnastique. Pour y
arriver, il faut que tu découvres exactement pourquoi tu aimes cet art
acrobatique. »

« Peux-tu t'expliquer ? »

Il plongea la main dans le tiroir de son bureau et en sortit trois poignards a
I'aspect meurtrier « C'est égal, Soc, dis-je, inutile d'expliquer. »

« Léve-toi », m'ordonna-t-il. A peine étais-je debout qu'il lanca l'un des
couteaux d'un geste désinvolte en direction de ma poitrine. Je fis un bond de coté



et m'affalai sur le canapé, tandis que le couteau tombait sans bruit sur le tapis. Je
restai couché 1a, sous le choc, le cceur battant a tout rompre.

« Bien, dit-il. Ta réaction a été un peu trop forte, mais c'est bien. Maintenant
reléve-toi et attrape le suivant. » Au méme instant la bouilloire se mit a siffler ;
une aubaine. « C'est I'heure du thé », dis-je en frottant mes paumes moites l'une
contre l'autre.

« Il attendra, déclara-t-il. Observe-moi attentivement. » Soc jeta I'une des
lames étincelantes en l'air. Je la regardai se retourner et retomber. Pendant sa
chute, il ajusta la vitesse de sa main a celle de la lame et saisit la garde entre le
pouce et les doigts, comme une pince, s'en emparant fermement.

« A toi d'essayer. Tu as vu que, de la facon dont j'ai attrapé ce poignard,
meéme si je I'avais pris par la lame, elle ne m'aurait pas coupé. » Il me lanca le
troisieme poignard. Plus détendu, je fis un pas de coté et esquissai une faible
tentative pour l'attraper.

« Si tu laisses tomber le suivant, je vais les lancer moins gentiment »,
m'annonga-t-il.

Cette fois, je ne détachai pas les yeux de 'arme. Lorsqu'elle arriva sur moi, je
tendis la main. « Hé, j'ai réussi ! » « N'est-ce pas merveilleux, le sport ? » dit-il.
Pendant quelques instants, nous n'avons plus cessé de lancer et d'attraper. Puis il
s'arréta.

« Je vais maintenant te parler du satori, un concept zen. Le satori est |'état de
conscience du guerrier ; il se produit lorsque 1'esprit est libre de toute pensée :
conscience pure.

Le corps est actif, sensible, relaxé, et les émotions sont ouvertes et libres ; le
satori est ce dont tu as fait l'expérience lorsque le couteau volait dans ta
direction. »

« Tu sais, Soc, j'ai déja connu ce sentiment souvent, surtout lors de
compétitions. Souvent, je me concentre tellement que je n'entends méme pas les
applaudissements. »

« Oui, C'est bien I'expérience du satori. Et maintenant, si tu comprends ce que
je vais dire, tu comprendras la vraie finalité des sports - ou de la peinture, ou de
la musique - ou de tout autre acces actif ou créatif au satori. Tu t'imagines que tu
aimes la gymnastique, mais elle n'est que l'emballage du cadeau qui est a
l'intérieur : le satori. La pratique correcte de la gymnastique consiste a
concentrer toute ton attention et tes sentiments sur tes actions ; et c'est ainsi que
tu atteindras le satori. La gymnastique t'entraine dans un instant de vérité, ou ta
vie est en jeu, comme un samourai en duel. Elle requiert toute ton attention : le
satori ou la mort ! »

« Comme au milieu d'un double saut périlleux. »



« Oui, c'est pourquoi la gymnastique est un art de guerrier, une facon
d'entrainer 'esprit et les émotions autant que le corps ; une porte vers le satori.
Le dernier pas, pour le guerrier, consiste a étendre cette clarté a toute sa vie.
Alors le satori sera ta réalité, ta clarté pour la porte ; alors seulement, nous
deviendrons égaux. »

Je soupirai. « Cette possibilité me semble tellement lointaine, Socrate. »

« Lorsque tu es monté en haut de la colline derriere Joy, dit-il en souriant, tu
n'as pas regardé avec envie le sommet de la montagne, tu as regardé droit devant
toi et fait un pas apres l'autre. Cela fonctionne ainsi. »

« Ce sont les Regles Intérieures, n'est-ce pas ? » Il sourit en guise de réponse.

Je baillai et m'étirai. « Tu ferais mieux de dormir un peu, me conseilla
Socrate. Tu commences un entrainement spécial demain matin a sept heures au
stade du lycée de Berkeley. »

Lorsque mon réveil sonna six heures et quart, je dus me tirer hors du lit, me
mettre la téte sous l'eau froide, faire quelques respirations profondes devant la
fenétre ouverte, puis crier dans mon coussin pour me secouer. J'étais bien
réveillé lorsque je sortis dans la rue. Je courus tranquillement, traversant
Shattuck, puis coupant Allston Way, passant devant la poste et traversant Milvia
pour arriver sur le terrain du lycée ou Socrate m'attendait.

Je ne tardai pas a découvrir qu'il m'avait établi un programme. Il commengait
par une demi-heure dans cette position fléchie impossible qu'il m'avait montrée a
la station. Ensuite nous avons travaillé des principes de base des arts martiaux. «
Les vrais arts martiaux enseignent I'harmonie ou non-résistance - la maniere dont
les branches des arbres ploient sous le vent, par exemple. Cette attitude compte
beaucoup plus que la technique physique. » En utilisant les principes de I'aikido,
Socrate réussissait a me faire tomber sans effort apparent, en dépit de mes
tentations pour le pousser, le frapper ou I'empoigner. « Ne lutte jamais contre qui
ou quoi que ce soit. Lorsqu'on te pousse, tire. Lorsqu'on te tire, pousse ! Trouve
la voie naturelle et suis-la; ainsi, tu t'unis a la puissance de la nature. » Ses actes
venaient a 1'appui de ses paroles.

Ce fut bientot 1'heure de partir. « A demain, méme heure, méme endroit.
Reste chez toi cette nuit et pratique tes exercices. Rappelle-toi, respirer si
lentement qu'une plume placée devant ton nez ne bougerait pas. » Il s'en alla
comme s'il avait des patins a roulettes et je rentrai au pas de course chez moi,
tellement détendu qu'il me semblait étre poussé par le vent.

Ce jour-la, en gymnastique, je tentai de mon mieux de mettre en pratique ce
que j'avais appris. Je « laissais les mouvements se faire » au lieu d'essayer de les
faire. Mes pirouettes autour de la barre fixe paraissaient s'effectuer toutes seules ;
je me balancai, je sautai, virevoltai et fis le poirier sur les barres paralleles. Sur le



cheval d'arcons, j'étais sans poids, comme maintenu par des fils accrochés au
plafond. Et mes deux jambes fonctionnaient a nouveau !

Nous nous sommes retrouvés, Soc et moi, chaque matin juste apres le lever
du soleil. Soc courait comme une gazelle et je le suivais tant bien que mal. Je
devins plus détendu de jour en jour et j'acquis des réflexes rapides comme
I'éclair. Un jour, au milieu de notre course d'échauffement, il s'arréta brutalement
; je ne I'avais jamais vu aussi pale.

« Je ferais mieux de m'asseoir », dit-il.

« Socrate... puis-je t'aider ? »

« Oui. » Il avait de la peine a parler. « Continue a courir, Dan. Je vais rester
tranquillement assis. » Je lui obéis, mais ne quittai pas des yeux sa silhouette
immobile. Les paupieres closes, il avait une allure fiére et composée, mais
paraissait soudain vieilli. Conformément a notre accord, je ne vins pas le voir le
soir a la station, mais j'appelai pour prendre de ses nouvelles. Je fus soulagé de
I'entendre.

« Comment ¢a va, Entraineur ? » demandai-je.

« Tres bien, dit-il mais j'ai engagé un assistant pour me remplacer pendant
quelques semaines. »

« Bien. Prends soin de toi, Soc. »

Le lendemain, je vis arriver I'entraineur remplacant et bondis littéralement de
joie en découvrant Joy. Je la serrai dans mes bras avec tendresse et elle me
repoussa tout aussi doucement, si bien que je tombai a la renverse sur la pelouse
! Comme si cette humiliation ne suffisait pas, elle me battit a tous les jeux que
nous avons entrepris. Ne commettant pas la moindre faute, elle me fit moi, le
champion du monde, rougir de honte... et de colere.

Je doublai le nombre d'exercices que Socrate m'avait donnés. Je m'entrainai
avec encore plus de concentration qu'avant. Chaque jour, je me réveillais a
quatre heures du matin et faisais du tai-chi jusqu'a I'aube, puis j'allais courir dans
les collines avant de retrouver Joy. Je ne lui parlai pas de cet entrainement
supplémentaire.

J'emportai son image avec moi aux cours et a la gymnastique. Je souhaitais la
voir, la serrer dans mes bras ; mais tout d'abord, il me fallait l'attraper. Pour
commencer, je devais me contenter d'espérer la battre a ses propres jeux.

Quelques semaines plus tard, je courais, sautais et bondissais a nouveau sur
la piste avec Socrate qui était de retour. Je sentais mes jambes pleines de
puissance et de ressort.

« Socrate, dis-je, le dépassant, puis me laissant rattraper, jusqu'ici tu as été
plutot silencieux sur ta vie quotidienne. Je ne sais absolument pas qui tu es
lorsque nous ne sommes paix ensemble. Alors ? »



Il me sourit, puis fit un bond en avant de plusieurs metres et piqua un sprint.
Je m'élancai a sa suite pour pouvoir a nouveau lui parler.

« Vas-tu me répondre ? »

« Non », dit-il. Le sujet était clos.

Une fois nos étirements et nos exercices de méditation terminés, Socrate vint
vers moi, passa son bras autour de mes épaules et déclara: « Dan, tu as été un
éleve capable et plein de bonne volonté. Dorénavant, tu établiras toi-méme ton
programme. Fais les exercices selon tes besoins. Je vais te donner un petit extra,
parce que tu l'as mérité. Je vais t'entrainer a la gymnastique. » J'éclatai de rire. Je
ne pus m'en empécher. « Tu vas m'entrainer, moi... a la gymnastique ? Cette fois,
je crois que tu te surestimes, Soc. » Je me précipitai sur la pelouse et entamai une
démonstration avec saut en arriere avec réception sur les mains, puis saut
périlleux en extension avec double vrille.

Socrate me rejoignit et admit : « Tu sais, je suis incapable d'en faire autant. »

« Ca y est ! criai-je. J'ai enfin trouvé quelque chose que je peux faire et toi
pas. »

« Toutefois, ajouta-t-il, j'ai remarqué que tes bras devraient s'allonger plus
lorsque tu te prépares pour la vrille.... et ta téte est beaucoup trop en arriere au
départ. » « Soc, vieux bluffeur... tu as raison », dis-je, prenant en effet
conscience de tenir la téte trop en arriere et de ne pas assez allonger les bras.

« Quand nous aurons un peu amélioré ta technique, nous pourrons nous
occuper de tes positions, conclut-il avec une vrille a sa facon. Je te reverrai au
gymnase. »

« Mais enfin, Soc, j'ai déja un entraineur et je ne sais pas si Hal ou les autres
gymnastes apprécieront que tu te promenes dans la salle. »

« Oh, je suis silir que tu trouveras les mots pour leur parler. » Je n'allais pas y
manquer.

Cet apres-midi-la, au cours de la réunion qui précédait la séance, j'expliquai a
I'entraineur et a l'équipe que mon grand-pere excentrique de Chicago, ex-
membre du Tumers Gymnastics Club, me rendait visite pour quelques semaines
et souhaitait venir me regarder travailler. « C'est un brave vieux, encore tres vif.
Il se prend pour un entraineur. Si aucun d'entre vous n'y voit d'inconvénient et si
vous voulez bien lui témoigner un peu d'indulgence - il a une case de vide, vous
me suivez - je suis siir qu'il ne troublera pas trop |'entrainement. » J'obtins leur
accord unanime. « Oh, pendant que j'y pense, ajoutai-je, il aime se faire appeler
Marylin. » J'eus du mal a garder mon sérieux.

« Marylin? » s'écriérent-ils tous en écho.

« QOuais. Je sais, c'est un peu bizarre, mais vous comprendrez quand vous le
rencontrerez. »



« Peut-étre qu'en voyant « Marylin », nous te comprendrons mieux toi,
Millman. Il parait que c'est héréditaire ! » Cette fois Socrate entrait dans mon
domaine et j'allais lui en montrer. Je me demandais s'il apprécierait son nouveau
surnom.

J'avais une petite surprise pour toute 1'équipe. Jusque la, je n'avais pas trop
forcé a la gym et ils n'avaient pas idée a quel point j'avais récupéré. Un jour,
jlarrivai en avance et entrai dans le bureau de 1'entraineur. Il était en train de trier
des papiers lorsque je m'adressai a lui.

« Hal. » Je I'obligeai a se détourner de son bureau et lui chuchotai : « Je suis
prét aujourd’hui, maintenant ! J'ai travaillé en dehors du gymnase. Donne-moi
une chance ! » Il hésita. « Bon, d'accord. Une chose apres l'autre et on verra. »

Nous nous sommes échauffés tous ensemble, en faisant le tour de la petite
salle de gymnastique en nous balancant, en sautant, en exécutant des roulades,
en nous tenant sur les mains. Je commencai par accomplir certaines figures dont
je m'étais abstenu depuis plus d'un an. Je gardais les vraies surprises pour plus
tard.

Puis vint la premiére épreuve - I'exercice au sol. Tout le monde attendait, les
yeux fixés sur moi qui étais prét a entamer mon entrainement, se demandant si
ma jambe allait tenir le coup.

Tout se passa parfaitement ; le double saut arriere, 'arrivée en douceur sur
les mains, le maintien d'un rythme léger pour les éléments de danse que j'avais
inventés, une autre culbute audacieuse, puis pour finir, une séquence
acrobatique. J'atterris avec une élégance et une maitrise totale et pris conscience
des applaudissements et des sifflements. Sid et Josh se regardaient avec
étonnement. « D'ou vient ce nouveau ? » « Hé, faudrait que nous 1'engagions
dans 1'équipe ! »

Pour 1'épreuve suivante, Josh fut le premier aux anneaux, Sid lui succéda,
puis Chuck, puis Gary. Finalement vint mon tour. J'ajustai mes protege-mains,
vérifiai que la bande tenait bien sur mes poignets, puis sautai aux anneaux. Josh
stoppa mon balancement et recula. Mes muscles me démangeaient d'impatience.
Je pris une inspiration profonde et commencai. Bientot, des exclamations
étouffées accompagnerent mes évolutions. « Que je sois damné ! » marmonna
Hal qui surveillait d'ordinaire son langage. Apres un double saut périlleux,
j'atterris avec un tout petit pas. Ce n'était pas si mal !

Et la suite fut du méme ordre. Apres avoir terminé mon dernier
enchainement, a nouveau salué par des cris et des applaudissements, je
remarquai Socrate, assis tranquillement dans un coin, souriant. Il avait sans
doute tout vu. Je lui fis signe d'approcher.



« Les gars, je voudrais vous présenter mon grand-pere, dis-je. Voici Sid,
Tom, Herb, Gary, Joél, Josh. Les gars, je vous présente... »

« Heureux de vous connaitre, Marylin », déclarérent-ils en chceur. L'espace
d'une seconde, Soc parut surpris, puis il dit : « Bonjour, je suis heureux de vous
connaitre moi aussi. J'avais envie de voir I'entourage de Dan. » Ils sourirent, le
jugeant probablement sympathique.

« J'espere que vous ne trouvez pas trop bizarre que je m'appelle Marylin,
ajouta-t-il sur un ton dégagé. Mon vrai nom est Merrill, mais le surnom m'est
resté. Dan vous a-t-il raconté comment on l'appelait a la maison? » gloussa-t-il.

« Non, répondirent-ils, curieux. Comment ? »

« Je préfere me taire. Je ne veux pas I'embarrasser. Il peut toujours vous le
dire s'il le souhaite. » Socrate, le rusé renard, me regarda et déclara
solennellement : « Il n'y a pas de quoi avoir honte, Dan. »

En partant, les copains me lancerent des « Au revoir, Suzette », « Au revoir,
Joséphine », « A bient6t, Géraldine. »

« Ah, c'est malin, regarde ce que tu as déclenché, Marylin ! » m'écriai-je
avant de gagner les douches.

Durant le reste de la semaine, Socrate ne me quitta pas des yeux.
Occasionnellement, il se tournait vers un autre gymnaste et lui offrait un conseil
qui tombait toujours a propos. Son savoir m'étonnait. Alors qu'il se montrait
d'une patience inlassable avec les autres, il m'en témoignait beaucoup moins.
Une fois, apres avoir terminé la meilleure série d'exercices que j'eus jamais
exécutée au cheval d'arcons, je me dirigeai vers lui, tout content, en enlevant les
bandes de mes poignets.

Soc me dit : « Les exercices étaient bons, mais la maniere dont tu viens
d'enlever tes bandes est lamentable. Souviens-toi, satori a chaque instant. »

Apres la barre fixe, il déclara: « Dan, il te reste a apprendre a méditer tes
actions. »

« Qu'entends-tu par la ? »

« Méditer ou faire une action sont deux choses différentes. Pour faire, il faut
quelqu'un qui fasse, une personne consciente d'elle-méme qui agisse. Mais
lorsque tu médites une action, tu t'es déja débarrassé de toutes pensées, méme de
la pensée « Je ». Il n'y a plus de « toi » pour la faire. En t'oubliant, tu deviens ce
que tu fais et ton action est libre, spontanée, dénuée d'ambition, d'inhibition ou
de peur. »

Et ainsi de suite. Il regardait chaque expression de mon visage, écoutait
chacun de mes commentaires. Il me répétait sans cesse de faire plus attention a
ma forme mentale et émotionnelle.



Plusieurs personnes eurent vent de mon rétablissement. Susie vint me voir et
amena deux nouvelles amies, Linda et Michelle. Linda me plut immédiatement.
Elle était rousse, mince, avec un joli visage derriere ses lunettes a monture
d'écaille. Elle portait une robe simple qui laissait deviner des formes agréables.
J'espérais la revoir.

Le jour suivant, aprés un entrainement décevant, durant lequel tout alla de
travers, Socrate me fit asseoir aupres de lui sur un tapis. « Dan, dit-il, tu as
atteint un haut niveau. Tu es maintenant un gymnaste expert. »

« Oh, merci, Soc. »

« Il ne s'agit absolument pas d'un grand compliment. »

Il se tourna pour me faire face. « Un expert entraine son corps dans le but de
gagner des compétitions. Un jour, tu deviendras peut-étre un maitre gymnaste.
Le maitre dédie son entrainement a la vie ; en conséquence, il met constamment
I'emphase sur I'esprit et les émotions. »

« Je comprends, Soc. Tu m'as déja dit... »

« Je sais que tu comprends. Mais si je te le dis, c'est que tu ne 1'as pas encore
réalisé ; tu ne le vis pas encore.

Tu persistes a jubiler de tes nouvelles capacité physiques, puis tu déprimes le
jour ou l'entrainement physique n'est pas réussi. Mais lorsque tu prendras comme
but la forme mentale et émotionnelle - la pratique du guerrier - les hauts et bas
physiques n'auront plus d'importance. Tiens, que se passe-t-il si un jour tu as mal
a une cheville ? »

« Je travaille avec une autre partie du corps. »

« Il en va de méme avec tes trois centres. Si tu as des problemes avec I'un, il
te reste la possibilité de travailler les autres. Tes jours les plus faibles sur le plan
physique sont I'occasion d'en apprendre le plus au sujet de ton esprit. » Il ajouta :
« Je ne reviendrai plus au gymnase. Je t'en ai assez dit. Je veux que tu me sentes
en toi, t'observant et corrigeant chacune de tes erreurs, méme la plus
insignifiante. »

Les semaines suivantes furent intenses. Je me levais a six heures, m'étirais,
puis méditais avant les cours. Je n'en manquais presque aucun et m'acquittais
rapidement et facilement de mes devoirs. Puis je m'asseyais et ne faisais rien
pendant une demi-heure avant 1'entrainement. Durant cette période, je me mis a
voir Linda, I'amie de Susie. Elle m'attirait beaucoup, mais je n'avais ni le temps
ni I'énergie pour autre chose que parler avec elle pendant quelques minutes avant
et apres l'entrainement. Mais déja a cette époque, je pensais beaucoup a elle, a
Joy, et de nouveau a elle.

Avec chaque nouvelle victoire, la confiance de lI'équipe en mes capacités
croissait. J'étais plus que rétabli, plus personne n'en doutait. N'étant plus au



centre de ma vie, la gymnastique n'en constituait pas moins encore une part
importante, aussi donnai-je le meilleur de moi-méme.

Je sortis plusieurs fois avec Linda et nous nous entendions tres bien. Un soir,
elle vint me parler d'un probleme personnel et elle finit par passer la nuit chez
moi, une nuit d'intimité, mais dans les limites imposées par mon entrainement.
Nos liens qui se développaient si vite m'effrayaient. Elle ne faisait pas partie de
mes plans. Pourtant mon attirance pour elle continua a augmenter.

Je me sentais « infidele » envers Joy, mais je ne savais jamais a quel moment
cette jeune femme énigmatique allait réapparaitre. Joy était I'idéal qui entrait et
sortait de ma vie. Linda était réelle, chaleureuse, aimante - et elle était la.

L'entraineur devenait de plus en plus enthousiaste, plus soucieux et plus
nerveux a mesure que les semaines passaient, nous rapprochant du Championnat
Universitaire National de 1968 a Tucson, Arizona. Gagner cette année-la
signifiait une premiére pour l'université et la réalisation d'un réve vieux de vingt
ans pour Hal.

Et bien vite, nous nous sommes retrouvés avec le Southern Illinois
University pour une rencontre de trois jours. Au soir du dernier jour du
championnat d'équipes, la lutte était serrée. Les deux universités s'affrontaient
avec un acharnement jamais vu dans l'histoire de la gymnastique. Il ne restait
que trois épreuves et Southern menait par trois points.

C'était un moment critique. Nous en étions conscients et nous pouvions nous
résigner a une deuxieme place respectable, ou alors nous devions tenter
I'impossible.

Pour ma part, je choisis I'impossible ; j'avais le moral au plus haut. Je me
tournai vers Hal et 1'équipe : « Mes amis, nous allons gagner, je ne vous dis que
ca. Cette fois rien ne nous arrétera. Allons-y ! »

Mes paroles n'avaient rien d'exceptionnel, mais ce que je ressentais, cette
électricité - appelez-la détermination absolue - réveilla une puissance chez tous
les membres de 1'équipe.

Comme un raz-de-marée, nous nous sommes mis a accélérer le mouvement.
Les spectateurs, presque léthargiques jusque-la, commencerent a se manifester.
Excités, ils se penchaient en avant sur leurs sieges. Quelque chose était en train
de se produire ; chacun le sentait. Apparemment, les concurrents de Southern
percurent aussi notre puissance et perdirent de l'assurance. Mais quand arriva la
derniere épreuve, ils conservaient encore un bon point d'avance et ils excellaient
a la barre fixe.

Finalement, il ne resta plus que deux gymnastes californiens - Sid et moi-
meéme. Le silence s'installa dans la foule. Sid se dirigea vers la barre, s'élanca et
accomplit un enchainement qui nous coupa le souffle. Il termina avec un double



de sortie comme personne n'en avait jamais vu. La foule était en plein délire.
J'étais le dernier de I'équipe a passer - j'avais le role capital et décisif.

Le dernier gymnaste de Southern fit une belle prestation. Ils étaient presque
hors d'atteinte ; mais ce « Presque » me suffisait. Il me fallait obtenir une note de
9.8 pour mon enchainement, rien que pour égaliser, et je n'avais jamais eu un
score aussi haut.

Il était la mon test ultime. Mon esprit débordait de souvenirs : cette nuit de
douleur ou l'os de ma cuisse s'était brisé, mon serment de guérir, le docteur me
conseillant de renoncer a la gymnastique, Socrate et mon entrainement sans
relache, ma course interminable dans les collines, sous la pluie... Je sentis en moi
une puissance qui grandissait, une vague de rage a l'encontre de tous ceux qui
disaient que je ne pourrais plus jamais travailler. Ma passion se transforma en un
calme de glace. La, en cet instant, mon destin et mon futur semblaient coincider.
Mon intellect se clarifia. Mes émotions vinrent en force. Réussis ou meurs.

Avec le courage et la détermination que j'avais appris durant les mois
précédents dans une petite station-service, je m'approchai de la barre fixe. Il n'y
avait pas un bruit dans le gymnase. C'était le moment de silence, l'instant de
VErité.

Je me frottai lentement les mains avec la craie, ajustai mes protege-mains,
vérifiai mes bandes aux poignets. Je m'avancai et saluai les juges. Alors que
j'étais face au juge principal, un seul et unique message brillait dans mes yeux : «
Préparez-vous a voir le meilleur foutu enchainement de votre vie ! »

Je m'élancai a la barre et relevai les jambes. Une fois en position d'appui, je
me mis a pivoter. Le seul bruit audible dans la salle était celui de mes mains qui
tournaient autour de la barre au rythme de ma voltige.

C'était du mouvement a 1'état pur. Plus rien d'autre n'existait, ni océans, ni
univers, ni étoiles. Il ne restait qu'une barre fixe et un gymnaste a l'esprit vide -
et bien vite, eux-mémes se fondirent dans l'unité de I'action.

Je rajoutai une figure que je n'avais encore jamais exécutée en compétition et
je continuai, au-dela de mes limites. Je tournais et tournais, de plus en plus vite,
préparant une sortie spectaculaire.

J'allais lacher la barre et m'envoler dans l'espace, flottant et tournoyant entre
les mains du destin que je m'étais choisi. L'instant de vérité était arrivé.

J'exécutai un atterrissage parfait dont le bruit résonna dans la salle. Silence -
puis les applaudissements se déchainerent. Un 9.85, nous étions les champions !

Semblant surgir de nulle part, mon entraineur se saisit de ma main qu'il serra
frénétiquement. Il était si heureux qu'il ne me lachait plus. Mes coéquipiers, qui
sautaient et criaient, vinrent m'entourer et me serrer dans leurs bras ; certains
avaient les larmes aux yeux. Les applaudissements s'intensifiaient, se répandant



dans I'espace comme des roulements de tonnerre. Notre joie débordait durant la
remise des prix. Nous avons fété notre victoire toute la nuit, parlant, sans nous
en lasser, du championnat.

Puis I'événement fut classé. Un but de longue haleine avait été atteint. Je
m'apercus seulement alors que les applaudissements, les notes et les victoires
n'étaient plus les mémes pour moi. J'avais tant changé. Ma quéte de succes se
terminait enfin.

Nous étions au début du printemps 1968. Mes études universitaires
s'achevaient. Je n'avais aucune idée de ce qui allait suivre.

Je me sentais comme engourdi lorsque je pris congé de mon équipe en
Arizona et montai a bord d'un jet a destination de Berkeley, pour revenir vers
Socrate... et Linda. Je regardais sans pensée particuliere les nuages au-dessous
de moi, j'étais vidé de toute ambition. Pendant des années, j'avais vécu pour une
illusion - le bonheur par la victoire - et maintenant cette illusion était réduite en
cendres. Malgré tous mes succes, je n'étais pas plus heureux ni plus comblé.

Finalement, je vis au travers des nuages. Je vis que je n'avais jamais appris a
jouir de la vie. Je ne savais qu'accomplir. Durant toute mon existence, je m'étais
appliqué a rechercher le bonheur, mais sans jamais le trouver.

Alors que le jet amorcait sa descente, je laissai aller ma téte en arriere contre
le dossier. Des larmes brouillaient mon regard. J'étais arrivé a une impasse ; je ne
savais pas ou aller.



6

Un plaisir au-dela du mental

Ma valise a la main, je me rendis directement a l'appartement de Linda. Entre
deux baisers, je lui parlai du championnat, mais ne lui dis rien de mes pensées
déprimantes.

Linda m'informa ensuite d'une décision personnelle qu'elle avait prise, me
tirant ainsi, pour un instant, de mes propres soucis. « Danny, j'arréte les études.
J'ai bien réfléchi, naturellement. Je trouverai du travail, mais je ne veux pas
retourner vivre chez mes parents. Aurais-tu une idée pour moi ? » Je pensai
immeédiatement aux amis chez qui j'avais séjourné apres l'accident de moto. «
Linda, je pourrais appeler Charlotte et Lou a Santa Monica. Ce sont des gens
merveilleux - rappelle-toi, je t'ai parlé d'eux - et ils seraient ravis de t'accueillir,
j'en suis sQr. »

« Oh, ce serait formidable ! Je pourrais les aider dans la maison et trouver un
travail pour participer aux frais. » Apres une conversation téléphonique de cinq
minutes, Linda avait un futur. Les choses n'étaient, hélas, pas aussi simples pour
Mmoi.

Songeant a Socrate, j'annoncai brusquement a une Linda tout étonnée que je
devais sortir.

« Apres minuit ? »

« Oui. J'ai... des amis assez particuliers qui veillent la plus grande partie de la
nuit. Il faut vraiment que j'y aille. » Je I'embrassai encore une fois et partis.

Ma valise toujours a la main, j'entrai dans le bureau. « Tu emménages ? »
plaisanta Socrate.

« Je ne sais pas ce que je fais, Socrate. »

« En tout cas, tu le savais apparemment au championnat. J'ai lu un article.
Félicitations. Tu dois étre trés heureux. »

« Tu sais tres bien ce que je ressens, Soc. »

« Je le sais, en effet, dit-il en se dirigeant vers le garage pour aller y
ressusciter une vieille VW. Tu fais des progres... tu respectes I'horaire. »



« Enchanté de I'entendre, répondis-je sans enthousiasme. Mais 1'horaire pour
quoi ? »

« Pour la porte ! Pour, le vrai plaisir, la liberté, la joie, le bonheur au-dela de
la raison ! Tu te diriges vers le seul et unique but que tu aies jamais eu. Et pour
commencetr, il est temps d'éveiller a nouveau tes sens. »

Je marquai une pause pour digérer ce qu'il avait dit. « A nouveau »,
demandai-je.

« Oui, oui. Tu as déja baigné dans la lumiere et pris plaisir aux choses les
plus simples. »

« Pas récemment, je suppose. »

« Non, pas récemment », répliqua-t-il et, prenant ma téte entre ses mains, il
me renvoya dans mon enfance.

Les yeux grands ouverts, je regarde intensément les formes et les couleurs
sous mes mains tout en avancgant a plat ventre sur le carrelage. Je touche un tapis
et il me touche en retour. Tout est lumineux et vivant.

Je saisis une petite cuillere dans ma main et la frappe contre une tasse. Le
tintement ravit mes oreilles. Je crie a pleins poumons ! Puis je leve les yeux et
vois une jupe onduler au-dessus de moi. On me souléve et je roucoule. Baignant
dans l'odeur de ma mere, mon corps se relaxe et se fond au sien, c'est la
béatitude.

Un peu plus tard, de l'air frais me caresse le visage tandis que je rampe dans
le jardin. Des fleurs aux couleurs variées se dressent autour de moi et je suis
entouré de nouveaux parfums. J'en arrache une et la mords ; ma bouche s'emplit
d'un message amer. Je la recrache.

Ma mere vient. Je tends la main pour lui montrer une chose noire qui remue
et me chatouille la main. Elle se penche et la chasse. « Sale araignée ! » dit-elle.
Puis elle me met quelque chose de doux sous le nez ; la chose parle a mon nez. «
Rose », dit ma mere. Puis elle refait le méme bruit : « Rose ». Je la regarde, puis
autour de moi, et replonge dans le monde de couleurs parfumées.

Je regarde le vieux bureau de Soc, et le tapis jaune. Je secoue la téte. Tout
cela me semble brumeux ; je n'y trouve aucun éclat. « Socrate, je me sens a
moitié endormi, comme si je devais m'asperger d'eau froide et me réveiller. Es-tu
siir que ce dernier voyage ne m'a pas fait de mal ? » « Non, Dan, le mal a été fait
au fil des années. Tu découvriras bient6t comment. »

« Cet endroit... c'était le jardin de mon grand-pere, je crois. Je me souviens :
c'était comme le jardin d'Eden. »

« C'est tout a fait exact, Dan. C'était le jardin d'Eden. Chaque enfant vit dans
un jardin lumineux ou tout est percu directement, sans l'interférence de la
pensée. »



« La ‘chute de I'état de grace' nous arrive a tous lorsque nous commencons a
penser, lorsque nous nous mettons a nommer les choses et a savoir. Il ne s'agit
pas seulement d'’Adam et Eve, vois-tu, mais de chacun d'entre nous. La naissance
de l'intellect est la mort des sens - la question n'est pas de manger une pomme et
de devenir un peu sexy! »

« Si seulement je pouvais retrouver cet état ! soupirai-je. C'était tellement
lumineux, clair, agréable. »

« Revenir a ce dont tu jouissais enfant est possible. Jésus de Nazareth, I'un
des Grands Guerriers, a dit qu'il nous faut étre semblable a de petits enfants pour
entrer : dans le Royaume des Cieux. Tu comprends maintenant.

« Avant de partir, Dan, voudrais-tu un peu de thé ? » me demanda-t-il en
remplissant sa tasse au robinet.

« Non, merci, Soc. Mon réservoir est plein pour la nuit. »

« Bien. Alors, je te retrouverai demain a huit heures au Jardin Botanique. Il
est temps de faire un petit tour dans la nature. ».

Je m'en allai ravi a cette perspective. Je me réveillai apres quelques heures de
sommeil, frais et impatient. Ce jour-la peut-étre, ou peut-étre le lendemain,
j'allais découvrir le secret du bonheur.

Je courus jusqu'a Strawberry Canyon et attendis Socrate a I'entrée du Jardin.
Il est arrivé et nous avons arpenté des hectares de verdure recelant toutes les
sortes d'arbres, de plantes, de buissons et de fleurs imaginables.

Nous avons pénétré dans une serre géante. L'air était chaud et humide,
contrastant avec le froid du matin au dehors. Soc me montra le feuillage tropical
qui se dressait au-dessus de nous. « Enfant, tout cela serait apparu a tes yeux, tes
oreilles et ton toucher comme si c'était la premiere fois. Mais maintenant, tu as
appris les noms et les catégories de chaque chose. Ceci est bien, cela est mal,
c'est une table, c'est une chaise, c'est un chat, une voiture, une maison, un chien,
une poule, un homme, une femme, un océan, un coucher de soleil, une étoile.
Les choses t'ennuient parce quelles n'existent plus que par leurs noms pour toi.
Les concepts desséchés de 1'intellect obscurcissent ta vision. »

Socrate décrivit de son bras un large cercle englobant les palmes si hautes
au-dessus de nos tétes qu'elles touchaient presque le toit en plexiglas. «
Maintenant, tu vois chaque chose a travers un voile d'associations au sujet des
choses, que tu projettes sur ta perception simple, directe. Tu as déja tout vu ;
c'est comme si tu revoyais un film pour la vingtieme fois. Tu ne vois que les
souvenirs des choses, aussi t'ennuies-tu. L'ennui, vois-tu, est fondamentalement
une incapacité de percevoir la vie ; I'ennui, c'est la perception prisonniere de
l'intellect. Il te faudra perdre ton mental avant de retrouver tes sens. » La nuit
suivante, Socrate était déja en train de mettre la bouilloire sur le feu lorsque



j'entrai dans le bureau, enlevai mes chaussures avec précaution et les glissai sous
le bord du canapé. Me tournant toujours le dos, il dit : « Que penserais-tu d'un
petit concours? Tu fais une acrobatie, ensuite c'est mon tour, puis nous verrons
qui a gagné. »

« Bon d'accord, si tu y tiens. » Ne voulant pas I'embarrasser, je me contentai
de rester quelques secondes sur un bras sur le bureau, puis je me mis debout
dessus et en descendis avec un saut périlleux arriere, atterrissant légérement sur
le tapis.

Socrate secoua la téte avec toute I'apparence du découragement. « Je croyais
a une compétition serrée, mais ce ne sera pas le cas, je vois. »

« Je regrette, Soc. mais apres tout, tu ne rajeunis pas et ceci est ma spécialité.
»

« Ce que je voulais dire, il sourit, c'est que tu n'as aucune chance. »

« Quoi ? »

« Regarde », lanca-t-il. Je l'observai tandis qu'il pivotait lentement sur lui-
méme et allait d'un pas déterminé dans la salle de bain. Je me placai pres de la
porte d'entrée au cas ou il ressortirait a nouveau avec un sabre. Mais il réapparut
seulement avec sa tasse. Il la remplit d'eau, me sourit, la leva comme pour un
toast et but en prenant son temps.

« Alors ? » dis-je.

« C'est tout. »

« Quoi ? Tu n'as rien fait, rien de rien ! »

« Ah, mais si. Tu n'as simplement pas les yeux pour apprécier ma prouesse.
Je sentais une légeére toxicité dans mes reins ; dans quelques jours, elle aurait
commencé a avoir des conséquences sur tout mon corps. Aussi, avant que se
manifeste le moindre symptome, j'ai localisé le probleme et j'ai nettoyé mes
reins. »

Il me fallut rire. « Soc, tu es le plus grand escroc, et le plus éloquent, que
j'aie jamais rencontré. Reconnais que tu as perdu - et que tu bluffes. »

« Je suis absolument sérieux. Ce que je viens de te décrire s'est réellement
produit. Il est nécessaire d'étre réceptif aux énergies intérieures et d'avoir le
controle volontaire de certains mécanismes subtils. »

« Toi, en revanche, dit-il, retournant le couteau dans la plaie, tu n'es que
vaguement conscient de ce qui se passe dans ce sac de peau. Comme un jeune
équilibriste qui vient d'apprendre a se tenir sur une corde, tu n'es pas encore
assez sensible pour remarquer quand tu es en déséquilibre, et tu peux encore
‘tomber’' malade. »

« En fait, Soc, j'ai développé un sens tres aigu de I'équilibre en gymnastique.
Pour faire certaines figures avancées, vois-tu, il faut... »



« Ridicule. Tu n'as développé qu'une conscience grossiere, suffisante pour
accomplir quelques mouvements élémentaires, mais pas de quoi faire un roman.
» « Tu n'as pas ton pareil pour banaliser un triple saut périlleux, Soc. »

« C'est banal. Il s'agit d'une acrobatie n'exigeant que des qualités ordinaires.
Lorsque tu sentiras le flot des énergies dans ton corps et feras de petits
ajustements - alors seulement, tu auras quelque chose de pas banal. Continue
donc a t'entrainer, Dan. Affine tes sens un peu plus chaque jour ; étire-les,
comme si tu étais a la gym. Finalement, ta conscience plongera profondément
dans ton corps et dans le monde. Alors tu penseras moins a la vie et tu la sentiras
plus - tu ne dépendras plus d'accomplissements ou d'amusements coliteux. La
prochaine fois - il rit - nous aurons peut-étre une vraie compétition. »

Je remis l'eau a chauffer. Nous sommes restés assis en silence quelques
instants, puis sommes allés au garage ou j'aidai Soc a sortir le moteur d'une VW
et a démonter une transmission défectueuse.

A notre retour dans le bureau, je demandai a Soc si, selon lui, les gens riches
étaient plus heureux que de « pauvres bougres » comme nous. Comme
d'habitude, sa réponse me surprit. « Je ne suis pas pauvre, Dan, je suis
extréemement riche. Et d'ailleurs, il faut que tu deviennes riche pour étre heureux.
» Il sourit de mon expression ébahie, puis prit un stylo sur son bureau et écrivit
sur une feuille blanche :

Satisfaction

Bonheur = ----------

Désirs

« Si tu as assez d'argent pour satisfaire tes désirs, Dan, tu es riche. Mais il y a
deux manieres d'étre riche : tu peux gagner, hériter, emprunter, mendier ou voler
assez d'argent pour assouvir des désirs coliteux, ou bien tu peux vivre une vie
simple avec peu de désirs. De cette maniere, tu as toujours plus d'argent qu'il ne
t'en faut.

« Seul le guerrier a la sagesse et la discipline pour employer la seconde
maniere. Donner toute mon attention a chaque instant est mon désir et mon
plaisir. L'attention ne cofite rien: le seul investissement est 1'entrainement. Voila
un autre avantage de la vie de guerrier, Dan... elle est meilleur marché ! Le secret
du bonheur, vois-tu, ne consiste pas a rechercher toujours plus, mais a
développer la capacité d'apprécier avec moins. »

Je me sentais bien en I'écoutant, j'étais sous l'effet d'une sorte de charme. Il
n'y avait pas de complications, pas de quétes pressantes, pas d'entreprises
désespérées a accomplir. Socrate me montrait la richesse du trésor qui se trouve
dans le corps.



Il remarqua sans doute que je révassais, parce qu'il me saisit soudain sous les
bras, me souleva et me propulsa en l'air, si haut que ma téte faillit toucher le
plafond ! Il freina ma descente ensuite et m'aida a me mettre sur mes pieds.

« Je voulais juste étre silir que tu seras attentif a ce qui va suivre. Quelle
heure est-il ? »

Encore sous le coup de mon petit envol, je répondis : « Hmm, c'est marqué
sur 1'horloge du garage... Deux heures trente-cing. »

« Faux: il était, il est et il sera toujours maintenant ! Il est I'heure de
maintenant, il est toujours maintenant. Est-ce clair ? »

« Euh, oui, c'est clair. »

« Ou sommes-nous ? »

« Nous sommes dans le bureau de la station-service... dis donc, n'avons-nous
pas déja joué a ce jeu il y a longtemps ? »

« Exact, et tu as appris que la seule chose dont tu sois absolument siir, c'est
que tu es ici, ou qu'ici puisse étre.

Dorénavant, des que ton attention commence a partir vers d'autres temps et
d'autres lieux, je veux que tu la ramenes ici. Rappelle-toi, il est maintenant, et
ici. »

Au méme instant, un étudiant de I'université entra en trombe dans le bureau,
trainant un ami avec lui. « Je ne pouvais pas le croire ! dit-il a son ami en
montrant Socrate du doigt, puis en lui adressant la parole. Je marchais le long de
I'avenue et, en jetant un coup d'ceil de votre coté, je vous ai vu envoyer ce type
au plafond. Mais qui donc étes-vous ? »

Je me demandais si Socrate n'allait pas étre coincé. Il fixa I'étudiant, puis
éclata de rire. « Oh, elle est bien bonne ! » Il rit a nouveau. « Non, nous nous
entrainons pour passer le temps. Dan, que voici, est gymnaste... n'est-ce pas Dan
? » J'approuvai d'un signe de téte. L'ami de I'étudiant déclara qu'il se souvenait
de moi : il m'avait vu lors de rencontres de gymnastique. L'histoire de Soc
devenait crédible.

« Nous avons un petit trampoline ici derriere le bureau. » Socrate passa
derriere le bureau et fit, a ma totale stupéfaction, une « démonstration » si
convaincante du mini-trampoline inexistant que je commencai a croire qu'il y en
avait réellement un. Sautant de plus en plus haut jusqu'a presque toucher le
plafond, Soc « rebondit » ensuite de moins en moins, avant de s'arréter
finalement, en faisant une petite courbette. J'applaudis.

Confus, mais satisfaits, les deux étudiants s'en allerent. Je courus de l'autre
coté du bureau. Il n'y avait, bien entendu, pas de trampoline. Je fus pris d'un rire
hystérique. « Socrate, tu es incroyable ! »

« Quais », dit-il, peu enclin a la fausse modestie.



Les premieres lueurs de I'aurore commencaient a éclaircir le ciel tandis que
nous nous apprétions, Socrate et moi, a partir. En refermant mon blouson, j'eus le
sentiment qu'il s'agissait pour moi d'une aube symbolique.

Sur le chemin du retour, je pensai aux changements qui s'annoncaient, pas
tant a l'extérieur qu'a l'intérieur. Je percus avec plus de clarté ou se trouvait ma
voie et quelles étaient mes priorités. Comme Soc me I'avait demandé longtemps
auparavant, je m'étais finalement libéré de l'attente que le monde puisse me
satisfaire. En conséquence, mes déceptions avaient aussi disparu. J'allais
continuer a faire ce qui était nécessaire pour vivre dans le monde de tous les
jours, bien siir, mais a mes propres conditions. Je commencais a me sentir libre.

Ma relation avec Socrate avait changg, elle aussi. D'une part, j'avais de moins
en moins d'illusions a défendre. S'il me traitait d'idiot, je ne pouvais que rire,
parce que je savais que, selon ses criteres du moins, il avait raison. Et il cherchait
de moins en moins souvent a m'effrayer.

Alors que je passais devant Herrick Hospital pour rentrer chez moi, une main
agrippa mon épaule et je glissai instinctivement en dessous, comme un chat
refusant une caresse. En me retournant, je vis Socrate qui souriait.

« Ah, mais tu n'es plus une boule de nerfs ! »

« Que fais-tu la, Soc ? »

« Une petite ballade. »

« Eh bien, je suis content de te retrouver. »

Apres cent ou deux cents metres en silence, il demanda:

« Quelle heure est-il ? »

« Oh, il est environ... » Puis je me rattrapai : «... il est maintenant. »

« Et ou sommes-nous ? »

«Ici. »

Il ne dit rien d'autre. Etant d'humeur & parler, je lui confiai mes nouveaux
sentiments de liberté et mes plans pour le futur.

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il.

« Maintenant, soupirai-je. Tu n'as pas besoin de... »

« Ou sommes-nous ? » s'enquit-il d'un air innocent.

« Ici, mais... »

« Ecoute-moi bien, m'interrompit-il, reste dans le présent. Tu ne peux pas
modifier le passé et le futur ne se déroulera jamais exactement de la maniere
dont tu le prévois ou le souhaites. Il n'y a jamais eu de guerriers du passé, ni de
guerriers du futur d'ailleurs. Le guerrier est ici, maintenant. Tes chagrins, tes
peurs et coleres, regrets et culpabilités, tes désirs et tes plans n'existent que dans
le passé, ou dans le futur. »



« Minute, Socrate. Je me souviens tres bien d'avoir été en coléere dans le
présent. »

« Certainement pas, dit-il. Ce que tu veux dire, c'est que tu as agi sous
I'emprise de la colere dans un instant présent. C'est normal : 1'action se déroule
toujours dans le présent, parce qu'elle est une expression du corps, qui ne peut
exister que dans le présent. Mais l'intellect, vois-tu, est semblable a un fantome
et, en fait, il n'existe jamais dans le présent. Il n'a pas d'autre pouvoir que celui
d'attirer ton attention hors de l'instant présent. »

Je me penchai pour nouer mon lacet lorsque je sentis quelque chose toucher
mes tempes.

Je finis de nouer mon lacet et, me relevant, je me retrouvai seul dans un
vieux grenier poussiéreux, sans fenétres. Dans la clarté diffusé, je distinguai
deux vieilles malles dans un coin, évoquant deux cercueils verticaux.

La peur m'envahit tout a coup, d'autant plus que je pris conscience de ne pas
entendre le moindre bruit, comme si l'air vicié, immobile, étouffait tous les sons.
Risquant un pas en avant, je m'apercus que j'étais debout au milieu d'un pentacle,
une étoile a cing branches, au sol peint en rouge-brun. J'y regardai de plus pres.
Cette couleur provenait de sang séché... ou en train de sécher.

Derriére moi retentit un rire sinistre, si horrible et terrifiant qu'un gofit acre et
métallique me monta a la bouche. Je me retournai par réflexe et me trouvai face
a une béte lépreuse et difforme. Elle me soufflait dans la figure et je recus en
plein son odeur écceurante de putréfaction.

Ses joues grotesques se releverent, révélant des crocs noirs. Puis elle parla : «
Vieeens a mooiii. » Je me sentais forcé d'obéir, mais mes instincts résistaient. Je
ne bougeais pas.

Il grogna de rage. « Prenez-le, mes enfants ! » Les malles dans le coin se
mirent lentement en mouvement vers moi, puis s'ouvrirent sur des cadavres
humains répugnants, en décomposition, qui en sortirent et se dirigerent droit sur
moi. Je pivotai dans tous les sens a l'intérieur du pentacle, cherchant ou m'enfuir,
lorsque la porte du grenier s'ouvrit derriere moi et qu'une jeune fille d'environ
dix-neuf ans entra en trébuchant dans la piece et tomba juste en dehors du
pentacle. La porte resta ouverte et un rayon de lumiere filtrait.

Elle était belle, vétue de blanc. Elle gémissait, comme si elle était blessée, et
dit d'une voix qui semblait venir de loin : « Au secours, a l'aide ! » Ses yeux
pleins de larmes me suppliaient, tout en exprimant une promesse de gratitude, de
récompense, ainsi qu'un désir insatiable.

Je considérai les cadavres qui s'avancaient, puis la femme et la porte.
L'Tmpression se manifesta alors en moi : «Reste ou tu es. Le pentacle est l'instant



présent. La tu es en slreté. Le démon et ses serviteurs représentent le passé, la
porte, le futur. Prends garde. »

Au méme instant la jeune fille geignit a nouveau et roula sur le dos. Sa robe
remonta le long d'une de ses jambes, presque jusqu'a la taille. Elle tendait les
bras dans ma direction, m'implorant, me tentant : « A l'aide... »

Ivre de désir, je m'élancai hors du pentacle.

La jeune femme émit un grognement, me montrant des crocs rouge sang. Le
démon et ses acolytes hurlerent de triomphe et se ruérent sur moi. Je plongeai en
direction du pentacle.

Recroquevillé sur le trottoir, encore tremblant, je regardai Socrate.

« Si tu t'es assez reposé, peut-étre pouvons-nous continuer notre promenade ?
» me dit-il, tandis que des coureurs matinaux passaient a c6té de nous, l'air
amuseé.

« As-tu besoin de me terrifier a ce point chaque fois que tu veux me
démontrer quelque chose ? » criai-je.

« Oui, répliqua-t-il, s'il s'agit de quelque chose d'important. »

Apres quelques instants de silence, je demandai timidement : « Tu n'aurais
pas le numéro de téléphone de cette fille par hasard ? » Socrate se frappa le front
et leva les yeux au ciel.

« J'ose espérer que tu as compris la moralité de ce petit mélodrame ? »

« En résumé, dis-je, reste dans le présent, c'est plus siir. Et ne sors pas d'un
pentacle pour une personne ayant des crocs. »

« Tout a fait juste. » Il sourit. « Ne laisse rien ni personne, surtout pas tes
propres pensées, te tirer hors du présent. Tu connais sans doute 1'histoire des
deux moines. »

Un vieux moine, accompagné d'un plus jeune, marchait sur un chemin
détrempé dans la forét, s'en retournant dans un monastere au Japon. Ils
rencontrerent une jolie femme qui se tenait, bien embarrassée, au bord d'un cours
d'eau boueux et rapide.

Comprenant la situation, le vieux moine la prit dans ses bras robustes et la
porta sur l'autre rive. Elle lui sourit, agrippée a son cou, jusqu'au moment ou il la
posa courtoisement sur le sol. Elle s'inclina en signe de remerciement, puis les
deux moines poursuivirent leur route en silence.

A Tapproche des portes du monastére, le jeune moine ne parvint plus a se
contenir. « Comment as-tu pu porter une belle femme dans tes bras ? Il me
semble qu'un tel comportement ne sied pas a un moine ! »

Le vieux moine regarda son compagnon et répondit : « Je 1'ai laissée la-bas.
La portes-tu encore ? »



« Il me reste du pain sur la planche, soupirai-je. Moi qui commencgais a me
Ccroire un peu arrivé. »

« Tun'as pas a ‘arriver' ou que ce soit, Dan... mais a étre ici. Tu ne vis encore
pratiquement jamais tout a fait dans le présent. Tu ne focalises ton esprit sur 1'ici
et maintenant que pour faire un sauf périlleux, ou lorsque je te harcele. Il est
temps que tu redoubles d'application si tu souhaites avoir la moindre chance de
trouver la porte. Elle est la, devant toi ; ouvre les yeux, maintenant ! »

« Mais comment ? »

« Maintiens simplement ton attention dans l'instant présent, Dan, et tu seras
libre de toute pensée. Lorsque les pensées heurtent le présent, elles se dissolvent.
» 1l s'apprétait a partir.

« Attends, Socrate. Avant de t'en aller, dis-moi... était-ce toi le vieux moine
dans I'histoire... celui qui portait la femme ? Je t'y vois tres bien. »

« La portes-tu encore ? » Il rit, puis disparut a I'angle de la rue.

Je courus jusque chez moi, pris une douche et sombrai dans un profond
sommeil.

A mon réveil, je partis en promenade, en continuant a méditer de la maniére
suggérée par Socrate, concentrant de plus en plus mon attention dans le présent.
Je naissais au monde, comme si je redevenais un enfant, je découvrais mes sens.
Le ciel me paraissait plus lumineux, méme durant les jours brumeux de mai.

Je ne parlais pas de Linda a Socrate, et sans doute pour les mémes raisons, je
n'avais jamais parlé de Socrate a Linda. Ils constituaient des parties différentes
de ma vie et je savais que Socrate s'intéressait plus a mon entrainement intérieur
qu'a mes relations sociales.

De Joy, je n'avais pas de nouvelles. Linda m'écrivait presque tous les jours et
m'appelait parfois, car elle travaillait chez Bell Telephone.

Au fil des semaines, les cours se déroulerent sans problemes. Mais ma vraie
salle de classe était Strawberry Canyon ou je courais comme le vent dans les
collines, oubliant les distances, prenant les lievres de vitesse. Parfois, je
m'arrétais pour méditer sous les arbres ou juste pour sentir l'air frais qui montait
de la baie scintillante a mes pieds. Je m'asseyais une demi-heure pour regarder
'eau miroiter ou les nuages défiler au-dessus de ma téte.

J'étais délivré de tous les « buts importants » de mon passé. Il n'en restait
plus qu'un : la porte. Et méme celui-la, il m'arrivait de I'oublier, au gymnase,
quand je m'amusais merveilleusement, m'envolant du trampoline, tournant sur
moi-méme, me laissant flotter, puis exécutant des doubles sauts périlleux et
repartant dans les airs.

Linda et moi continuions a nous écrire et nos lettres devenaient des poemes.
Mais l'image de Joy me traversait l'esprit, elle souriait d'un air malicieux,



entendu, au point que je ne savais plus ni qui ni ce que je voulais.

Ma derniere année d'université s'achevait, je n'avais pas vu le temps passer.
Les examens terminaux constituaient une simple formalité. A prendre plaisir a
regarder 1'encre bleue sortir de la pointe de ma plume, pendant que j'écrivais mes
réponses dans les cahiers bleus désormais familiers, je savais que ma vie avait
changé. Méme les lignes sur le papier semblaient des ceuvres d'art. Les idées
sortaient facilement de ma téte, sans se heurter a 1'obstacle d'une tension ou d'un
souci. Puis ce fut fini, j'étais arrivé au terme de mon éducation universitaire.

J'apportai du jus de pomme frais a la station pour féter I'événement avec
Socrate. Alors que nous buvions, mes pensées échapperent a mon attention et
s'envolerent vers le futur.

« Ou es-tu ? demanda Soc. Quelle heure est-il ? »

« Ici, Soc, maintenant. Mais il se trouve que ma réalité actuelle comporte le
besoin d'une carriere. N'aurais-tu pas un conseil ? »

« Voici mon conseil : fais ce que tu veux. »

« Cela ne m'aide pas beaucoup. N'as-tu rien a ajouter ? »

« Si. Fais ce que tu dois. »

« Mais quoi ? »

« Peu importe ce que tu fais, il faut seulement que tu le fasses bien. Pendant
que j'y pense, précisa-t-il, Joy sera de passage ce week-end. »

« Super ! Si on allait pique-niquer samedi ? Rendez-vous a dix heures, qu'en
dis-tu ? »

« Parfait. Nous te retrouverons ici. »

Je pris congé et sortis sous le ciel étoilé dans la fraicheur de ce matin de juin.
Il était environ une heure et demie lorsque je tournai a l'angle de la station.
Quelque chose m'incita a pivoter et je regardai le toit de la station. Il était la, la
vision que j'avais eue des mois auparavant, debout immobile, son corps entouré
d'une douce lumiere, le regard perdu dans la nuit. Il était a prés de vingt métres
et il parla doucement, mais je l'entendis comme s'il se tenait a coté de moi. «
Dan, viens ici. »

Je revins rapidement sur mes pas et arrivai juste a temps pour voir Socrate
sortir de 1'ombre.

« Avant que tu ne partes cette nuit, il me reste une derniére chose a te
montrer. » Il pointa ses deux index vers mes yeux et me toucha au-dessus des
sourcils. Puis il s'écarta simplement et s'élanca a la verticale pour se poser sur le
toit. Je restai immobile, fasciné, ne réussissant pas a croire a ce que j'avais vu.
Soc sauta ensuite et atterrit presque sans bruit. « Le secret, déclara-t-il avec un
sourire, c'est d'avoir les chevilles solides. »



Je me frottai les yeux. « Socrate, était-ce réel? J'ai bien vu, mais tu m'as
d'abord touché les yeux. »

« La réalité n'a pas de limites précises, Dan. La terre n'est pas solide. Elle est
constituée de molécules et d'atomes, de petits univers remplis d'espace. C'est un
lieu de lumiere, et de magie, pour autant que tu ouvres les yeux. »

Nous nous sommes sépareés.

Le samedi arriva enfin. J'entrai dans le bureau et Soc se leva de son fauteuil.
Puis je sentis la douceur d'un bras s'enroulant autour de ma taille et je vis I'ombre
de Joy se rapprocher de la mienne.

« Je suis tellement content de te revoir », dis-je en la serrant contre moi.

Elle arborait un sourire radieux. « Oh, s'écria-t-elle, tu deviens vraiment fort
! Est-ce que tu t'entraines pour les Jeux Olympiques ? »

« En fait, répondis-je avec tout mon sérieux, j'ai décidé d'arréter. La
gymnastique m'a amené aussi loin qu'elle le pouvait. Il me faut continuer. » Elle
se borna a incliner le téte.

« Bien, partons », décréta Socrate, sa pasteque sous le bras. Je portais les
sandwiches dans mon sac a dos.

Nous sommes montés dans les collines. Le temps n'aurait pas pu étre plus
beau. Apres le repas, Soc décida de nous laisser seuls et d'aller « escalader un
arbre. » Quand il en redescendit, il nous trouva en pleine effervescence,

« Un jour j'écrirai un livre sur ma vie avec Socrate, Joy. » « Peut-étre qu'ils
en feront un film », dit-elle tandis que Socrate écoutait, pres de l'arbre. Je
m'enthousiasmais. « Et ils feront des tee-shirts de guerrier... »

« Et du savon de guerrier », cria Joy.

« Et des décalcomanies de guerrier. »

« Et du chewing-gum ! »

Socrate en avait entendu assez. Il secoua la téte et retourna dans 1'arbre.

Eclatant tous les deux de rire, nous nous sommes roulés dans I'herbe, puis je
lancai avec une désinvolture étudiée : « Hé, si on faisait une petite course
jusqu'au Merry-Go-Round et retour ? »

« Dan, tu recherches vraiment les coups de baton, crana Joy. Mon pere était
une antilope et ma mere un guépard. Ma sceur est le vent et... »

« QOuais, et tes freres sont une Porsche et une Ferrari. » Elle rit en enfilant ses
baskets.

« Celui qui perd nettoie tout », dis-je.

Imitant W.C. Fields a la perfection, Joy déclara: « A chaque minute, il naft un
imbécile. » Puis elle partit sans prévenir. Mes chaussures mises, je criai : « Et je
suppose que ton oncle était Jeannot Lapin ! » Puis je dis a Socrate : « Nous



revenons tout de suite », et je m'élancai sur les traces de Joy qui avait pris de
I'avance. Le Merry-Go-Round se trouvait a environ mille cing cents metres.

Elle était rapide, en effet - mais j'étais plus rapide et je le savais. Mon
entrailnement m'avait donné une forme que je n'aurais jamais pu imaginer. Joy se
retourna, bras et jambes souples, et fut surprise - et méme choquée - de me
découvrir juste derriere elle et nullement essoufflé.

Elle accéléra et se retourna a nouveau. J'étais assez pres pour voir des gouttes
de transpiration couler sur sa nuque. Alors que je parvenais a sa hauteur, elle
lancga, haletante : « Comment as-tu fait, as-tu été pris en stop par un aigle ? »

« Oui, je lui souris. C'est un de mes cousins. » Je lui lancai un baiser et
démarrai. J'avais déja contourné Merry-Go-Round et franchi la moitié du trajet
de retour lorsque je vis qu'elle était a une centaine de metres en arriere. Elle
semblait peiner et se fatiguer. J'eus pitié d'elle, aussi m'arrétai-je pour ramasser
une fleur de moutarde sauvage qui poussait au bord du chemin. Lorsqu'elle
s'approcha de moi, elle ralentit et me regarda renifler la fleur. Je dis : « Beau
temps, n'est-ce pas ? »

« Tu sais, répliqua-t-elle, cela me rappelle l'histoire de la tortue - et du lievre.
» Sur ces mots, elle accéléra avec une vitesse incroyable.

Surpris, je me relevai d'un bond et m'élancai a sa poursuite. Lentement, mais
slirement, je la rattrapais. Nous arrivions au bord de la prairie et elle avait une
bonne avance. Je me rapprochais de plus en plus. Je I'entendais haleter. Nous
avons franchi les vingt derniers metres coude a coude, épaule contre épaule. Puis
elle me prit la main. Nous avons ralenti en riant et nous sommes tombés en plein
sur la pasteque que Soc avait découpée, faisant gicler les graines dans toutes les
directions.

Socrate, redescendu de son arbre, applaudit lorsque je m'abattis, téte la
premiere, sur une tranche qui me barbouilla toute la figure.

Joy me regarda et susurra : « Mais mon chéri, faut pas rougir comme ca.
Apres tout, c'en est fallu de peu que tu m'battes. »

Mon visage dégoulinait ; je m'essuyai et léchai le jus sur mes doigts. Je
répondis : « Mais mon petit chou, méme un vieil imbécile aurait vu que j'ai
gagneé. »

« Il n'y a qu'un imbécile ici, marmonna Socrate, et il vient de détruire la
pasteque. »

Nous avons tous ri et je me tournai vers Joy, les yeux pleins d'amour. Mais
quand je découvris son expression, mon rire cessa immédiatement. Elle me prit
par la main et me conduisit en bordure de la prairie qui surplombait les vertes
collines de Tilden Park.



« Danny; il faut que je te dise quelque chose. Tu comptes beaucoup pour
moi. Mais d'apres ce que dit Socrate - elle jeta un coup d'ceil vers Socrate qui
balancait doucement sa téte d'une épaule a l'autre - ton chemin ne semble pas
assez large pour nous deux, du moins c'est I'impression qu'il donne. Et je suis
encore tres jeune, Danny, et il y a aussi beaucoup de choses auxquelles je dois
me consacrer. »

Je tremblais. « Mais Joy, tu sais que je souhaite t'avoir toujours aupres de
moi. J'ai envie d'avoir des enfants avec toi et de te tenir chaud la nuit. Nous
pourrions étre tellement heureux ensemble. »

« Danny, dit-elle, il y a quelque chose d'autre que j'aurais di te dire plus tot.
Je sais que j'ai I'air et que j'agis... comme quelqu'un de plus agé, mais je n'ai que
quinze ans. »

Je la regardai bouche bée. « Si je comprends bien, j'ai eu durant des mois une
quantité incroyable de fantasmes illégaux ! »

Nous avons éclaté de rire tous les trois, mais je riais jaune. Un morceau de
ma vie venait de se briser. « Joy, j'attendrai. Il nous reste encore une chance. »

Ses yeux s'emplirent de larmes. « Oh Danny, il reste toujours une chance -
pour tout ! Mais d'apres Socrate, il vaut mieux que tu m'oublies. »

Socrate s'approcha de moi par-derriere en silence tandis que je contemplais le
regard brillant de Joy. J'allais la prendre dans mes bras quand il me toucha
doucement a la base du crane. Les lumiéres s'éteignirent et j'oubliai
immeédiatement que j'avais connu une femme du nom de Joy.



LIVRE III

Heureux sans raison



7

La quéte finale

Lorsque mes yeux s'ouvrirent, j'étais étendu sur le dos, je vis le ciel.

J'avais di m'assoupir. Je m'étirai et dis: « Nous devrions sortir plus souvent
de la station tous les deux pour aller pique-niquer, ne trouves-tu pas ? »

« Oui. » Socrate hocha lentement la téte. « Rien que nous deux. »

Apres avoir rassemblé nos affaires, nous avons parcouru environ un
kilometre dans les collines boisées pour arriver jusqu'a l'arrét de bus. Durant
toute la descente, j'eus la vague impression d'avoir oublié de dire ou de faire
quelque chose - ou d'avoir peut-étre laissé quelque chose derriere moi. Quand le
bus nous déposa en bas, cette impression s'était estompée.

Alors que Socrate était encore dans le bus, je lui demandai : « Hé, Soc, si
nous courions ensemble demain? »

« Pourquoi attendre ? répondit-il. Retrouve-moi ce soir au mont au-dessus de
la crique a onze heures et demie. Nous pourrons faire une belle course de minuit
dans les sentiers. »

La pleine lune parait le haut des feuillages et des buissons d'un éclat argenté
tandis que nous entamions notre montée. Mais je connaissais chaque pas de cette
ascension de sept kilometres et j'aurais pu courir dans 1'obscurité totale.

Apres le rude parcours des sentiers inférieurs, mon corps était bien chaud.
Bientot nous arrivions au pied du raccord et commencions l'escalade. Ce qui
m'avait semblé des mois auparavant une montagne ne me coitait presque plus
aucun effort. Respirant profondément, j'accélérai et criai a Socrate qui trainait
derriere : « Allez, vieux bonhomme... rattrape-moi si tu peux! »

Arrivé a une longue ligne droite, je me retournai, pensant voir Socrate lancé
a mes trousses. Il n'était nulle part en vue. Je m'arrétai ricanant, m'attendant a
une embuscade. Bon, j'allais le laisser attendre plus haut et se demander ou moi
j'étais passé. Je m'assis sur la colline et regardai la baie de la ville de San
Francisco scintillant au loin.

Puis j'entendis le murmure du vent et soudain je sus que quelque chose
n'allait pas - n'allait pas du tout. Je me levai d'un bond et redescendis rapidement.



Je découvris Socrate juste au tournant, gisant la face contre le sol froid. Je
m'agenouillai aussitot, le retournai délicatement et, le soutenant, collai mon
oreille contre sa poitrine. Son ceeur était silencieux. « Mon Dieu, oh mon Dieu !
», lui dis-je tandis qu'une bourrasque de vent s'engouffrait dans le canyon.

Reposant le corps de Socrate par terre, je mis ma bouche sur la sienne et
commencgai a souffler dans ses poumons ; je gonflais sa poitrine avec rage, la
panique me gagnait.

Finalement j'en fus réduit a lui chuchoter doucement, en bercant sa téte dans
mes mains : « Socrate, ne meurs pas... s'il te plait, Socrate. » C'est moi qui avais
eu l'idée de cette course. Je me souvins de sa peine a escalader le raccord, en
haletant. Si seulement... Trop tard. L'injustice du monde m'emplit de colere.
Jamais je n'avais ressenti une rage pareille.

« NOOOOOOON ! » hurlai-je, et mon angoisse se répercuta en échos dans le
canyon, faisant fuir les oiseaux de leurs nids.

Il ne devait pas mourir - je n'allais pas le permettre ! Je sentis de I'énergie
affluer dans mes bras, mes jambes et ma poitrine. Je décidai de la lui donner.
Méme si j'y risquais ma vie, j'étais prét a payer ce prix. « Socrate, vis, vis ! »
J'empoignai sa poitrine, enfoncant mes doigts dans ses cOtes. J'étais comme
électrifié, je vis mes mains rayonner tandis que je le secouais, voulant que son
coeur se remette a battre. « Socrate ! ordonnai-je. Vis ! »

Mais rien ne se produisait... rien. L'incertitude s'insinua dans mon esprit et je
m'effondrai. C'était terminé. Je m'assis calmement, des larmes coulaient sur mes
joues. « S'il te plait ! » Je levai les yeux au ciel, vers les nuages argentés qui
défilaient devant la lune. « S'il te plait ! dis-je au Dieu que je n'avais jamais vu.
Laisse-le vivre. » Finalement, je cessai de lutter, je cessai d'espérer. Je ne
pouvais rien pour lui. Je n'avais pas été a la hauteur.

Deux petits lapins sortirent des buissons pour m'observer en train de
contempler le corps sans vie d'un vieil homme que je tenais tendrement dans mes
bras.

Et c'est alors que je la percus - cette méme Présence que j'avais connue des
mois auparavant. Elle emplit mon corps. Je la respirais ; elle me respirait. « S'il
te plait, dis-je une derniere fois, prends-moi a sa place. » Je le souhaitais
vraiment. Et a cet instant, je sentis une pulsation dans le cou de Soc. Vite, je mis
ma téte contre son torse. Le battement fort et rythmique du cceeur de ce vieux
guerrier résonnait a nouveau a mon oreille. Je lui insufflai alors la vie, jusqu'au
moment ou sa poitrine recommenca a se soulever et a retomber d'elle-méme.

Lorsque Socrate ouvrit les yeux, il vit mon visage au-dessus du sien. Je riais
et pleurais a la fois de gratitude, et le clair de lune nous nimbait d'argent. La



fourrure des lapins qui nous regardaient brillait. Puis, lorsque je me mis a parler,
ils retournérent se cacher dans les buissons.

« Socrate, tu es vivant ! »

« Je vois que tes dons d'observation sont aussi développés que d'habitude »,
dit-il faiblement.

Il essaya de se lever, mais il n'était pas solide sur ses jambes et il avait mal
dans la poitrine. Je le pris sur mes épaules, a la facon des pompiers, et je
commencai a le porter jusqu'a la fin des sentiers, trois kilometres plus loin. La, le
gardien de nuit du Lawrence Science Lab allait pouvoir appeler une ambulance.

Il ne bougea pratiquement pas sur mes épaules durant le trajet, tandis que je
luttais contre la fatigue, peinant sous son poids. De temps a autre, il lancait : «
C'est la seule maniere de voyager - nous le ferons plus souvent », ou encore : «
Allez, hue ! »

Je ne rentrai chez moi qu'une fois Socrate admis en réanimation a 'hopital
Herrick. Cette nuit-la, le réve réapparut. La mort venait chercher Socrate. Je
m'éveillai en criant.

Je passai le jour suivant a son chevet. Il dormit la plupart du temps, mais en
fin d'apres-midi, il manifesta le désir de parler.

« Bien... que s'est-il passé ? »

« Je t'ai trouvé étendu par terre. Ton cceur s'était arrété, tu ne respirais plus.
Je... j'ai concentré toute ma volonté pour que tu vives. »

« Rappelle-moi de penser a toi dans mes dernieres volontés ! Qu'as-tu
ressenti ! »

« C'est cela qui est étrange, Soc. Tout d'abord, j'ai ressenti une énergie qui
me parcourait. J'ai essayé de te la donner. J'avais presque renoncé, lorsque... »

« Renoncer, c'est mourir un peu ! » s'exclama-t-il.

« Socrate, je ne plaisante pas ! »

« Continue... je suis suspendu a tes levres. Je suis impatient de tout savoir. »

Je souris. « Tu sais tres bien ce qui s'est passé. Ton cceur s'est remis a battre...
mais seulement quand j'ai cessé mes tentatives. Cette Présence que j'avais
ressentie une fois... c'est Elle qui a fait repartir ton cceur. »

Il approuva de la téte. « Tu La sentais. » Ce n'était pas une question, mais
une affirmation.

« Oui. »

« C'était une bonne lecon » , dit-il en s'étirant doucement.

« Une lecon ! Tu as eu une crise cardiaque, quelle drole de lecon pour moi !
Est-ce ta facon de voir les choses ? »

« Oui, répondit-il. Et j'espere quelle te servira. Méme si nous paraissons tres
forts, il y a toujours une faiblesse cachée qui peut étre notre perte. Les Regles



Intérieures sont ainsi : avec chaque force, une faiblesse... et vice versa. Et bien
stir, des mon plus jeune age, ma faiblesse a été le coeur. Toi, mon jeune ami, tu as
d'autres ‘problemes de cceur'.»

«Moi ? »

« Oui. Tu n'as pas encore ouvert ton cceur de maniere naturelle, pour que tes
émotions puissent vivre comme la nuit derniere. Tu as appris a controler ton
corps et méme un peu ton intellect, mais ton cceur ne s'est pas encore ouvert. Ton
but n'est pas l'invulnérabilité, mais la vulnérabilité... au monde, a la vie et, en
conséquence, a la Présence que tu as ressentie.

« J'ai essayé de te montrer, par l'exemple, que la vie d'un guerrier n'est pas
une affaire de perfection imaginaire ou de victoire, mais d'amour. L'amour est
I'épée du guerrier : ou qu'elle frappe, elle apporte la vie, pas la mort. »

« Socrate, parle-moi de 1'amour. Je veux comprendre. » Il rit doucement. « Il
ne s'agit pas de comprendre ; on ne peut que sentir. »

« Bon, alors parle-moi du sentiment. »

« Tu vois ! dit-il. Tu veux faire un concept mental. Oublie-toi, simplement, et
sens ! »

Je le regardai, mesurant 1'étendue de son sacrifice - il s'était entrainé avec
moi, se donnant a fond, malgré son probleme cardiaque - et tout cela pour
nourrir mon intérét. Mes yeux s'emplirent de larmes. « Soc, je sens... » « Zéro !
La tristesse ne suffit pas. »

Ma honte se transforma en frustration. « Ce que tu peux étre agacant parfois,
vieux sorcier ! Que veux-tu de moi, du sang ? »

« La colére ne suffit pas », annonga-t-il sur un ton théatral, I'index pointé sur
moi, les sourcils froncés.

« Socrate, tu es complétement cinglé ! » dis-je en riant. « Voila... c'est le rire
qu'il faut ! »

Nous avons ri tous les deux joyeusement puis, toujours gai, Socrate
s'endormit. Je partis sans bruit.

Lorsque je lui rendis visite le lendemain matin, il semblait mieux. Je le mis a
contribution aussitot. « Socrate, pourquoi as-tu continué a courir avec moi, en
faisant tous ces sauts et ces bonds en plus, alors que tu risquais de te tuer a tout
moment ? »

« Pourquoi s'inquiéter ? Mieux vaut vivre jusqu'a sa mort. Je suis un guerrier
: ma voie est l'action, dit-il. Je suis un maitre : j'enseigne par I'exemple. Peut-étre
qu'un jour tu enseigneras a d'autres comme je te l'ai montré - alors tu
comprendras que les mots ne suffisent pas ; toi aussi tu devras enseigner par
I'exemple, et seulement ce que tu as réalisé par tes propres expériences. »

Il me raconta ensuite une histoire.



Une mere conduisit son jeune fils chez le Mahatma Gandhi. Elle le supplia :
« Je vous en prie, Mahatma, dites a mon fils de ne plus manger de sucre. »

Gandhi réfléchit, puis déclara: « Ramenez votre fils dans quinze jours. »
Surprise, la femme le remercia et promit de faire ce qu'il lui avait demandé.

Quinze jours plus tard, elle revint avec son fils. Gandhi regarda le jeune
garcon dans les yeux et dit : « Arréte de manger du sucre. »

Reconnaissante, mais étonnée, la femme le questionna : « Pourquoi m'avez-
vous demandé de le ramener apres deux semaines ? Vous auriez pu lui dire la
méme chose la premiere fois. »

Gandhi répondit : « Il y a quinze jours, je mangeais du sucre. »

« Incarne ce que tu enseignes, Dan, et n'enseigne que ce que tu incarnes. »

« Que pourrais-je enseigner a part la gymnastique ? »

« La gymnastique suffit, aussi longtemps que tu l'utilises pour transmettre
des lecons plus universelles, dit-il. Respecte les autres. Donne-leur d'abord ce
qu'ils veulent, et certains, peut-étre, voudront ce que tu souhaites leur donner.
Sois satisfait d'enseigner des sauts périlleux jusqu'a ce que quelqu'un demande
davantage. »

« S'ils veulent davantage, comment le saurai-je ? »

« Tu le sauras. »

« Mais enfin, Socrate, es-tu slir que mon destin soit d'enseigner ? Je ne me
sens pas I'ame d'un mattre. »

« Tu sembles pourtant prendre cette voie. »

« Tu me fais penser a une question que je veux te poser depuis longtemps.
Souvent tu as l'air de lire en moi ou de connaitre mon avenir. Vais-je acquérir un
jour ce genre de pouvoirs ? » En guise de réponse, Soc se pencha pour allumer la
télévision et se mit a regarder des dessins animés. J'éteignis le poste.

Il se tourna vers moi et soupira. « J'espérais que tu passerais completement a
coté de la fascination des pouvoirs. Mais puisque le probleme surgit, autant le
régler. Alors, que veux-tu savoir ? »

« Bon, commencons par la prédiction du futur. Tu en sembles parfois
capable. »

« La lecture du futur se fonde sur une perception réaliste du présent. Ne te
soucie pas de prédire le futur tant que tu ne percois pas clairement le présent. »

« Et qu'en est-il de lire les pensées ? » demandai-je. Socrate soupira. «
Précise. »

« Tu as l'air de lire les miennes presque tout le temps. » « Oui, c'est vrai,
admit-il, je sais pratiquement toujours ce que tu penses. Tes pensées sont faciles
a lire, parce qu'elles sont écrites partout sur ta figure. »

Je rougis.



« Tu vois ce que je veux dire, lanca Socrate en riant et en désignant mon
visage écarlate. Et il n'est pas nécessaire d'étre magicien pour lire les visages ;
les joueurs de poker le font tout le temps. »

« Mais les vrais pouvoirs alors ? »

Il s'assit dans son lit et déclara : « Les pouvoirs spéciaux existent bien. Mais
pour le guerrier, ces choses-la n'ont pas d'intérét. Ne te méprends pas. Le
bonheur est le seul pouvoir qui compte. Et tu ne peux pas atteindre le bonheur ;
c'est lui qui t'atteint - mais seulement quand tu as renoncé a tout le reste. »

Socrate semblait se fatiguer. Il me considéra un instant, comme pour prendre
une décision. Puis il parla d'une voix a la fois douce et ferme, prononcant les
mots que je redoutais le plus. « Il est clair pour moi que tu es encore prisonnier,
Dan - tu cherches encore le bonheur ailleurs. Qu'il en soit ainsi. Tu chercheras
jusqu'a ce que tu t'en lasses. Il faut que tu partes quelque temps. Cherche autant
que tu dois et apprends ce que tu peux. Ensuite nous verrons. » .

Ma voix tremblait d'émotion. « Combien... combien de temps ? »

A sa réponse, je sursautai. « Neuf ou dix ans devraient suffire. »

J'étais terrifié. « Socrate, les pouvoirs ne m'intéressent pas tant que c¢a. Je
comprends vraiment ce que tu as dit. S'il te plait, permets-moi de rester avec toi.
»

Il ferma les yeux et soupira. « Mon jeune ami, n'aie pas peur. Ton chemin
sera ton guide ; tu ne te perdras pas. » « Mais quand pourrai-je te revoir, Soc ? »

« Lorsque ta quéte sera terminée... réellement terminée. »

« Lorsque je serai devenu un guerrier ? »

« On ne devient pas un guerrier, Dan. Soit tu es un guerrier maintenant, soit
tu ne l'es pas. C'est la Voie elle-méme qui crée le guerrier. Et a présent, il faut
que tu m'oublies completement. Va et reviens entouré de lumiere. »

J'avais pris I'habitude de dépendre de ses conseils, de sa certitude. Encore
tremblant, je me levai et me dirigeai vers le porte. Puis je regardai une derniere
fois ses yeux brillants. « Je ferai tout ce que tu m'as demandé, Socrate... sauf une
chose. Je ne t'oublierai jamais. »

Je descendis les escaliers et partis dans les rues de la ville, puis montai les
routes sinueuses du campus, me dirigeant vers un futur inconnu.

Je décidai de retourner a Los Angeles, ma ville natale. Je sortis ma vieille
Valiant du garage et passai mon dernier week-end a Berkeley a préparer mon
départ. Pensant a Linda, j'allai dans une cabine téléphonique et 1'appelai dans son
nouvel appartement. Lorsque j'entendis sa voix endormie, je sus ce que je
voulais faire.

« Ma chérie, j'ai quelques surprises pour toi. Je déménage a L.A. ; si tu
pouvais me rejoindre a Oakland, demain matin, des que possible, nous



descendrions ensemble en voiture ; j'ai besoin de te parler. »

Il y eut un silence au bout du fil. « Oh, tres volontiers ! Je prendrai l'avion de
huit heures. Euh... » Il y eut un autre silence. «... de quoi veux-tu me parler,
Danny? »

« Il s'agit d'une chose que je devrais te demander en face a face. Je vais te
donner un indice : ¢ca concerne la vie a deux, et les bébés, et les réveils calins le
matin. » Grand silence. « Linda ? »

Sa voix tremblait. « Dan... je ne peux rien dire maintenant. A demain matin.
»

« Je te retrouverai a la sortie. Au revoir, Linda. »

« Au revoir, Danny. » Elle raccrocha.

J'arrivai a huit heures quarante-cing. Elle était déja la, les yeux brillants
d'émotion, si belle avec ses cheveux roux. Elle s'élanca vers moi en riant et noua
ses bras autour de ma taille. « Oh, c'est bon de pouvoir te serrer a nouveau contre
moi, Danny ! »

La chaleur de son corps irradiait dans le mien. Nous sommes vite allés
jusqu'au parking. Au début, nous ne trouvions pas nos mots. Je remontai a Tilden
Park, puis pris a droite, en direction d'inspiration Point. J'avais tout prévu. Je lui
demandai de s'asseoir sur la barriere et j'allais lui poser la question lorsqu'elle se
jeta a mon cou, et dit : « Oui ! », et fondit en larmes. « C'est a cause de ce que
j'ai dit ? » plaisantai-je, ému.

Nous nous sommes mariés a Los Angeles. Ce fut une belle cérémonie intime.
D'un coté, j'étais tres heureux, de I'autre je me sentais inexplicablement déprimé.
Me réveillant au milieu de la nuit, je gagnai sur la pointe des pieds le balcon de
notre suite de lune de miel. Je me mis a pleurer sans bruit. Pourquoi cette
impression d'avoir perdu quelque chose, d'avoir oublié quelque chose
d'important ? Allais-je jamais me délivrer de cette impression ?

Nous nous sommes bientot installés dans un nouvel appartement. Je tentai
ma chance comme agent d'assurances ; Linda trouva un emploi a mi-temps dans
une banque. Nous étions bien établis, mais j'étais trop occupé pour pouvoir me
consacrer a ma jeune épouse. La nuit, pendant quelle dormait, je m'asseyais pour
méditer. Tot le matin, je faisais quelques exercices. Mais mes responsabilités
professionnelles me laissaient de moins en moins de temps pour ce genre
d'activités ; tout mon entrainement et ma discipline devenaient des souvenirs.

Apres six mois dans les ventes, j'en eus assez. Pour la premiere fois depuis
de nombreuses semaines, nous avons eu, Linda et moi, une vraie conversation.

« Chérie, si nous retournions en Californie du Nord pour chercher d'autres
emplois ? »



« Comme tu voudras, Dan, moi je suis d'accord. Et puis c'est bien, nous
serons proches de mes parents. Et sont de tres bons baby-sitters. »

« Baby-sitters ? »

« Oui. Que dirais-tu de devenir pére ? » « Me parles-tu de bébé ? Toi - moi -
un bébé ? » Je la serrai tres tendrement dans mes bras pendant un long moment.

Apres cette nouvelle, il me fallait bien me tenir. Dés notre deuxieme jour
dans le Nord, Linda rendit visite a ses parents et je me mis en quéte d'un travail.
Mon ex-entraineur, Hal, m'apprit qu'il y avait un poste d'entraineur vacant a
I'université de Stanford. Je me présentai le jour méme, puis retrouvai Linda chez
mes beaux-parents pour lui raconter. A mon arrivée, ils m'annoncérent que le
directeur de la section athlétique de Stanford avait téléphoné et m'offrait le poste.
Je devais commencer en septembre. J'acceptai ; je venais de me procurer une
carriere le plus facilement du monde.

Fin aolit naquit Holly, notre superbe fille. Je déménageai toutes nos affaires a
Menlo Park, dans un appartement confortable. Linda et le bébé me rejoignirent
par avion deux semaines plus tard. Nous avons été heureux, du moins pendant
quelque temps, mais je ne tardai pas a me plonger a fond dans mon travail,
mettant au point un programme intensif de gymnastique a Stanford. Je courais
plusieurs kilometres sur le terrain de golf chaque matin et souvent je m'asseyais
seul au bord du lac Lagunita. Mes énergies et mon attention partaient a nouveau
dans diverses directions, mais hélas pas dans celle de Linda.

Une année s'écoula, je m'en apercus a peine. Tout allait si bien. Je ne
comprenais pas mon sentiment persistant d'avoir perdu quelque chose,
longtemps auparavant. Les images pourtant vivaces de mon entralnement avec
Socrate - la course dans les collines, les exercices insolites durant la nuit, les
heures de discussion avec mon maitre énigmatique - s'estompaient dans ma
mémoire.

Peu apres notre anniversaire de mariage, Linda émit le désir de voir un
conseiller conjugal. Ce fut un choc pour moi, juste au moment ou il me semblait
possible de nous détendre et de passer plus de temps ensemble.

Le conseiller conjugal se révéla utile, mais une ombre s'était glissée entre
Linda et moi - peut-étre avait-elle existé des notre nuit de noces. Elle était
devenue plus renfermée et silencieuse, entrainant Holly avec elle dans son
univers personnel. Chaque jour, je rentrais épuisé du travail, n'ayant plus assez
d'énergie ni pour I'une ni pour l'autre.

Lors de ma troisieme année a Stanford, je demandai a résider a l'université
méme, pour permettre a Linda de se trouver de la compagnie. Cette initiative ne
tarda pas a porter ses fruits, méme trop, surtout dans le domaine sentimental.
Linda s'était organisé sa propre vie sociale et j'étais délivré d'un fardeau dont je



ne pouvais, ou ne voulais pas me charger. Au printemps de cette troisieme année
a Stanford, nous nous sommes séparés, Linda et moi. Je me plongeai doublement
dans mon travail et repris encore une fois ma quéte intérieure. Je méditais
chaque matin avec un groupe zen. J'étudiais I'aikido le soir. Je lisais de plus en
plus, espérant trouver des indices, des orientations ou des réponses pour ma
recherche inachevée.

Lorsqu'on me proposa un poste a Oberlin College, dans I'Ohio, une seconde
chance me sembla offerte. Mais je ne fis qu'y poursuivre plus intensément ma
quéte personnelle du bonheur. Jenseignai davantage la gymnastique et
développai deux cours - « Développement Psycho-Physique » et « La Voie du
Guerrier Pacifique » - ou se retrouvaient certaines facons d'aborder les choses et
des talents que je devais & Socrate. A la fin de ma troisiéme année la-bas, je
recus une bourse spéciale de 1'école pour voyager autour du monde.

Laissant derriere moi Linda et Holly, j'entamai ce que j'espérais étre ma
quéte finale.

Dans tous les lieux que je visitais - Hawaii, le Japon, Okinawa, 1'Inde -, dans
chaque ville ou je passais, je trouvais des maisons de yoga, des ashrams, des
écoles d'arts martiaux - et des maitres. Mais je ne trouvais aucune réponse. Alors
que mes voyages touchaient a leur fin, le désespoir me gagna. Les mémes
questions tourbillonnaient toujours dans mon esprit. « Qu'est-ce que le bonheur ?
Qu'est-ce que l'illumination ? Ou est la fin de ma quéte ? » Socrate avait souvent
abordé ces sujets devant moi, mais je ne l'avais jamais vraiment écouté.

Lorsque j'arrivai dans le village de Cascais sur la cote du Portugal - la
derniere étape de mon voyage - j'étais préoccupé par une question qui paraissait
étre la clé de tout : « Qui suis-je ? » Je me la répétais inlassablement sur la plage
isolée ou je campai durant dix jours. Je serais volontiers demeuré la le restant de
ma vie, laissant les vagues emporter ma quéte. Mais un matin au réveil, la marée
dévorant le chateau de sable et de bouts de bois que j'avais construit avec tant de
peine me rappela ma propre mort et ce que Socrate avait essayé de me dire. Ses
paroles et ses actions me revenaient par bribes, similaires aux bouts de bois de
mon chateau qui flottaient a présent, éparpillés sur I'eau. « Pense aux années qui
passent. Un jour, tu découvriras que la mort n'est pas ce que tu crois, ni la vie
d'ailleurs. Les deux peuvent étre merveilleuses, pleines de changements. Mais si
tu ne te réveilles pas, les deux risquent de te réserver de grosses déceptions. »

Le rire de Socrate résonna dans ma mémoire.

Une fois, alors que je me montrais sans réaction, Socrate m'avait pris par les
épaules et secoué. « Réveille-toi ! Si tu savais avoir une maladie incurable - s'il
te restait tres peu de temps pour vivre et savoir qui tu es, tu n'en perdrais plus a
t'apitoyer sur toi-méme, a avoir peur, a étre paresseux ou ambitieux. Dan, je te le



dis, tu as une maladie incurable : on l'appelle la mort. Quelques années de plus
ou de moins avant que tu ne partes ne font pas grande différence. Sois heureux
maintenant, sans raison - ou tu ne le seras jamais. »

J'éprouvai soudain un terrible sentiment d'urgence, mais il n'y avait nulle part
ou aller. Alors je restai ou j'étais et, comme les vagues sur la plage, deux
questions assaillaient sans relache mon esprit : « Qui suis-je ? Qu'est-ce que
l'illumination ? »

Socrate me l'avait dit, longtemps auparavant, il n'y avait pas de victoire sur la
mort, méme pour le guerrier : il y avait seulement la réalisation de Qui nous
sommes tous vraiment.

Ftendu au soleil, je me rappelai avoir pelé la derniére couche de l'oignon
dans le bureau de Soc pour voir « qui j'étais ». Je me souvins d'un personnage
d'un roman de J.D. Salinger qui, apres avoir vu quelqu'un boire un verre de lait,
avait déclaré : « C'était comme verser Dieu dans Dieu, si vous me comprenez. »

Le réve de Lao Tseu me revint en mémoire.

Lao Tseu s'endormit et réva qu'il était un papillon. En se réveillant, il se
demanda : Suis-je un homme qui a révé qu'il était un papillon, ou un papillon
endormi qui réve maintenant qu'il est un homme ? »

Je marchais sur la plage, en fredonnant encore et encore la méme chanson
enfantine :

« Rame, rame, rame dans ton bateau, en suivant doucement le courant.

« Rame, rame, joyeusement, la vie n'est qu'un réve. »

Un apres-midi, aprés une promenade, je revins a mon campement abrité,
caché derriere des rochers. Je sortis de mon sac un vieux livre que j'avais acheté
en Inde. C'était une traduction en piteux état de contes populaires spirituels. En
le feuilletant, je tombai sur une histoire concernant I'illumination.

« Milarepa avait cherché I'illumination partout, sans trouver aucune réponse -
jusqu'au jour ou il vit un vieil homme descendant lentement un chemin de
montagne avec un sac trés lourd. Immédiatement, Milarepa sentit que ce vieil
homme connaissait le secret qu'il cherchait désespérément depuis tant d'années.

« Vieil homme, s'il te plait, dis-moi ce que tu sais. Qu'est-ce que
l'illumination ? »

Le vieil homme lui sourit un instant, puis déchargea ses épaules de son
fardeau et se redressa.

« QOui, j'ai compris ! cria Milarepa. Je te serai reconnaissant a jamais. Mais
s'il te plait, encore une question. Qu'y a-t-il apres l'illumination ? »

Souriant a nouveau, le vieil homme ramassa son sac, le placa sur ses épaules,
I'y mit en équilibre et continua sa route. »

La méme nuit j'eus un réve.



Je suis dans l'obscurité au pied d'une grande montagne, cherchant un joyau
précieux sous chaque pierre. La vallée est plongée dans le noir, aussi ne puis-je
trouver le joyau.

Puis je regarde le sommet étincelant de la montagne.

Si le joyau peut étre découvert, il doit étre au sommet. Je monte, grimpe,
entamant un voyage difficile qui dure de nombreuses années. Finalement j'arrive
au bout de mon voyage. Je baigne dans la lumiere éclatante.

Je vois bien maintenant, mais je ne trouve le joyau nulle part. Je regarde dans
la vallée loin en bas, la ou j'avais commencé mon ascension tant d'année,
auparavant. Alors seulement je comprends que le joyau avait toujours été en
moi, méme la-bas, et que la lumiére avait toujours brillé. Mais mes yeux étaient
fermés.

Je me réveillai au milieu de la nuit sous une lune brillante. Il faisait chaud, le
silence régnait, hormis le rythme du flux et du reflux. J'entendis la voix de Soc,
mais je savais qu'il s'agissait de ma mémoire : « L'illumination n'est pas quelque
chose que I'on atteint, Dan, c'est une réalisation. Et lorsque tu te réveilles, tout
change et rien ne change. Si un aveugle se rend soudain compte qu'il peut voir, le
monde a-t-il changé ? »

Je m'assis et contemplai le reflet scintillant de la lune sur la mer et les
montagnes coiffées d'argent au loin. Quelle était cette citation concernant les
montagnes, les rivieres et la grande quéte ? Ah, oui, je me la rappelai :

« D'abord les montagnes sont les montagnes et les rivieres sont les rivieres.

« Puis les montagnes ne sont plus les montagnes et les rivieres ne sont plus
les rivieres.

« Finalement les montagnes sont les montagnes et les rivieres sont les
rivieres. »

Je me levai, traversai la plage et plongeai dans I'océan obscur, nageant tres
loin. Je m'étais arrété et flottais, lorsque je pris soudain conscience d'une créature
nageant dans les profondeurs noires quelque part sous mes pieds. Elle se
dirigeait vers moi, tres rapidement : c'était la Mort.

Je fuis a toute allure en direction du rivage et m'étendis, hors d'haleine sur le
sable mouillé. Un petit crabe passa devant mes yeux, puis s'enfouit dans le sable
alors qu'une vague déferlait sur lui.

Je me mis debout, me séchai et enfilai mes habits. Je fis mes bagages a la
lumiere de la lune. Puis, en chargeant mon sac sur mon dos, je me dis a moi-
méme :

« Mieux vaut ne jamais commencer ; une fois qu'on a commencé, mieux vaut
finir. »

Je savais qu'il était temps de rentrer.



Lorsque le jumbo-jet atterrit sur la piste de 1'aéroport Hopkins a Cleveland,
I'angoisse que m'inspiraient mon mariage et ma vie s'intensifia. Plus de six ans
s'étaient écoulés. Je me sentais plus vieux, mais pas plus sage. Que pouvais-je
dire a ma femme et a ma fille ? Allais-je revoir Socrate - dans l'affirmative,
qu'avais-je a lui apporter ?

Linda et Holly m'attendaient a ma descente d'avion. Holly s'élanca vers moi
avec des cris de joie et me serra tres fort. Mon étreinte avec Linda fut douce et
chaude, mais dénuée d'intimité réelle, comme s'il s'agissait d'un vieil ami. Le
temps et l'expérience nous avaient, de toute évidence, orientés dans des
directions différentes.

Linda nous conduisit a la maison. Heureuse, Holly dormit sur mes genoux.

J'appris que Linda n'était pas restée seule durant mon absence. Elle avait
trouvé des amis - et des amants. Quant a moi, peu apres mon retour a Oberlin, je
rencontrai quelqu'un de trés spécial : une étudiante, une charmante jeune femme
du nom de Joyce. Ses courts cheveux noirs formaient une frange au-dessus de
son joli visage et de son sourire. Elle était petite et débordante de vie. J'étais tres
attiré par elle et nous avons passé tout notre temps libre ensemble, bavardant et
marchant. Je pouvais parler avec elle comme je n'avais jamais pu parler avec
Linda - non pas que Linda fiit incapable de comprendre, mais parce que ses
intéréts et sa voie différaient des miens.

Joyce termina ses études au printemps. Elle souhaitait rester aupres de moi,
mais je me sentais des obligations envers ma femme, aussi nous sommes-nous
séparés a regret. Je savais que je ne l'oublierais jamais, mais ma famille devait
passer en premier.

Au milieu de I'hiver suivant, nous sommes retournés, Linda, Holly et moi, en
Californie du Nord. Je fus a nouveau totalement absorbé par mon travail et par
moi-méme et ce fut probablement le coup de grace porté a notre mariage. En
fait, nul présage n'aurait pu étre plus triste que ce doute et cette mélancolie
perpétuels que j'avais éprouvés des notre nuit de noces - ce doute douloureux, ce
sentiment qu'il me fallait me rappeler quelque chose, quelque chose que j'avais
laissé derriere moi des années auparavant. Je n'avais été délivré de ce sentiment
qu'en compagnie de Joyce.

Apres le divorce, Linda et Holly déménagerent dans une jolie maison
ancienne. Je m'immergeai dans mon travail, enseignant la gymnastique et
l'aikido a la YMCA de Berkeley.

Je briilais d'envie d'aller a la station, mais je ne devais pas m'y rendre avant
d'étre appelé. Et puis comment aurais-je 0sé y retourner ? Je n'avais rien a
montrer apres toutes ces années.



Je déménageai a Palo Alto et vécus seul, plus seul que je ne I'avais jamais
été. Je pensai souvent a Joyce, mais je n'avais pas le droit de la contacter, je le
savais. Il me restait encore un travail a achever.

Je me remis a m'entrainer. Je faisais des exercices, je lisais, méditais et
continuais a harceler de plus en plus profondément mon esprit de questions,
comme avec une épée. Au bout de quelques mois, je retrouvai un bien-étre que
je n'avais pas connu depuis longtemps. A cette époque, je commencai a écrire,
rédigeant quantité de notes sur mes rencontres avec Socrate. Ainsi j'espérais
découvrir quelque chose. Rien n'avait réellement changé - je ne voyais rien du
moins - depuis qu'il m'avait dit de partir.

Un matin, assis sur les marches devant mon petit appartement, je repensai
aux huit années écoulées. J'avais débuté idiot et j'étais presque devenu un
guerrier. Puis Socrate m'avait envoyé dans le monde pour apprendre et j'étais
redevenu un idiot.

Ces huit années me semblaient gachées. J'étais donc assis, contemplant les
montagnes au-dela de la ville. Soudain, mon attention se précisa et les
montagnes commencérent a dégager un doux rayonnement. A cet instant, je sus
ce que j'allais faire.

Je vendis le peu de choses qui me restaient, mis mon sac a dos et partis en
stop jusqu'a Fresno, puis je me dirigeai vers I'est dans la Sierra Nevada. C'était la
fin de 1'été - une bonne époque pour se perdre dans les montagnes.
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La porte s'ouvre

Sur une petite route pres du lac Edison, je me mis a grimper en direction d'un
lieu dont Socrate m'avait une fois parlé - en haut et a l'intérieur, au cceur de la
nature sauvage. Je sentais que la, dans les montagnes, j'allais trouver la réponse...
ou mourir. D'une certaine maniere, les deux étaient vrais.

Je montai a travers des prairies, entre des sommets de granit, me frayant un
chemin dans des bois touffus de pins et d'épicéas. J'arrivai dans une région ou les
gens se faisaient plus rares que les pumas, les cerfs et les lézards qui se
faufilaient sous les rochers a mon approche.

J'établis mon campement juste avant le crépuscule. Le lendemain, je grimpai
plus haut, dans de grands champs de pierres au-dessus des foréts. J'escaladai
d'énormes rochers, coupai au travers de canyons et de ravins. Dans le courant de
I'apres-midi, je ramassai des racines et des baies comestibles et m'étendis pres
d'une source de cristal. Pour la premiere fois depuis des années, me semblait-il,
j'étais heureux.

En fin d'apres-midi, je redescendis dans l'ombre des foréts enchevétrées,
retournant a mon camp de base. Puis je préparai le bois pour le feu du soir,
mangeai une autre poignée de nourriture et méditai sous un pin gigantesque,
m'abandonnant aux montagnes. Si elles avaient quelque chose a m'offrir, j'étais
prét a l'accepter.

Le ciel s'était obscurci quand je m'assis pour me réchauffer les mains et le
visage devant le feu crépitant. Et voila que soudain, Socrate sortit de I'ombre !

« J'étais dans les parages, alors je suis venu te dire bonjour », déclara-t-il.

Surpris, mais ravi, je me jetai a son cou, et nous avons lutté ensemble, riant
et nous salissant par terre. Nous avons secoué la poussiere de nos vétements et
nous nous sommes assis pres du feu. « Tu n'as presque pas changé, vieux
guerrier - je te donne cent ans, pas une année de plus. » (Il avait vieilli, mais ses
yeux gris brillaient toujours.)

« Toi, en revanche, il m'observait en souriant, tu as l'air plus agé, mais guere
plus intelligent. Dis-moi, as-tu appris quelque chose ? »



Je soupirai, le regard fixé sur le feu. « Eh bien, j'ai appris a faire mon propre
thé. » Je mis une petite casserole d'eau sur ma cuisiniére de fortune et préparai
une tisane savoureuse avec les herbes que j'avais ramassées le jour méme. Je ne
m'attendais pas a une visite ; je lui tendis ma tasse et me servis dans un petit bol.
Tout & coup, les mots se pressérent sur mes lévres. A mesure que je parlais, le
désespoir que j'avais tenu en échec si longtemps s'abattit sur moi.

« Je n'ai rien a t'apporter, Socrate. Je suis toujours perdu - pas plus proche de
la porte que le jour ou je t'ai rencontré pour la premiere fois. Je t'ai trahi et la vie
m'a trahi ; la vie m'a brisé le coeur. »

Il jubilait. « Oui ! Ton cceur a été brisé, Dan... brisé grand ouvert pour révéler
la porte étincelant a l'intérieur. C'est le seul endroit ou tu n'as pas cherché. Ouvre
les yeux, bouffon - tu es presque arrivé ! »

Désemparé et frustré, j'étais assis la, impuissant. Socrate me rassura. « Tu es
presque prét... tu es tres proche. »

Je pris ces mots au bond. « Proche de quoi ? »

« De la fin. » Je sentis le frisson de la peur courir le long de mon dos. Je me
dépéchai de me glisser dans mon sac de couchage tandis que Socrate déroulait le
sien. Je m'endormis cette nuit-la avec l'image des yeux de mon maitre qui
scintillaient, comme s'il regardait au travers de moi, au travers du feu, dans un
autre monde.

Aux premiers rayons du soleil, Socrate était levé et installé au bord d'un
ruisseau. Je le rejoignis pendant quelques instants sans dire un mot, en jetant des
cailloux dans 1'eau et en écoutant le plouf. Silencieux, il se retourna et m'observa
attentivement.

Le soir, apres une journée de promenade insouciante, de nage et de bronzage,
Socrate me demanda de lui raconter tout ce que j'avais ressenti depuis que je
'avais vu pour la derniere fois. Je parlai durant trois jours et trois nuits - j'épuisai
mon stock de souvenirs. Socrate n'intervint pour ainsi dire pas, sauf pour poser
une breve question.

Peu apres le coucher du soleil, il m'invita d'un geste a venir le rejoindre pres
du feu. Nous étions assis en silence, le vieux guerrier et moi, nos jambes croisées
sur la terre douce, haut dans la Sierra Nevada.

« Toutes mes illusions ont été anéanties, Socrate, mais il ne reste plus rien
pour prendre leur place. Tu m'as montré qu'il était futile de chercher. Mais alors
qu'en est-il de la vie du guerrier pacifique ? N'est-ce pas un cheminement, une
quéte ? »

Il rit de bon cceur et me secoua par les épaules. « Apres toutes ces années, tu
as finalement trouvé une question valable ! Mais la réponse est sous ton nez. Je



t'ai toujours montré la voie du guerrier pacifique, pas la voie qui conduit au
guerrier pacifique. Tant que tu es sur le chemin, tu es un guerrier.

« Durant ces huit derniéres années, tu as abandonné ton état de guerrier pour
pouvoir le chercher. Mais la voie est maintenant ; elle I'a toujours été. »

« Qu'est-ce que je fais alors, maintenant ? Ou vais-je a partir d'ici ? »

« Qu'importe ! cria-t-il joyeusement. Un fou est ‘heureux' lorsque ses besoins
sont satisfaits. Un guerrier est heureux sans raison. C'est pourquoi le bonheur est
I'ultime discipline - bien plus que tout ce que je t'ai enseigné. »

Tandis qu'une fois de plus nous nous glissions dans nos sacs de couchage, le
visage de Soc s'illumina sous le rayonnement rouge du feu. « Dan, dit-il
doucement, voici la derniere tache que je te donne et elle est valable pour la vie.
Sois heureux, agis dans le bonheur, sens-toi heureux, sans aucune raison. Alors
tu peux aimer et faire ce que tu veux. »

Je commencais a m'endormir. Alors que mes yeux se fermaient, je dis : «
Mais Socrate, certaines choses et certaines personnes sont difficiles a aimer ; il
semble impossible d'étre toujours heureux. »

« Et pourtant, Dan, c'est ce que signifie vivre comme un guerrier. Je ne te dis
pas comment étre heureux, vois-tu, je te dis simplement d'étre heureux. » Sur ces
paroles définitives, je m'assoupis. Socrate me réveilla en me secouant doucement
juste apres l'aube. « Nous avons une longue marche devant nous », dit-il. Et sans
tarder, nous sommes partis pour les hauteurs.

Seule son ascension ralentie trahissait I'age de Socrate et son probleme
cardiaque. Je me rappelai a nouveau la fragilité de mon maitre et son sacrifice.
J'avais désormais conscience de la valeur du temps passé avec lui. Alors que
nous montions toujours plus haut, je me souvins d'une histoire étrange que je
n'avais jamais comprise auparavant.

Une sainte femme marchait au bord d'un précipice. A quelques cent métres
au-dessous d'elle, elle vit une lionne morte, entourée par ses petits qui pleuraient.
Sans hésiter, elle sauta de la falaise pour qu'ils aient a manger.

Peut-étre qu'en un autre lieu, a une autre époque, Socrate en aurait fait de
meéme.

Nous avons continué a grimper, de plus en plus haut, la plupart du temps en
silence, sur des terrains rocailleux, peu boisés, puis vers les sommets au-dessus
des arbres.

« Ou allons-nous, Socrate ? » demandai-je durant une breve pause.

« Nous nous rendons vers un mont spécial, un endroit sacré, le plus haut
plateau a des kilometres a la ronde. C'était le cimetiere de l'une des plus
anciennes tribus américaines, si petite qu'aucun livre d'histoire ne la mentionne.
Mais ses membres vivaient et travaillaient dans la solitude et la paix. »



« Comment le sais-tu ? »

« J'avais des ancétres parmi eux. Allons-y maintenant ; nous devons atteindre
le plateau avant la tombée de la nuit. »

J'étais arrivé a un point ou j'étais prét a faire confiance a Socrate en toutes
choses - pourtant j'avais le sentiment désagréable de courir un grand danger et de
ne pas tout savoir.

Le soleil était tres bas ; Socrate pressa le pas. Nous étions essoufflés a sauter
de rocher en rocher dans I'ombre. Socrate disparut dans une fissure entre deux
rochers et je le suivis le long d'un tunnel étroit formé par les immenses pierres,
puis nous nous sommes retrouvés a nouveau dehors. « Au cas ou tu devrais
revenir seul, il te faudra utiliser ce passage, me dit Socrate. C'est la seule facon
d'entrer ou de sortir. » J'allais lui poser une question, mais il me fit signe de me
taire.

Le ciel s'assombrissait tandis que nous escaladions une derniére pente. En
dessous de nous se trouvait une dépression en forme de bol, entourée de hautes
falaises déja plongées dans le noir. Nous sommes descendus dans le bol.

« Commencgons-nous a approcher de ce cimetiere ? » demandai-je, nerveux.

« Nous sommes dessus, dit-il, nous sommes au milieu des fantomes d'un
peuple ancien, une tribu de guerriers. »

Le vent se mit a souffler, comme pour donner plus d'emphase a ses paroles.
Le son le plus étrange que j'eus jamais entendu s'éleva ensuite, comme une voie
humaine gémissante.

« Mais qu'est-ce que ce foutu vent ? »

Sans répondre, Socrate s'arréta devant un trou noir dans la paroi de la falaise
et déclara : « Entrons. »

Mon instinct criait au danger, mais Soc était déja entré. J'allumai ma lampe
de poche et, laissant le vent geindre derriere moi, je suivis la pale lueur de la
lampe de Soc dans la grotte. Le faisceau dansant de ma lumiere me montrait des
trous et des crevasses dont je ne pouvais pas voir le fond.

« Soc, je n'ai pas envie d'étre enterré si loin dans la montagne », lancai-je. Il
me jeta un coup d'ceil sévere. Puis, a mon grand soulagement, il se dirigea vers
I'ouverture de la grotte, ce qui ne changeait rien en fait : il faisait aussi noir
dehors que dedans. Nous avons installé notre camp et Socrate sortit une pile de
petites bliches de son sac. « J'ai pensé que nous pourrions en avoir besoin », dit-
il. Le feu ne tarda pas a crépiter. Tandis que les flammes dévoraient les biiches,
nos corps projetaient des ombres bizarres et tordues, qui dansaient sauvagement
sur les parois de la grotte en face de nous. Me les désignant, Socrate déclara : «
Ces ombres sur la grotte constituent une image fondamentale de 1'illusion et de la



réalité, de la souffrance et du bonheur. Voici une vieille 1égende rendue populaire
par Platon.

« Il était une fois un peuple qui vivait entierement a l'intérieur d'une Caverne
d'illusions. Apres plusieurs générations, ils en vinrent a croire que leurs propres
ombres, projetées sur les murs, représentaient la substance de la réalité. Seuls les
mythes et les 1égendes religieuses évoquaient une possibilité plus séduisante.

Obsédés par ce jeu d'ombres, ces gens s'habituerent a cette sombre réalité et
en devinrent prisonniers. »

Je regardais les ombres et sentais la chaleur du feu dans mon dos, tandis que
Socrate poursuivait :

« Tout au long de I'histoire, Dan, certains ont heureusement pu s'échapper de
la Caverne. Ceux-la se lasserent du jeu d'ombres, ils commencerent a le mettre
en doute, les ombres ne les satisfaisaient plus. Ils devinrent des chercheurs de
lumiere. Quelques favorisés trouverent un guide qui les prépara, puis les
emmena a la lumiere du soleil, au-dela de toute illusion. »

Captivé par son histoire, j'observais les ombres qui dansaient sur le granit.
Soc ajouta :

« Tous les gens a travers le monde sont prisonniers de la Caverne de leur
propre esprit. Seuls peuvent rire pour I'éternité ces quelques guerriers qui voient
la lumiére, qui se sont libérés, s'abandonnant a toute chose. Et c'est ce que tu vas
faire, mon ami. »

« Cela parait hors de portée, Soc... et un peu effrayant. » « C'est au-dela de
toute quéte et de toute peur. Une fois que ce sera arrivé, tu verras que c'est
tellement évident, simple, ordinaire, éveillé et heureux. Ce n'est que la réalité,
au-dela des ombres. »

Nous sommes restés assis dans un silence que troublaient seulement les
craquements des biiches dans le feu. J'observais Socrate, qui semblait attendre
quelque chose. Je me sentais mal a l'aise, mais la faible lumiére de l'aube,
révélant l'ouverture de la grotte, me redonna courage. Mais la grotte fut a
nouveau plongée dans l'ombre. Socrate se leva rapidement et se dirigea vers
I'entrée. Je le suivis. Dehors, 1'air sentait I'ozone. Les poils se dressaient sur ma
nuque sous l'effet de I'électricité statique. L'orage éclata soudain.

Socrate pivota pour me faire face. « Il ne reste plus beaucoup de temps. Tu
dois te sauver de la caverne ; I'éternité n'est pas si loin ! »

Un éclair jaillit. La foudre frappa 1'un des sommets au loin. « Dépéche-toi ! »
cria Socrate d'un ton pressant que je ne lui avais jamais entendu auparavant. A
cet instant, I'impression me vint - ce sentiment qui s'était toujours avéré - et Elle
me dit : « Prends garde... la Mort rode. »



Puis Socrate parla a nouveau, d'une voix inquiétante et stridente. « Il y a du
danger ici. Retranche-toi plus profondément dans la grotte. » Je voulus chercher
ma lampe de poche dans mon sac, mais il gronda: « Vas-y! » Je battis en retraite
dans l'obscurité et m'appuyai contre le mur. Suspendant mon souffle, je
l'attendis, mais il avait disparu. Alors que j'allais l'appeler ; je faillis m'évanouir.
Une sorte d'étau se saisit de moi derriere la nuque avec une force capable de me
broyer et m'entraina plus loin dans la caverne. « Socrate ! hurlai-je. Socrate ! »

La prise se relacha sur ma nuque, mais une douleur encore plus horrible lui
succéda : on m'écrasait l'arriére de la téte. Je hurlai et hurlai encore. A I'instant
ou mon crane allait se briser sous la folle pression, j'entendis ces paroles -
émanant a coup siir de Socrate : « Ceci est ton dernier voyage. »

Apres un craquement horrible, la douleur disparut. Je m'effondrai sur le sol
de la grotte avec un bruit sourd. A la lueur d'un éclair, je vis Socrate penché sur
moi, me regardant. Puis j'entendis le bruit du tonnerre d'un autre monde. Je sus
alors que j'étais en train de mourir.

L'une de mes jambes pendait mollement au bord d'un trou profond. Socrate
me poussa dans le précipice, dans l'abime, et je tombai, rebondissant, me
fracassant contre les rochers, descendant dans les entrailles de la terre. Puis je
passai a travers une ouverture et la montagne m'éjecta a l'air libre ou mon corps
désarticulé se mit a rouler pour atterrir finalement en une masse informe dans
une prairie verte et humide, loin, tres loin en dessous.

Mon corps n'était plus qu'un morceau de viande brisé et tordu. Des oiseaux
de proie, des rongeurs, des insectes et des vers vinrent se nourrir de la chair en
décomposition que je m'étais imaginée étre « moi ». Le temps s'écoula de plus en
plus vite. Les jours défilaient comme des secondes et le ciel se mit a clignoter
sous l'alternance de la lumiere et de l'obscurité ; puis les jours devinrent des
semaines et les semaines des mois.

Les saisons passerent. Les restes de mon corps commencerent a se dissoudre,
enrichissant le sol. Les neiges glacées de 1'hiver préserverent mes os durant
quelque temps, mais a mesure que les saisons se succédaient en cycles de plus en
plus rapides, méme les os se transformeérent en poussiére. Nourries par mon
corps, des fleurs et des arbres pousserent et moururent dans la prairie. Et
finalement, la prairie elle-méme disparut.

J'étais devenu une partie des oiseaux de proie qui s'étaient régalés de ma
chair, une partie des insectes et des rongeurs, et de leurs prédateurs aussi, en un
grand cycle de vie et de mort. Je devins leurs ancétres, jusqu'au moment ou eux
aussi revinrent a la terre.

Le Dan Millman qui avait vécu si longtemps auparavant était parti a jamais,
étincelle dans 1'éternité - mais je restais inchangé a travers les ages. J'étais



maintenant Moi-Méme. La Conscience qui observait tout, qui était tout. Toutes
les différentes parties de moi-méme continueraient a jamais, changeant
incessamment, éternellement nouvelles.

Je compris que la Mort tant redoutée par Dan Millman avait été sa plus
grande illusion. Par la-méme, sa vie avait aussi été une illusion, un probleme,
rien de plus qu'un incident bizarre durant lequel la Conscience s'était oubliée.

De son vivant, Dan n'avait pas passé la porte, n'avait pas réalisé sa vraie
nature. Il avait vécu seul, dans la mortalité et la peur.

Mais moi je savais. Si seulement il avait su ce que je savais maintenant.

J'étais étendu sur le sol de la grotte, souriant. Je m'assis, adossé a la paroi,
regardant dans le noir, perplexe, mais nullement effrayé. Ma vision s'ajusta
lentement et je découvris un homme aux cheveux blancs a coté de moi, souriant
lui aussi. Puis, émergeant de milliers d'années, tout me revint, et je fus
momentanément attrist¢ de mon retour dans une forme mortelle. Puis, je
m'apercus que c'était sans importance - rien n'avait plus d'importance !

Cela me parut tres amusant. Tout était amusant et j'éclatai de rire. Les yeux
de Socrate et les miens brillaient d'une joie extatique. Je savais qu'il savait ce que
je savais. Je me penchai vers lui et le serrai dans mes bras. Nous avons dansé en
rond dans la caverne, riant comme des fous de ma mort.

Ensuite, nous avons ramassé nos affaires pour redescendre. Nous sommes
passés par le tunnel, puis dans les ravins et les rochers jusqu'a notre camp de
base.

Je parlais peu, mais riais souvent, parce que chaque fois que je regardais
autour de moi - la terre, le ciel, le soleil, les arbres, les lacs, les ruisseaux - je me
rappelais que tout cela était Moi !

Durant toutes ces années, Dan Millman avait grandi, luttant pour « devenir
quelqu'un ». Quelle idée ! 1l avait été quelqu'un, enfermé dans un esprit apeuré et
un corps mortel.

« Bon, pensai-je, maintenant je joue a nouveau le role de Dan Millman,
jlaurais donc intérét a m'y habituer pour quelques secondes d'éternité de plus,
jusqu'a ce qu'il passe aussi. Mais a présent, je sais que je ne suis pas seulement
ce bout de chair - et ce secret fait toute la différence ! »

Il n'y avait aucun moyen de décrire I'impact de cette connaissance. J'étais
simplement éveillé.

Et donc, je m'éveillai a la réalité, libre de tout but, de toute quéte. Que
pouvait-on chercher ? Avec ma mort, toutes les paroles de Socrate s'étaient mises
a vivre. C'était la tout le paradoxe, I'humour et le grand changement. Toutes les
quétes, tous les succes, tous les buts étaient aussi appréciables les uns que les
autres et aussi superflus.



L'énergie coulait dans mon corps. Je débordais de bonheur et explosais de
rire ; c'était le rire d'un homme heureux sans raison.

Ainsi nous sommes redescendus, dépassant des lacs, pénétrant dans 1'épaisse
forét, retournant au ruisseau pres duquel nous avions campé deux jours... ou
mille ans auparavant.

J'avais perdu mes regles, ma morale et toute ma peur la-haut dans la
montagne. On ne pouvait plus exercer le moindre controle sur moi. De quel
chatiment aurait-on pu me menacer ? Et pourtant, sans code de conduite, je
sentais ce qui était équilibré, ce qui convenait et ce qui émanait de I'Amour.
J'étais capable d'agir avec amour et pas autrement. Soc l'avait dit ; existait-il une
puissance plus grande ?

J'avais perdu mon intellect et j'étais tombé dans mon cceur. La porte s'était
finalement ouverte et j'étais passé, en riant, parce qu'elle aussi, était une farce.
C'était une porte sans porte, une illusion de plus, une image que Socrate avait
tissée dans la toile de ma réalité. J'avais finalement vu ce qu'il y avait a voir. Le
chemin allait continuer, sans fin, mais désormais, il se trouvait en pleine lumiere.

La nuit tombait lorsque nous sommes arrivés au camp. Nous avons fait un
feu et mangé un petit repas de fruits séchés et de graines de tournesol, mes
dernieres réserves. Alors seulement, tandis que le feu projetait une clarté
mouvante sur nos visages, Socrate se décida a parler.

« Tu la perdras, tu sais. »

« Quoi ? »

« Ta vision. Elle est rare - n'étant possible que par un concours de
circonstances exceptionnel - mais c'est une expérience, et donc tu la perdras. »

« Peut-étre, Socrate, mais qu'importe ? » Je ris. « J'ai aussi perdu mon mental
et je ne réussis plus a le retrouver ! »

Il haussa les sourcils, agréablement surpris.

« Dans ce cas, mon travail avec toi est terminé. Ma dette est payée. »

« Oh oh ! » Je souris. « Veux-tu dire que ce jour est pour moi celui de la
remise des diplomes ? »

« Non, Dan, c'est le jour de la remise des diplomes pour moi. »

Il se leva, mit son sac sur ses épaules et partit, se fondant dans 1'ombre.

Il était temps de revenir a la station, la ou tout avait commencé. Je me
doutais que Socrate s'y trouvait déja et qu'il m'attendait. Des le lever du soleil, je
chargeai mon sac et entamai la descente.

I me fallut plusieurs jours pour revenir. Une voiture m'emmena jusqu'a
Fresno, puis je suivis la 101 jusqu'a San José et retournai a Palo Alto. Je n'avais
quitté mon appartement que quelques semaines auparavant, étant alors un «
quelqu'un » désespéré. J'avais du mal a le croire.



Je rangeai mes affaires, puis partis a Berkeley. A trois heures de l'aprés-midi,
j'étais dans les rues familiéres ; il me restait du temps avant l'arrivée de Socrate.
Je garai la voiture a Piedmont et traversai le campus a pied. Les cours venaient
de recommencer et les étudiants s'affairaient a étre des étudiants. Je déambulai le
long de Telegraph Avenue et observai les commercants qui jouaient parfaitement
aux commercants. Partout ou j'allais - dans les magasins, au marché, au cinéma,
dans les salons de massage - tout le monde était a la perfection ce qu'il croyait
étre.

Je passais d'une rue a l'autre comme un fantdome heureux, le spectre de
Bouddha. Je voulais chuchoter a I'oreille des gens : « Réveillez-vous ! Réveillez-
vous ! Bientot la personne que vous croyez étre mourra - alors réveillez-vous,
maintenant, et soyez heureux de savoir ceci : Il n'y a pas besoin de chercher. La
réussite ne mene a rien. Elle ne fait aucune différence, alors soyez simplement
heureux, maintenant ! L'amour est la seule réalité du monde, parce qu'il est Un,
voyez-vous. Et les seules lois sont le paradoxe, I'humour et le changement. Il n'y
a pas de probleme, il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais. Cessez de lutter,
libérez-vous de votre intellect, débarrassez-vous de vos soucis et détendez-vous
dans le monde. Inutile de résister a la vie ; faites simplement de votre mieux.
Ouvrez les yeux et découvrez que vous étes bien plus que vous ne l'imaginez.
Vous étes le monde, vous étes l'univers ; vous étes vous-mémes ainsi que tous les
autres ! Tout cela fait partie du Jeu merveilleux de Dieu. Réveillez-vous et
retrouvez votre humour. Ne vous inquiétez pas, soyez simplement heureux. Vous
étes déja libres ! »

Je souhaitais tenir ce discours a chaque personne que je croisais, mais si je
I'avais fait, on m'aurait sans doute cru dérangé ou méme dangereux. Je
connaissais la sagesse du silence.

Les magasins fermaient. Dans quelques heures, il serait temps pour la releve
de Socrate a la station. Je montai dans les collines, sortis de ma voiture et m'assis
sur un rocher surplombant la baie. Je regardai la cité de San Francisco au loin et
la Golden Gate. Je ressentais tout, les oiseaux dans leurs nids dans les bois de
Tiburon, Marin et Sausalito. Je ressentais la vie de la ville, les amoureux qui
s'embrassaient, les criminels a l'ceuvre, les travailleurs sociaux n'épargnant pas
leur peine. Et je savais que tout et tous, les bons et les méchants, le haut et le bas,
le sacré et le profane, constituaient une partie parfaite du Jeu. Chacun jouait si
bien son role ! Et moi j'étais tout cela, j'en étais chaque parcelle. Je voyais
jusqu'aux confins du monde et j'aimais tout.

Je fermai les yeux pour méditer, mais je m'apercus que je méditais a présent
constamment, les yeux grands ouverts.



Apres minuit, je me rendis a la station. La sonnerie annonga mon arrivée. Du
bureau chaleureusement éclairé sortit mon ami, un homme qui avait l'air d'un
robuste quinquagénaire ; mince, coriace, souple. Il vint vers moi, du coté du
conducteur, en souriant et lanca: « Le plein ? »

« Le bonheur et un réservoir plein », répondis-je, puis je m'interrogeai. Ou
avais-je lu cette phrase ? Que fallait-il me rappeler ?

Tandis que Socrate remplissait le réservoir, je nettoyai les vitres, puis je garai
la voiture derriere la station et entrai une derniére fois dans le bureau. Je le
considérais comme un lieu saint... un temple inattendu. Cette nuit-la, la piece
semblait électrifiée. Quelque chose se préparait, mais je ne savais pas quoi.

Socrate fouilla dans son tiroir et me tendit un gros cahier que les années
avaient craquelé et desséché. Il contenait des notes consignées d'une écriture fine
et appliquée. « C'est mon journal - un compte-rendu de ma vie depuis ma
jeunesse. Il répondra a toutes les questions que tu n'as pas posées. Il est a toi
désormais, c'est un cadeau. Je t'ai donné tout ce que j'ai pu. Maintenant, a toi de
jouer. Mon travail est terminé, mais il te reste du pain sur la planche. »

« Que peut-il bien me rester ? » Je souris.

« Tu écriras et tu enseigneras. Tu vivras une vie ordinaire. Tu apprendras a
rester ordinaire dans un monde troublé auquel, en un sens, tu n'appartiens plus.
Reste ordinaire et tu pourras aider les autres. »

Socrate se leva de son fauteuil et aligna soigneusement sa tasse a coté de la
mienne. Je regardai sa main. Elle brillait, elle rayonnait plus que jamais.

« Je me sens tres bizarre, dit-il, I'air surpris. Il faut que j'y aille, je crois. »

« Puis-je faire quelque chose ? » demandai-je, pensant qu'il avait un
probleme digestif.

« Non. » Le regard perdu dans l'espace, comme si la piece et moi-méme
n'existions plus, il se dirigea lentement vers la porte marquée « Privé », I'ouvrit
et entra.

Je m'inquiétais pour lui. J'en avais conscience, notre séjour dans les
montagnes l'avait fatigué, et pourtant, il rayonnait a présent plus que jamais.
Comme d'habitude, Socrate était imprévisible.

Je m'assis sur le canapé, les yeux fixés sur la porte, attendant son retour. Je
criai : « Hé, Socrate, tu brilles comme une ampoule, ce soir. As-tu mangé une
anguille électrique a ton diner ? Il faut absolument que tu viennes chez moi a
Noél ; tu ferais une décoration magnifique sur mon sapin. »

Il me sembla voir un éclair de lumiere passer sous la porte. Si I'ampoule avait
sauté, il allait se dépécher. « Soc, vas-tu passer toute la nuit la-dedans ? Je
croyais que les guerriers n'étaient jamais constipés. »



Cing minutes s'écoulerent, puis dix. J'étais assis, tenant son précieux journal
dans les mains. Je l'appelai, puis appelai a nouveau, mais n'obtins aucune
réponse. Soudain je sus : ce n'était pas possible, mais je savais que c'était arrive.

Je me levai d'un bond et courus jusqu'a la porte, I'ouvrant si violemment
qu'elle claqua contre le mur carrelé avec un bruit métallique qui résonna dans la
salle de bain vide. Je me souvins de 1'éclair de lumiere quelques minutes
auparavant. Socrate était entré, rayonnant, dans cette salle de bain, et il avait
disparu.

Je restai la longtemps, jusqu'au moment ou j'entendis la sonnerie familiere de
la station, puis un coup de klaxon. Je sortis, remplis machinalement le réservoir,
pris I'argent et rendis la monnaie de ma poche. Lorsque je rentrai dans le bureau,
je m'apercus que je n'avais méme pas mis mes chaussures. J'éclatai de rire ; mon
rire devint hystérique, puis se calma. Je m'assis sur le canapé, sur la vieille
couverture mexicaine décolorée qui tombait en lambeaux, et regardai la piece, le
vieux tapis jaune, le bureau en noyer, le robinet. Je vis deux tasses - celle de Soc
et la mienne - toujours posées sur le bureau et finalement, son fauteuil vide.

Puis je lui parlai. Ou que fiit ce vieux guerrier malicieux, il me fallait avoir le
dernier mot.

« Eh bien, Soc, voila ou j'en suis, entre le passé et le futur a nouveau, flottant
entre le ciel et la terre. Que pourrais-je te dire qui suffise ? Merci a toi, mon
maitre, mon inspiration, mon ami. Tu me manqueras. Adieu. »

Je quittai la station empli d'un seul sentiment, I'émerveillement. Je savais que
je ne l'avais pas perdu, pas vraiment. J'avais eu besoin de toutes ces années pour
voir 1'évidence, que Socrate et moi n'avions jamais été différents. Durant tout ce
temps, nous n'avions fait qu'un.

Je marchai le long des chemins du campus, traversai le ruisseau, me dirigeant
vers la ville au-dela des bosquets ombreux, poursuivant la voie, la voie qui me
menait chez moi.



Epilogue



Un rire dans le vent

J'avais passé la porte, vu ce qu'il y avait a voir, compris, en haut d'une montagne,
ma vraie nature. Pourtant, comme le vieil homme qui avait remis son fardeau sur
ses épaules et continué sa route, je savais que tout avait changé, mais rien n'avait
changé.

Je vivais encore une vie humaine ordinaire avec des responsabilités
humaines ordinaires. Il me fallait réussir a mener une existence heureuse et utile
dans un monde qui acceptait mal quelqu'un que ne motivait plus aucune quéte ni
aucun probleme. J'appris qu'un homme heureux sans raison peut taper sur les
nerfs des gens ! En de nombreuses occasions, je commencai a comprendre et a
envier les moines qui s'installaient dans des grottes isolées. Mais j'étais allé dans
ma grotte. L'époque durant laquelle j'avais recu s'achevait ; il était temps pour
moi de donner.

Je déménageai de Palo Alto a San Francisco et trouvai du travail comme
peintre en batiment. Des que je fus établi dans une maison, je m'occupai d'une
affaire laissée en suspens. Je n'avais plus revu Joyce depuis Oberlin. Je trouvai
son numéro a New Jersey et |'appelai.

« Dan, quelle surprise ! Comment vas-tu ? »

« Tres bien, Joyce. Il s'est passé beaucoup de choses récemment. »

Il y eut un silence. « Euh, comment vont ta fille... et ta femme ? »

« Linda et Holly vont bien. Linda et moi avons divorcé il y a quelque temps.
»

« Dan... - un autre silence - pourquoi me téléphones-tu ? »

Je pris une profonde inspiration. « Joyce, je souhaite que tu viennes en
Californie et que tu vives avec moi. Je n'ai aucun doute a ton sujet... a notre
sujet. Il y a beaucoup de place ici... »

« Dan - Joyce éclata de rire -, tu vas beaucoup trop vite pour moi ! Quand
proposes-tu de réaliser ce petit arrangement ? »

« Maintenant, ou des que tu pourras. Joyce, j'ai tant de choses a te dire... des
choses que je n'ai jamais racontées a personne. Je les ai gardées en moi si
longtemps. M'appelleras-tu des que tu auras pris une décision? »

« Dan, es-tu str de toi ? »

« Oui, crois-moi, et j'attendrai ton coup de téléphone chaque soir. »



Environ deux semaines plus tard, je recus un appel a sept heures et quart.

« Joyce ! »

« J'appelle de I'aéroport. »

« De I'aéroport de Newark ? Tu pars ? Tu viens ? »

« De l'aéroport de San Francisco. Je suis arrivée. »

Je ne compris pas tout de suite. « L'aéroport de San Francisco ? »

« Oui - elle rit. Tu sais, cette piste d'atterrissage au sud de la ville ? Alors ?
Tu viens me chercher ou dois-je faire du stop ? »

Durant les jours qui suivirent, nous avons passé tout notre temps libre
ensemble. J'avais arrété mon travail de peintre et j'enseignais la gymnastique
dans un petit studio a San Francisco. Je lui racontai ma vie, a peu prés comme
elle est écrite ici, et je lui dis tout sur Socrate. Elle écouta attentivement.

« Tu sais, Dan, j'éprouve une drole d'impression quand tu me parles de cet
homme... comme si je le connaissais. »

« Tout est possible. » Je souris.

« Vraiment ? Serait-il possible que je le connaisse ? Ce que je ne t'ai jamais
dit, Danny, c'est que j'ai quitté la maison juste avant de commencer le lycée. »

« C'est inhabituel, répondis-je, mais pas trop étrange. » « Ce qui est étrange,
c'est que je n'ai aucun souvenir des années qui se sont écoulées entre le moment
ol j'ai quitté la maison et celui ot je suis arrivée a Oberlin. Et ce n'est pas tout. A
Oberlin, avant ton arrivée, je me rappelle avoir eu des réves, des réves tres
bizarres, au sujet de quelqu'un comme toi... et d'un homme aux cheveux blancs !
Et mes parents... mes parents, Danny... » Ses grands yeux brillants s'ouvrirent
tout grands et s'emplirent de larmes, «...mes parents m'appelaient toujours par
mon surnom. .. » Je la pris par les épaules et la regardai dans les yeux. L'instant
d'apres, comme sous l'effet d'un choc électrique, une certaine partie de nos
mémoires se réveilla quand elle dit : «...mon surnom était Joy. »

Nous nous sommes mariés en présence de nos amis, dans les montagnes de
Californie. J'aurais donné n'importe quoi pour pouvoir partager ce moment avec
I'homme qui était a 1'origine de tout, pour nous deux. Je me souvins alors de la
carte qu'il m'avait remise - celle qu'il me fallait utiliser si j'avais vraiment besoin
de lui. Je jugeai I'heure venue. Je m'éloignai un instant de nos invités et traversai
la route pour gagner une petite éminence de terre qui surplombait les bois et les
collines. Il y avait la un jardin avec un orme unique, presque caché parmi les
vignes. Je trouvai la carte dans mon portefeuille, parmi d'autres papiers. Elle
était un peu écornée, mais elle rayonnait encore.

Guerrier, S.A.
Socrate, Propr.



Spécialités :
Paradoxe, Humour, et Changement Urgences seulement !

Je la tins entre mes deux mains et parlai doucement. « Alors Socrate, vieux
sorcier, fais ton truc. Viens nous rendre visite, Soc ! » J'attendis, puis essayai de
nouveau.

Rien ne se produisit. Rien du tout. Le vent souffla un instant... rien de plus.

Ma déception me surprit. J'avais espéré en secret son retour, d'une facon ou
d'une autre. Mais il ne reviendrait plus, ni en cet instant, ni jamais. Mes bras
retomberent le long de mon corps et j'abaissai mon regard vers la terre. « Au
revoir, Socrate. Au revoir, mon ami. »

J'ouvris mon portefeuille pour y remettre la carte et considérai a nouveau sa
brillance qui persistait. La carte avait changé. Au lieu d' «Urgences seulement»
s'y trouvait un seul mot, a 1'éclat plus fort que le reste : «<Bonheur». C'était son
cadeau de mariage. A cet instant, une brise chaude me caressa le visage,
m'ébouriffa les cheveux et une feuille me toucha la joue en tombant de 1'orme.

Je renversai la téte en arriere, riant de joie, et regardai, au travers des
branches de I'orme, les nuages qui flottaient paresseusement. Puis je jetai un
coup d'ceil par-dessus le petit mur de pierre, apercevant des maisons éparpillées
dans la forét verte en bas. Le vent souffla a nouveau et un oiseau solitaire passa.

Alors la vérité m'apparut. Socrate n'était pas venu, parce qu'il n'était jamais
parti. Il avait simplement changg. Il était I'orme au-dessus de ma téte, il était les
nuages et l'oiseau et le vent. Ils seraient toujours mes maitres, mes amis, Avant
de retourner vers ma femme, mon foyer, mes amis et mon futur, j'embrassai du
regard le monde autour de moi. Socrate était la. Il était partout.



Pour toutes informations a propos de l'auteur, visitez son site web
www.danmillman.com



Pendant qu'il faisait ses études a l'université de Californie a Berkeley, Dan
Millman fut champion du monde de gymnastique au trampoline et concurrent
international toutes disciplines. Durant les quinze dernieres années, il a enseigné
la gymnastique, la danse, les arts martiaux, le yoga, ainsi que d'autres formes
d'entrainement psychophysique a Stanford University, U.C. Berkeley, et a
Oberlin College. Dan vit maintenant a Marin County, en Californie. Il continue a
écrire, a enseigner et a faire des conférences dans tout le pays. On peut joindre
Dan en passant par I'éditeur américain, H. J. Kramer, Inc.



« Le guerrier pacifique » peut étre comparé a une peinture abstraite ou un
miroir dans lequel chacun voit le reflet de sa propre vérité. Il se lit a plusieurs
niveaux.

Le personnage de Socrate a pour base un homme que j'ai réellement
rencontré dans une station-service, a Berkeley, en Californie, en pleine nuit.
Mais d'autres personnes, maitres et influences, dont mon propre Moi Supérieur,
ont contribué a étoffer ce personnage. De méme qu'il est un composite de
plusieurs personnages, je suis pour ma part devenu un composite de divers
chercheurs spirituels, qui ont chacun leur voie. De ce fait, il ne s agit pas
seulement de moi, mais de nous tous.

La Lumiere est une, mais les lampes innombrables. Il y a beaucoup de
maitres, de voies et de livres. Je suis heureux que celui-ci ait pu éclairer certains
d'entre nous, nous rappelant ce que nous savons déja, mais que nous avons
provisoirement oublié ; qu'il nous ait inspiré pour nous rappeler qui nous
sommes et a vivre de notre mieux, avec humour et compassion - pour les autres
et pour nous-mémes.
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